Leggere, scrivere, pensare: ecco il riassunto della mia giovinezza. Erano le sole gioie che avevo alla mia portata e le prendevo avidamente.

Senza madre, senza sorelle; amiche ne tenevo qualcuna, ma lontana; senza amore per il chiasso, per le passeggiate, per il moto; con una tendenza specialissima all'analisi, con una serietà che talvolta sembrava musoneria, tal'altra disdegno; differente in tutto dalle mie coetanee, che istintivamente fuggivo, la mia vita, invece di allargarsi come avrebbe comportato l'età, si venne man mano restringendo e chiudendo in se stessa.

Lavoravo moltissimo. Vi assicuro che ho fatto più orli e sopragitti io che non dieci ragazze del giorno d'oggi. Le calze poi non si contano; saranno la mia scusa quando i devoti del lanam fecit mi rimprovereranno i miei romanzi.

Ma appunto questo lavoro monotono, sedentario, favoriva lo squilibrio delle mie facoltà; sì che nel fisico conducevo l'esistenza di una vecchierella e l'immaginazione raccogliendo tutte le forze della giovinezza mi abituava a quel fenomeno dello sdoppiamento che dà tanta intensità al sentire, ma che mina l'organismo nelle sue molle più vitali.

Rappresentatevi un po' i giorni e gli anni ch'io trascorsi in un vasto appartamento deserto, insieme a tre vecchi, lontana da tutto ciò che avrebbe potuto piacermi, in un ambiente freddo, meschino, dove nessuno mi comprendeva e dove, per la pura verità, io non seppi amalgamarmi a nessuno — straniera in grembo alla mia famiglia.

I miei fratelli avevano gli studi, le passeggiate, gli amici; e poi furono per molti anni all'Università. Essi ridevano qualche volta. Io mai.

Certe ore del giorno e dell'anno mi si impressero nella memoria colla grandiosità di un'epoca. In febbraio, dopo S˙ Antonio in cui, secondo le mie zie, si allungano le giornate di un ora, non si accendeva la lucerna a pranzo; terminato il quale, mio padre si abbandonava sul divano in una dormiveglia melanconica e le mie zie sedute accanto al muro, immobili, colla testa ritta a guisa di cariatidi, recitavano mentalmente le loro orazioni.

La luce moriva a poco a poco, fuggendo prima dagli angoli, lambendo gli ottoni della stufa, le bullette del divano, le cornici dei quadri, fermandosi un istante tra le pieghe bianche delle tendine a cui dava una flessuosità vaga di fantasmi, finchè le tenebre cadevano improvvisamente, come un velo, nel silenzio altissimo. Solo allora si sentiva, al posto dove non si vedevano più le teste delle mie due zie, un bisbiglio lieve d'Ave Marie.

No, non posso dirvi che cosa succedeva in me nella tristezza snervante di quelle tenebre. Mi ricordo che il mio corpo non si ribellava. Immobile anch'io, silenziosissima, la mia unica risorsa era quella di fuggire per la porta sempre aperta della fantasia. Fu allora che mi venni creando un mondo a parte e lo popolai con tutte le mie idee, tutte le mie aspirazioni, tutte le mie speranze, tutti i miei desideri. La colonia divenne presto una legione e poi un popolo, nella compagnia del quale io mi sentivo così bene, che sempre più ero invitata a sfuggire il mondo reale.

Tuttavia la mia fuga non era che apparente; per un'altra via andavo ancora avvicinandomi ai miei simili, astraendomi così dalle loro persone, ma entrando nei loro pensieri e nelle loro sensazioni. Dei regni delle fate mi stancai prestissimo, e senza nessun invito, seguendo il mio naturale impulso, mi addentrai in quell'esame continuo del cuore umano dove un intuito felice mi rischiarava quasi magicamente gli abissi.

Formavasi in me questa cristallizzazione, direbbe Stendhal, questo fenomeno ad ogni modo, che in seguito ad un colloquio, non mi accontentavo di ripensarvi, ma entrando risolutamente nella personalità del mio interlocutore tentavo, con uno sforzo di tutti i nervi, di rendermi esatto conto d'ogni sua sensazione, di non essere più io, ma lui. Non mi bastava di udire, di raccogliere; volevo penetrare nell'anima di chi aveva parlato; soffrire e gioire come lui.

Così, aspettando una persona, non sapevo limitarmi alla mia parte di aspettante, ma sbalzavo fuori di me stessa, mi spostavo; e questo, non solo prima dell' abboccamento, ma anche dopo — quando il vantaggio materiale non esisteva più, quando non c'era più ragione di tornare indietro. Proprio allora, come un ruminante, ero irresistibilmente attratta a ritessere coll'immaginazione l'accaduto; al pari dei commedianti che rifanno i gesti e le parole di un dato individuo, rifacevo a me stessa i movimenti del cervello, del cuore, dei nervi che avevano occasionato i tali gesti e le tali parole.

In diverso modo, ma sempre per lo stesso principio, osservando gli altri ritornavo in me, e quest'onda incessante di dare e di avere, questo immettermi continuamente negli altri ed accogliere gli altri nel mio pensiero mi assorbiva per modo, che stupida e lenta riuscivo in tutte le altre manifestazioni della vita. Mi succedeva allora di sentirmi chiedere all'improvviso: A che pensi? Ed io, naturalmente, rispondevo: A nulla.

La facoltà di sdoppiarmi, di astrarmi da me stessa mi conduceva lontano. Chiunque avvicinassi mi forniva il materiale per queste indagini, al risultato delle quali è più favorevole uno studio ristretto ma indefesso degli uomini, che non una osservazione vasta e superficiale. Difatti, se per occuparsi di psicologia bastasse conoscere molte persone, un commesso viaggiatore ne saprebbe più che Diogene, chiuso nella sua botte.

C'è un motto grazioso in proposito; è di Rivarol: « La plupart des hommes qui vivent dans le monde y vivent si étourdiment, pensent si peu, qu'ils ne connaissent pas ce monde qu'ils ont toujours sous les yeux; par la raison qui fait que les hannetons ne savent pas l'histoire naturelle ».

A molti che mi chiedono come mai scrissi di passioni, vivendo lontana dalla società, risponderò che per creare qualsiasi passione bastano quattro persone.

Adamo ed Eva, Caino ed Abele, non formavano una società molto numerosa, eppure nacquero da essi l'amore, l'adulterio, la gelosia, l'invidia, l' assassinio e la menzogna. Non è vero?

Sono convinta che la vita interiore, come l'ho fatta io, pochi la conoscono; ed a questo contribuì certo, oltre la naturale disposizione, l'ambiente singolarissimo, squilibrato, mistura stridente di provincialismo e di vivere cittadino, dove le mie tendenze artistiche si urtavano ad ogni mossa contro i pregiudizi della piccola borghesia, dove io stavo continuamente in compagnia di Foscolo e di Byron per liberarmi dalla presenza dei bottegai e delle cameriere in ritiro, alle quali non sapevo che cosa dire.

Se fossi stata circondata da una semplice parvenza di vita intellettuale e geniale non mi sarei chiusa così inesorabilmente in me stessa; avrei sentito, riflettuto, osservato e sofferto molto meno. Vi prego di ponderare la parola sofferto, alla quale do molta importanza. Se avessi avuto i baci della madre, il sorriso di una sorella, il chiacchierio delle amiche, le occupazioni eleganti e frivole, le distrazioni mondane, od anche semplicemente una vita molto attiva e campestre, chi sa, avrei forse scritto egualmente, ma la tortura psicologica non sarebbe entrata così profondamente in me da formare quasi una seconda natura.

Altre ore ricordo. D'estate, nei tramonti afosi di luglio e di agosto, spalancavo le finestre, e, sicura che nessuno si occupava di me, mi accoccolavo da vera Cenerentola accanto ai ferri del balconcino. Le finestre davano sopra un giardino abbastanza ampio, in fondo al quale si aprivano altri giardinetti e cortili, terrazzi e poggi, per cui vedevo di scorcio, di fianco di tergo una quantità di case, situate in vie differenti.

Quante macchiette, quante scene, quante impressioni io raccolsi da quell'umile cantuccio! Quante volte sospirai allo svolazzare di una veste bianca cui accompagnava il trillo ridente di una fanciulla felice! Quante volte due sposi nella luna di miele (essi non sapranno mai che io li osservavo) mi rivelavano il pericolo di affidarsi troppo alla complicità di una tenda!

Vedevo l'appartamento a primo piano di un noto medico, dove le sale erano sempre aperte ad un gaio sciame giovanile di cugini e di cuginette —nastri rosa ed azzurri, fiori, romanze, rincorse da una finestra all'altra, timide suppliche da una parte, dinieghi ridenti dall'altra.….

Vedevo una cameretta misteriosa, aperta di rado, dove appariva fugacemente una splendida figura femminile, modestamente vestita, con un incesso molle, il passo affrettato, un velo sugli occhi.….

Non mancava la parte brillante, rappresentata da una rammendatrice al terzo piano; una donnetta di una bruttezza burlesca, viva come la polvere, sempre in faccende e tanto avara del suo tempo che molte volte, prima di uscire, già vestita, col cappellino in testa e coi mezzi guanti a rete, si lavava in fretta la punta delle dita in una scodella. Quando si accorgeva della mia attenzione, mi faceva uno sberleffe colla lingua.