Adelaide Cairoli-Bono nacque in Milano il giorno 5 marzo dell'anno 1807, da Benedetto Bono di Belgirate, e da Francesca Rizzi. Bono era uomo di vasto ingegno e di nobile cuore; doti che dovea trasmettere nelle sue due figlie; bella eredità di cui le figlie seppero fare così gran prò. Conte del Regno, Commendatore dell'Ordine della Corona ferrea, Presidente del Consiglio di Stato, Direttore generale dell' Amministrazione delle Comuni del Regno d'Italia, Revisore del conio delle monete ecc., per suo solo merito giunse a così fatti onori, e a lui devesi il Codice Amministrativo pe'Podestà e Sindaci; opera di molta considerazione, tanto è vero che le leggi da esso saggiamente dettate, vennero mantenute in vigore anche dal Governo Austriaco; non dal nostro però; poichè da noi è un fatal vezzo, di non volerne sapere di roba buona, manipolata in casa nostra.

Adelaide era una vaga fanciulletta; io ne vidi il ritratto di quando aveva cinque anni. Oh, la bella e interessante fisonomia; la non aveva un di que'soliti visi di parvoli, che l'innocente sorriso, e i gai colori abbelliscono, dando risalto a quella loro amabile espressione, che muta le mille fiate in un giorno, conforme le impressioni della loro anima tenerella, che passa di sorpresa in sorpresa, man mano che acquista coscienza del mondo che la circonda. Sull'ampia fronte, ne'suoi grand'occhi castano oscuri, nell' insieme del suo tipo pronunciato, tu leggi un pensiero, una specie di preoccupazione, cosicchè non ti sorprende come quella fanciulla abbia fatto un giorno tanto parlare di sè!

Adelaide ebbe una sorella, cui era maggiore di qualche anno. Con questa divise i primi giuochi e gli studî primi, le prime gioie, i primi dolori … Ed uno ne ebbero le poverette, che non poterono apprezzare, ma che pure intuirono, rimanendo sbigottite al suo annuncio: Non avete più padre! Oh, le infelici potevano comprendere l'immensa sciagura che le avea colpite? Il loro buon padre, non era più … sparito … ma dove andato? Su, nel cielo, s'era trasformato in una nube, in una stella … Può spiegarsi l'infanzia il terribile mistero della morte …. può intendere neanco questa fatale parola? Pure, quando la sventura ci visita fino dalla culla, c'imprime il suo suggello, e l'anima s'immelanconisce, e il nostro carattere si fa serio, meditabondo; d'allora noi pregustiamo tutta l'amarezza della vita. Ma avviene che l'animo prematuramente impressionato dal fantasma del dolore, s'abitua ad esso, e lo sfida: così diviene forte, e può incontrare le battaglie della vita, serenamente altero e pago di sè.

I saggi parenti aveano data alle due fanciulle un'ottima istitutrice, che educando il cuore, arricchiva loro la mente di quelle prime nozioni, che preparano il terreno a ricevere il seme di studì più serii. Però giunte in quell'età, in cui termina l'infanzia e comincia l'adolescenza, furono divise, e l'una posta, la nostra Adelaide, nel Collegio Reale di Verona, che era in quell'epoca in grande rinomanza, ed Ernesta in un collegio di Milano. Le povere fanciulle soffrirono nel separarsi e nel lasciare il tempio de'loro affetti, per irsene presso a stranieri, l'una dall' altra lontana; era per queste due che s'amavano, un reale dolore, a cui mal si piegavano. Ma conveniva obbedire, e fin d'allora abbassare il capo con dignitosa rassegnazione innanzi al dovere. Amendue aveano ricevuto in dono da natura un ingegno elevato e un'anima sensibilissima; avrebbero adunque approfittato degli studî e di quegli anni di forzata reclusione, e sarebbero uscite saggie donzelle, avverando le speranze ed i sogni della madre.

E così fu; ma la nostra Adelaide, assai cagionevole fino dall'infanzia, in conseguenza d'uno spavento sofferto, se lasciava il collegio ricca d'ogni più bella prerogativa, era però assai debole in salute. È quasi sempre il destino delle anime grandi; la forza fisica non regge alla potenza della loro psiche, che si dibatte così entro un'angusta prigione!

Adelaide era di forme gracili, delicatissime; non imponeva la sua persona, ma vinceva il fuoco dei suoi occhi; attraeva la sua parola, che scorreva facile dal labbro, e rivelava il tesoro d'affetti che si nascondeva in quel leggiadro involuero. L'anima di Adelaide era fatta per amare, ardentemente amare; Dio, la patria, la famiglia, erano gli oggetti cui nell' intimo consacrava un culto; erano per essa la più sublime sintesi della vita; poeta e filosofo, avea ardente la fantasia, ma già maturo il senno. Volava a'regni sconosciuti la prima, come ogni fantasia di fanciulla, ma la sua saggezza metteale la briglia, cosicchè avevamo il più caro insieme che si potesse desiderare. Sua sorella Ernesta accennava ad altra natura, più mite; ella possedeva una di quelle anime sensitive, che una volta il turbo le agiti, si restringono in sè stesse, e più non sentendo della terra, volano a luoghi migliori; Adelaide era fatta per amare e lottare, Ernesta per amare soltanto, così questa poveretta non potè durare a lungo alla perdita de'suoi cinque figli, e del marito, mentre Adelaide seppe resistere, sebbene si struggesse di passione, a quella di quasi tutti i suoi diletti. Oh, la vita è lotta la cui palma è in cielo; la palma del trionfo, dell' immortalità, nell'eterna memoria de'presenti e de'futuri.

La mente d'Adelaide, che già nella fanciullezza mostravasi così piena d'intelligenza, si era ora bellamente sviluppata e mostravasi adorna d'ogni più svariata cognizione. Viveva in epoca di somme agitazioni politiche, e l'anima sua ne riceveva le forti impressioni, a queste informandosi. Italia, che sperava dal grande Napoleone la sua libertà, e il suo ritorno alla dignità di nazione, e l'affermava in questa sua lusinga il pensiero che il prodigioso condottiero, era nato in una delle sue isole, avea scosso la sua ignavia rispondendo con entusiasmo all' appello del genio guerriero. Ma, ahi, povera illusa! quel figlio snaturato, non vagheggiava il riscatto della madre, come il suo sogno accarezzato di gloria; libidine di regno, spense nell'anima sua, che pure era grande e fatta per comprendere i doveri di cittadino, il sacro fuoco di patria: ed ei fu ingrato alla terra natia per una gente, sempre fatale a'destini d'Italia! Oh, quell' uomo, che tradì la propria missione, ebbe fine miseranda, ma non immeritata. Adelaide, cresciuta di mezzo a tanta vicissitudine di tempi, s' abituò dall' infanzia a grandi idee, e sentiva nell'intimo che un dì ne sarebbe stato un apostolo. È un fatto codesto che ha riscontro nella storia; non si viene alla luce in un dato momento inutilmente; le impressioni che noi riceviamo fanciulli, determinano i nostri pensieri, quando saremo adulti. Io non so, ma l'aure stesse che si respirano col primo alito della vita, imprimono su noi il carattere: ed altri sono i figli generati in tempi di schiavitù, altri quelli in tempo di libertà.

Adelaide avea quindi succhiato dal nascere quelle idee generose, di cui un dì madre, dovea rendersi martire!

Il suo cuore palpitò segretamente pe'martiri del ventuno, e l'Italia aveasi dalla nobile giovanetta un fervido sospiro d'amore, un voto per il suo riscatto. Allora, che altro poteva ella fare? ma intanto alimentava la fiamma di che ardeva l'anima, e sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe posto in azione quel suo pietoso desiderio.

Non perdeva però la nostra Adelaide il suo tempo in frivole occupazioni, come le donzelle di quell'epoca, e molte ancora della presente, d'agiata condizione, suolevano e sogliono fare. Onde appagare l'ansia di apprendere, ch'è nobile indizio di mente svegliata, e dar pascolo alla viva immaginazione, e a quel sentimento che già gagliardo si destava in lei, il sentimento d'amore verso i nostri fratelli, per cui avrebbe voluto essere l'angelo della provvidenza, si mise a studiare ne'libri avidamente; così le ore le scorrevano piacevoli, piene di soavi emozioni; le idee che riscontrava in quei volumi, rispondevano alle sue, e a lei sembrava di aver pensato tutto quel di bello che la veniva impressionando. Così accade a que' che comprendono veramente un autore; in lui s' immedesimano, con esso vivono, e palpitano. Ma la salute d'Adelaide, ch'era attaccata a un debolissimo filo, lo premisi, s'era venuta affievolendo ancor più, così che si vide costretta a guardare il letto e la colse una tremenda malattia; venne a fin di vita; però l'angelo d'Italia, vegliava al suo capezzale, e l'anima bella rattenne in quel debile corpo, e le disse: Rimani, transito fatale devi percorrere, pure segnerai sulla terra una parabola di luce, che sarà pegli avvenire raggio di redenzione; rimani, devi compiere missione dolorosa ma splendida; t'incoronerai di spine, però il tuo nome andrà glorioso in fra'nomi dell'itale madri! Adelaide migliorò; ma d'allora si svilupparono i germi di quel malore, che la condusse alla tomba. Era ritornata alla vita, le rose rifiorirono sulle sue guancie; la scossa però era stata violenta; del fiero nembo che avea minacciata la gentil pianticella dovea averne eterna memoria. I suoi parenti, i quali vedevano la poveretta soffrire, colta da una ostinata nevralgia allo stomaco, studiavano il modo onde vedernela ricuperata. Affidarla alle esperte cure d'un dotto medico, era il loro desiderio. Un uomo avea levato grido di sè per la sua perizia nella nobile arte d'Ippocrate e di Galeno; ad esso, che era stato discepolo dell'illustre ostetrico prof. Scarpa, e lo sostituiva nella cattedra presso l'Università di Pavia; che avea portato innovazioni nella chirurgia, e per le puerpere era stato un benefattore, a lui dovendosi il miglior modo di sorvegliarle; ad esso, che alla dottrina straordinaria, aggiungeva un cuore gentile, affettuoso, inclinato a' più soavi legami della famiglia; a lui, stimato da'ricchi, benedetto da'poveri, verrebbe affidata l'inferma giovinetta, la quale da Milano portossi a Pavia, ospite in sua casa, e questi si chiamava Carlo Cairoli. Le circostanze favorivano felicemente l' incontro di due anime, che erano fatte per intendersi, e della loro unione dare sublime spettacolo al mondo!

Carlo aveva già compiuto il suo nono lustro. Alto della persona, nobile nel porgere, era bello nel volto, pieno di dignità e di candore, e ben dico candore, imperocchè la coscienza paga di sè sparga di cosifatta tinta la faccia, che nella pienezza della virilità, tu conservi quell'aria di candore, come allora che eri fanciullo in su'ginocchi materni. I capegli aveva bianchissimi e ricciuti; senza barba il mento, come la foggia di que'dì portava. Così la purezza de'suoi lineamenti appariva singolarmente; l'occhio vivace e pieno d'espressione: l'occhio, specchio dell'anima, rifletteva la sua, tutta fuoco per la scienza e per la famiglia. Ampia la fronte, le cui rughe ti narravano le lunghe notti vegliate sui volumi; tra ciglio e ciglio leggevi il pensiero, scrutatore della natura, a cui carpiva i segreti, onde confortare l'umana progenie, dannata a piangere e dibattersi fatalmente nelle strette di disperati dolori. Quando Adelaide stabilissi presso di lui, egli trovavasi in preda ad una profonda melanconia. Un di quei dolori, che non t'uccidono per godere a lungo del tuo strazio, lo avea visitato, e il suo cuore, ch'era sempre in festa, perchè trovavasi nel tempio dell'amore, pareva morto sotto il colpo ferale. Carlo era marito, e la sua donna, Dio avevagli tolta; gli restavano due figli … ma ad esso la sua casa sembrava diserta dopo la partenza di quell'angelo. Inutilmente, tempra d'acciaio, onde distrarsi della sua sventura, erasi dato con maggiore alacrità allo studio; dalle fatiche diuturne non era lei a consolarlo, ed egli, il poveretto,se ne crucciava a recarsi danno alla salute. Di gioviale erasi fatto serio; di felice era divenuto infelice, e non isperava salvezza al naufragio della sua contentezza domestica. Ma egli stava per accogliere un altro angelo, che gli avrebbe mesciuto nel calice delle gioie, nettare ancor più prezioso, che lo avrebbe inebbriato di que'casti, santi godimenti, che offre solo la famiglia.

Adelaide, giovinetta a diecisette anni, dotata di una mente, cui a ben poche è dato possedere, d'un cuore, che non tutti possono vantare l'eguale, era nata, parmi già di averlo avvertito, per amare, ed amare possentemente. Pure, benchè fatta l'oggetto di parecchie richieste, a tutte avea dato un diniego, chè l'uomo del suo pensiero, non rispondeva certo a'molti che le si facevano intorno. I giovani spensierati non la ingannavano; essa a' suoi figli volea padre assai migliore di quelli. Quando entrò ospite in casa di Carlo, quell'uomo della scienza impose alla sua ardente fantasia, e il suo cuore cominciò a battere ben altrimenti. La soave e assennata parola, la geniale presenza, la severità del gesto, e sopratutto quell'aria melanconica, quella inesprimibile tristezza, che gettava un velo sulla vivace fisonomia dell' egregio medico, quel mesto sorriso, che appena sfiorava il suo labbro, ed accennava ad una preoccupazione intima, che lenta lenta, limava la sua esistenza, interessavano ad Adelaide, così che da prima gli concedette una larga simpatia, poscia cominciò a stimarlo in quel modo che poco più è la stima che l'amante accorda all'amato, e un bel dì, esaminando lo stato dell'anima sua, trovò mutati l'interesse e la simpatia, la stima, la pietà, nel più fervido amore. Eppure ell'era una bambina in suo confronto! Carlo accostandola, avea sentito suscitarsi nell' anima un fuoco, cui da tempo non conosceva. Intrattenendosi con essa in dolci ragionari, gli era parso che a poco a poco il peso che aggravavagli il cuore, si facesse più leggiero … e in breve, della memoria della sua povera defunta erasi formato una religione, e sentiva d'amare come un dì avea quella amato, Adelaide. Dissi che aveva due figli già adulti, Giovanni, dottore in medicina, e Carolina, fanciulla di eguale età a quella di Adelaide; questi due trovarono che l'ospite gentile avrebbe degnamente sostituita la madre loro, e a quelli del padre unirono i proprii voti, perchè l'avventurata unione seguisse in breve, e l'ardente brama del genitore fosse appagata.

Adelaide e Carlo si erano intesi e si amavano. Il medico aveva operato miracoli; colla forza dell' amore guariva la sua cliente, e la cliente per riconoseenza, donavagli la mano di sposa e la felicità.

Di Giovanni Cairoli, che, vivendo avrebbe emulato il padre, io vidi il busto in marmo nella casa di villeggiatura in campagna, nel museo di famiglia. D'austeri lineamenti ritraeva della bellezza paterna; ma lo studio soverchio, e, vuolsi, un segreto e perciò più fervido amore, per donna già ad altri legata, avevano logorata la sua salute. Viaggiò onde, distraendosi, obliare; ma la sua natura assomigliava troppo a quella del padre … più desiava l'oblio, meno dimenticava. Sentia la vita fuggire e ne ebbe paura; oh, gli sarebbe stato pur doloroso chiudere gli occhi per sempre sotto altro tetto che il paterno non fosse. Riedè al domestico lare sfinito; una lenta tisi, lo consumava d'ora in ora, di minuto in minuto, disfacendolo. I suoi dì erano numerati, vedea vicina la morte, terrore delle anime imbelli, non della sua, già preparata al crudele destino. Si ridusse infermo, e al padre non isfuggì la serietà del suo male, che non lasciava speranza; Adelaide lo comprese dall'accuoramento del suo Carlo, che inutilmente con lei si avrebbe infinto. Angelo di conforto, si pose al capezzale dell'infelice giovanetto. Oh, la pietosissima suora di carità, quale usava sollecita presso il povero malato, attentamente osservando ogni ordine del marito; prodigandogli affetto sviscerato di madre, ella tanto di lui più fanciulla! E lo accarezzava così come fosse un bambino, porgendogli di tal guisa il farmaco più confacente all'indole del suo male. Giovanni vedendosi circondato di tante tenere premure, soavi, dolcissime, avea ristoro nella sua sventura; ma lunge dal riattaccarsi alla vita, s' immergeva in un'oasi di castissimo gioire, così al di sopra de'sensi, che ne godeva nell'estasi dello spirito; nel suo sublime delirio, gli pareva che l'anima avesse lasciato il debole frale, ed ei riposasse felice, in grembo all'eterna luce. Il raggio dell'amore vivificò i suoi dì estremi; il padre, la sorella, i parenti, ed Adelaide, quella ch'era così degna di sostituirgli la madre, attorniavano il suo letto di morte. Egli sorrideva, e i suoi lineamenti erano informati ad una placida serenità, e sereno aggiunse il porto, oltre cui non sappiamo se sia il nulla eterno, o l'eterna vita; però la fede, dolce poesia dell'esistenza: la speranza, ultima dea, ci fanno credere che il soffio animatore della creta, non si spenga, ma arda immortale, oltre il breve transito … e, per non bestemmiare alla vita, crediamolo e lo speriamo!

Adelaide non ismentì un solo istante alla sua divina missione, e su quel cadavere pianse come si piange un figlio, un fratello, un amico, infine un infelice, cui il giorno fu breve, e coronato di spine!

Ma un avvenimento, che la giovine sposa attende trepidante, a cui si prepara pudibonda palpitando arcanamente per quell'essere, che nel suo seno accoglie, sta per avverarsi. Adelaide è per dare alla luce la sua prima creatura … — Non si oblia la tomba di un figlio, accanto alla culla di un altro figlio; pure, beandosi nel sorriso di quel nuovo nato, si sparge sul tuo dolore un mite raggio di conforto; il drappo funerario a poco a poco muta i suoi melanconici colori, e il vago velo della culla prende il posto di quello. Il dolore non muore, ma muta forma; non è più disperato, si cambia in un'indefinibile mestizia, che rende l'anima ancor più sensibile. È poi fatal legge di natura: l'uomo nato per morire, non guarda al cadavere, che gli dà la desolante sintesi della esistenza; sibbene al bimbo nella culla, che nel suo sorriso di cherubino, gli rivela il poema della vita! Carlo fu perciò pieno di letizia, e nuovamente benedisse al suo nodo. Carolina erasi fatta sposa infrattanto al celebre professore Panizza, condiscepolo del padre; ma anche a questa poveretta i giorni erano contati, e le rose della sua ghirlanda nuziale ben presto appassirono. L'infelice moriva dando la vita ad una pargoletta, lasciando nel pianto congiunti ed amici. Adelaide cercava di raddolcire così acerbe pene al suo Carlo; però egli rimanea sbigottito, in vedere distrutta la sua prima famiglia interamente; e talora un profondo sospiro gli usciva dall'anima, ed una lagrima gl'inumidiva il ciglio. Ma ben presto il suo domestico focolare risuonò di care voci infantili; biondi angioletti, dagli occhi ceruleì, e dalle espressive fisonomie, allietavano la sua casa, erano i fiori vagheggiati del suo edenne. Quegli innocenti, co'vezzi loro, le dolci moine, a cui non v'ha uomo che possa mostrarsi indifferente, asciugavano le lagrime, che irrigavano il volto paterno; ed ei, il buon Carlo, guardava al cielo commosso, e quindi ad essi sorridendo, rispondeva con baci infuocati a'baci loro. Adelaide vedeva con gioia svanire la nube di tristezza dal di lui fronte, ed era paga che l'amore operasse tale miracolo! Ed all'amore tutta informava la sua famiglia, la quale andava ognor più facendosi numerosa. Amore, fede, carità, erano i genii ch'ella invocava a tutelare l'opera intrapresa di educare le anime tenerelle de'suoi figliuoletti, i quali sempre avea con sè, sapendo essere l'esempio quello che produce il più sicuro effetto; e che il bambino imitando, s'informa al modello, che gli è dato a studiare: compresa del compito suo, avea cura di esibirsi a' figli irreprensibile, onde le amabili pianticelle non avessero a tralignare … Ma, aimè, le sta per accadere la maggiore sventura, che madre amorosa possa colpire; un de'suoi angioli, è per rivolare al cielo! Povera Adelaide, la tua vita di martirio incomincia; preparati, innocente vittima, l'ora del tuo sagrificio sta per iscoccare; la morte ha segnata la tua casa: ti vide felice ed invidiò il tuo sorriso; ma tu, anima grande, intimorirti, non affronta la procella, non piegarti al fato … sfidalo: è tutto che può questa fragile argilla, che si chiama uomo.

Carolina era l'ultima nata delle tre figlie; dirvi quanto bella, vezzosa, nol potrei. La parola è talora insufficiente a descrivere certi tipi, che solo il pennello d'un artista, che l'arte divina intuisse, potrebbe riprodurre. Aurato il crine e ricciuto, l'occhio cilestre, ritondetta la faccia; angelica l'espressione conforme la sua anima tutta innocenza ed amore. Non avea che di poco oltrepassato il lustro, ed era la delizia de'parenti, degli amici. Abituata a dare il suo a'poverelli, s'era fatta la piccola amica d'un vecchio cieco, che sull'angolo della piazzetta di S˙ Lorenzo cercava l'elemosina. A quegli arrecava il suo obolo, e vezzeggiavalo amorosa, con tale tenerezza, che il tapino quasi a Dio rendeva grazie della sua cecità, se per questa poteva avere il benefico bacio di quell'angioletta. Non la vedeva, ma lo comprendeva, ch'era ella dotata di una bellezza non umana, tutta di cielo; ei la credea un messaggiere di quella provvidenza, di cui il povero si fa un mito, onde sopportare la sua miseria. Ma un dì la cara fanciulla ammalò; una violente febbre la sorprende … la casa è tutta sossopra: presto … la si muore; oh Dio, non permetterlo, te ne prega la dolentissima madre … ma ahi, il cherubino spiega le ali, sorride alla madre derelitta, le mostra il cielo, e, là ti attendo, le dice, e vola nell'ignoto. Morta! il funebre grido si sparge per la città … morta! oh, e il povero cieco che dirà, intendendo la triste novella? … Vedetelo, disperato, chiamare ad alta voce la sua fanciulla, come s'egli l'avesse procreata, e l'avara morte gli avesse tolto, ciò ch' era suo … infelice! chi più l'avrà consolato?

E tu, Adelaide, qual'è mai il tuo cuore? Armati di coraggio, o benedetta; tu cominci a salire il calvario. La via è alpestre, e non sei, pur troppo, che a'passi primi; ma guarda all'alto; vi sfavilla una croce … è l'apoteosi del sagrificio; guarda animosa a quel punto, o magnanima donna, e ti assista Iddio … per te ha principio l'êra del martirio …

A render meno acerbe le angosce materne, sopravvennero le preoccupazioni della politica. Dissi come Adelaide sentisse l'amore di patria; trovarono un'eco profonda nel suo cuore i fatti del trentuno, ed ella a sè stessa promise di educare i figli a difensori della libertà. Voto sublime; mai però avrebbe creduto che le dovesse costare tanto il compierlo!

Nel suo primo figliuolo, a cui aveva imposto il nome venerato del di lei padre, scorgeva un'anima fiera, suscettibile di quell'impressioni, a cui amava s'ispirasse. Tutta occupata in questa caro ufficio, il dolore della sua Carolina parea avesse scemato d'intensità; ma così non era, ella avea un angioletto in cielo, e ne momenti di trepidazione a lui col cuore si rivolgeva, a lui pensava, lo invocava, e poi sentivasi più forte al suo ministero. E i figli le cresceano d'attorno; Benedetto, Ernesto, son già giovanetti, belli di aspetto, belli di cuore e di mente. Benedetto conta ormai i suoi dieciotto anni, e ci avviciniamo all'epoca, che segnò passi giganteschi sul sentiero della nostra rigenerazione politica, sebbene epoca cotanto infortunata, al 1848.

— Oh! mamma, diceva Benedetto a lei, ch'era la fata de'suoi concitati pensieri, presto la patria chiamerà all'arme i suoi figli, ed io, io sarò il primo a rispondere al suo appello. Da qual celeste voluttà sarò in quel dì compreso, in cui ti dirò addio, e volerò sul campo di battaglia! — E la madre che sentivasi colta da un'emozione invincibile, perchè quella non fosse presa per debolezza, e lo era, fiacchezza materna, le sue labbra tremanti posava su la di lui fronte, e così toglievasi al suo sguardo indagatore, ed ei a quella dimostrazione amorosa, si sentiva vieppiù acceso. Oh, il bacio della madre, quanto bene può fare!

Già Benedetto lavorava per la buona causa, ed Ernesto lo aiutava. Venne però l'istante in cui la sospettosa polizia, ebbe sentore come nel giovinetto si nascondesse un cospiratore, ed era per istendere i suoi artigli; ma quando supponea di cogliere al nido l'augello, quegli avea spiegate l'ali alla vicina terra di Piemonte. Poco andò, e Italia sollevossi al grido di libertà; Benedetto nel dì della lotta fu soldato. Dal campo scriveva alla madre, le idee che il nuovo mondo che gli si presentava allo sguardo, gli andavarisvegliando. Ei poeta, artista, amante del bello, del vero, le sue vergini impressioni versava in seno di chi solo potea comprenderlo. Adelaide aveva ancora quattro figli, Ernesto, Luigi, Enrico, Giovanni; ad essi leggeva quelle lettere, spiranti da ogni riga amor di patria; dessi stampavano nel cuore le nobili parole, e fra pochi anni avrebbero provato quanto si sarebbero resi degni del loro fratello. Ernesto fremeva già di non poterlo seguire …

Intanto Carlo era stato per voto di popolo acclamato Podestà di Pavia; ei fu integerrimo cittadino; al bene della patria consacrò l'ingegno, e con prodigalità encomiabile non poca parte della sua ricchezza le sagrificò. Ma le cose volgevano ad una fine deplorevole; era avvenuta la rotta di Custoza. Benedetto avea fatto ritorno alla famiglia, non più semplice soldato, capitano, ma colla disperazione nel cuore. S' erano ritirati nella loro terra di Gropello. Avvenne la battaglia di Novara: nuove speranze, più crudeli disinganni. Quando l'età è fervida, per quanto assalgano possentemente le disillusioni, abbiamo nella nostra stessa gagliarda natura, la forza di combattere quel dubbio di morte … Ma Carlo avea già scorso il suo diciannovesimo lustro. In quegli anni la disillusione uccide; s'affievolì, intese tutto perduto; non guardò all'avvenire, riflettè al doloroso presente: volse gli occhi al passato, tanto triste … disperò d'una rivincita, e tramontò … benefico astro, non brillò più su questa terra …

Oh, Adelaide, questo tuo, fu ben straziante dolore, inenarrabile ambascia; colui, che tanto amasti, non è più! Ma guarda a'figli; suo testamento fu: virtù, amore, fede; adempilo: ne esulteranno le sue ossa, che fremono amor di scienza, e di patria.

A di lei dolcissimo conforto avea due figlie, Emilia e Rachele. Quest'ultima, bella e interessante fanciulla, di eletta mente, di cuore gentile, innamorò di sua vaghezza giovine scelto, a cui corrispose, e furono sposi. Adelaide accolse fra le sue braccia il primo nato della sua creatura, ed ebbe istanti di suprema felicità. Ma aimè, la casa Cairoli era segnata dalla sventura, che le si era fatta ospite ingrata. La mia povera storia non è se non una sequela di dolori; non ho a registrare che morti; i Cairoli furono tutti meteore luminose; vennero, sparirono!

Quando nacque la povera Emilia, Adelaide era stata colpita da un forte spavento; la creaturina infelice dovea portarne le fatali conseguenze per tutta la vita; uscì dal seno materno contratta dall'epilessia! Vi lascio immaginare se Adelaide ne avesse strazio, e quali cure amorose a lei prodigasse, che la mente non avea splendida per intelligenza, ma la compensava il cuore, ricco di generosi sentimenti. Era dessa la conti nua preoccupazione della madre, la quale di spesso pensava: E se avvenisse che io morissi, che sarebbe d' Emilia? Oh, io pregherei tanto Iddio, che in quel dì ella fosse tolta meco! S'era già fatta donna, quando infierendo il triste malore, si ridusse al mal punto, in cui più non c'era speranza … — In quegli ultimi momenti, l'intelligenza dell'Emilia si fe'chiara: comprese che per lei la era finita, nè disperò, ma più amante che pria de'cari suoi, tutti gl'invitò intorno al suo letto: Venite, venite a me, ond'io possa ancora godere della vostra dolce compagnia, disse loro con accento earezzevole; e perchè non avessero a credere che il male, come era infatti, l'aggravasse maggiormente, li costrinse a prendere con lei un rinfresco; ma l'ora fatale scoccò … e la meschina, suffusa il volto dell'ultima scintilla della vita, alzossi a sedere in sul letto, chiamò a sè la madre, e gettandole le scarne braccia al collo, con un fare tutto fanciullesco, cominciò: Mamma, un dì commettendo una disubbidienza, mi posi in ascolto alla porta della tua camera, e t'intesi dire: Oh, vorrei morire allor che Emilia morrà … mamma, io ho compiuta la mia giornata … vieni dunque, mi accompagna …

I parenti guardavansi l' un l'altro commossi … e la madre … che potea rispondere la madre? Emilia le sorrise del sorriso degli angeli, e deponendo sulla sua mano l'ultimo bacio: Resta pe'miei fratelli, le disse, resta, e cadde sul guanciale … era morta!