Questi ricordi infantili le si affacciavano alla mente tutti ad un tratto, se li vedeva dinanzi come riflessi in uno specchio, ne risentiva mesta tenerezza. — Ma ora so che la nebbia non t'impedisce di vedermi, mamma cara, mamma santa! — esclamò ad alta voce — so che mi sorridi, che sorridi alla tua figliola, la quale, dopo lunghi anni d'assenza, è tornata nella casa ove tu dimorasti. E la veglierai, la tua Silvana, perchè sia felice. Non è vero che la farai felice?…

Ella aveva tanto bisogno di allegrezza, sentiva un così forte desiderio di scacciarsi d'attorno ogni memoria triste, e di muovere incontro alla vita co 'l core aperto alla gioia!

— Silvana! — le gridò una voce dal giardino. Era il suo babbo che, fumando la pipa, contava tavole ed assi d'una catasta, e, levati gli occhi, aveva scorta la figliola.

— Che ti hanno insegnato a meditare in collegio?… Giù, giù, scendi; la vecchia Menica ha portato il latte fresco fresco, e ti vuol vedere. Ti ricordi della vecchia Menica?

S'ella se ne ricordava!… Si racconciò attorno le vesti e in quattro salti discese e baciò la vecchia su tutte due le guancie. — E voi, Menica, vi ricordate ancora di me, mi riconoscete? — le andava chiedendo.

Intenerita da quell'accoglienza affettuosa, alla buona donna luccicavano gli occhi. — Dio del Cielo! come s'è fatta grande e bella! — esclamò giungendo le mani. — Tale e quale sua madre, che il signore le benedica tutte due!

— O e la Bettina, e Maria del sagrestano, e Madda della pineta? — chiese la fanciulla.

— Senti, senti, come le ricorda tutte le sue compagne d'una volta!… La Bettina s'è fatta sposa che saranno due mesi. Maria è andata lontano, in America, con suo fratello, chè qui stentavano la vita, poveretti. Madda non istà più alla pineta; s'è ritirata insieme co'l padre in una casuccia nella valle, più in là delle seghe. Sono passati per molti guai quei disgraziati!… Ma è una storia lunga lunga, che verrà a sapere poi.

Uscì la zia Clotilde a pagare il latte alla vecchierella, e questa se n'andò dopo molti saluti e benedizioni alla bella signorina, che voleva bene ancora agli amici d'infanzia e non aveva messa muffa, come fanno tanti, che vanno foravia e quando tornano pare che disdegnino la gente del proprio paese.

Silvana girava per la casa e rifrugava ogni angolo. Nel salotto vide il vecchio pianoforte di sua mamma, e sopra il leggio un album di musica.

— O chi suona qui! — domandò a zia Clotilde.

— Il signor Gualtiero — rispose quella mentre disponeva su la tavola le tazze per il caffè e latte. — E suona bene; è un incanto a starlo a sentire. Egli era impaziente che tu arrivassi per passare con te della musica. Oh è un giovane a modo, vedrai!

Silvana fece una smorfiuzza, con certo movere delle labbra ad un attuccio, che le dava un'aria sprezzante. Quel signor Gualtiero, del quale il babbo le aveva tanto e tanto parlato in ogni sua lettera, portandolo ai sette cieli, quel signor Gualtiero, che conosceva tutte le lingue, che faceva andare in estasi la gente quando suonava, a lei veniva in uggia prima ancora di vederlo. — La conosceremo questa rara perla — andava pensando — lo sentiremo questo poliglotto, come diceva in collegio la direttrice, del nostro professore di lingue straniere — lo applaudiremo questo nuovo Orfeo!

Nel corridoio si senti lo strascico del passo d'un vecchio, con una voce grossa e piena, da persona bonaria e schietta; e un minuto dopo si aperse l'uscio. Il nonno di Silvana apparve con la faccia tutta ridente, seguito da un giovanotto alto e biondo, vestito con eleganza.

— Ecco qui la piccina — disse affrettando il passo per abbracciarla — non aveva io ragione eh?… non aveva io ragione di dirti ch'è una cara fanciulla?… un fiore nato nei boschi, che non ha paura della tramontana!… Qua, Silvana, dai la mano a Gualtiero, il figlio unico d'un mio vecchio amico; siate amici anche voi altri, figliuoli miei!

Silvana alzò il capo con certo sussiego, poi l'abbassò con un leggiero inchino senza porgere la mano; e il giovanotto che, alle parole del vecchio, si faceva innanzi sorridente, sicuro d'un'accoglienza amichevole, si arrestò di botto, piegando la lunga persona in segno di fredda riverenza.

Il signor Gualtiero Stark era un giovane Alsaziano, dei dintorni di Colmar, figlio d'un ingegnere ch'era venuto per primo a dirigere l'impianto e il lavoro delle grandi seghe nella valle. Giovane dall'aspetto simpatico, dai modi di ben compita educazione, esperto negli usi della buona società, si piccava del suo accento forastiero e si piaceva di far capire di non essere stato allevato all'ombra dei boschi Alsaziani, ma d'aver finito, di tutto punto, la sua educazione a Parigi.

Entrò Brigida, la donna di servizio, con la caffettiera, co 'l miele ed il burro; venne il babbo; zia Clotilde additò una seggiola alla nipote e ognuno sedette a suo posto.

Ci fu un poco di silenzio. Poi, ad un tratto, Silvana posò giù il cucchiaio, e, buttando le braccia al collo del suo babbo, che le era presso: — Oh papà! caro papà! quanto sono felice di ritrovarmi qui, a casa mia! — disse — Dopo sei anni d'esiglio, un esiglio lungo, crudele!… Quando penso che avete avuto il coraggio di vivere senza di me per tanto tempo!… Ecco; quasi quasi crederei che non m'avete mai voluto bene! — E si appoggiò allo schienale della seggiola con la faccia immusonita.

— Pazzerella! — mormorò suo padre sorridendo.

— È un sacrificio che abbiamo fatto per il tuo bene, — uscì a dire zia Clotilde con la sua solita dolcezza.

— E la prova è che tu sei tornata ben istruita, educata, seria! — soggiunse il nonno.

— Oh seria no! seria no!… Non mi parlare di serietà, nonno mio, n'ho fin sopra ai capelli. Pensate un poco!… Sei anni di convivenza con persone tutte, tutte serie!… Direttrice, vice direttrice, professori, maestre, perfino la servitù, tutta gente seria, posata, impettita, che parlava quando doveva parlare, camminava come doveva camminare, non rideva, non ischerzava mai! Oh nonno mio! la serietà è una cosa uggiosa uggiosa!… Per voi altri uomini, per i vostri affari, quando state a far calcoli, non dico, la serietà può passare. Ma per noi fanciulle, e per me in ispecie!… no, no. Ora non sono più in collegio, lasciatemi ridere, lasciatemi folleggiare, spensierata come una cingallegra…

— Ma sentite un po'la biricchina?… Biricchina! — faceva il nonno scuotendo l'indice in atto di scherzosa e piacevole minaccia. E rivoltosi a Gualtiero: — La sente eh?… che spirito!… che demonietto!

Zia Clotilde guardò la fanciulla con aria ammirata e sorpresa; il babbo le diede un buffetto e si alzò per uscire.

— Ho da sbrigare alcune lettere — disse — e vado nello studio. Lei, signor Gualtiero, potrà raggiungermi più tardi.

Il nonno prese il cappello, e, curvo su 'l bastone, brontolando per i reumi, usci anche lui a dare un'occhiata al podere ove si falciava il fieno; zia Clotilde sedette nello sguancio della finestra con un paniere di biancheria, ad agucchiare, e Silvana si mise al pianoforte.

— È sua questa musica? — chiese a Gualtiero che l'aveva seguita.

Egli accennò di si co 'l capo, ed ella prese a suonare. Leggeva bene, aveva il tocco morbido e delicato, un'agilità non comune, ma interpetrava a suo capriccio, e quella musica, eseguita da lei, aveva del bizzarro, del fantastico. Fini con una smorzatura là ove su la musica era scritto un «forte», e si alzò.

— Le faccio i miei complimenti, signorina; lei è una pianista! — disse Gualtiero.

— Che? — fece Silvana con noncuranza. — E poi, senta: se s'ha da essere amici, come al nonno piace che si sia, non mi lodi, non mi aduli mai. Sia schietto, o, se vuole anche brusco. Sa?… da piccina, al dolciume delle frutta mature ho sempre preferito l'aspretto delle frutta acerbe, che allappano la bocca e allegano i denti; n'è vero zia?… Le lodi, a me, non mi vanno; le adulazioni le abborro, come ogni maniera d'ipocrisia. Già, si sa; le fanciulle, le signorine per bene amano i dolci complimenti, le parole di zucchero. Ma io non son fatta così, io!… Ho schifo delle mosche che corrono al miele. In collegio, per cavare qualche costrutto da me, ci volevano delle punture. Se ho imparato la musica… — badi, è lei che ha detto or ora che l'ho imparata, — gli è che me l'insegnava un certo maestro arcigno, incontentabile, che non ha mai detto una volta «brava». Quando, dopo aver sonato il mio pezzo all'accademia finale mi applaudirono da non finire, sa cosa mi disse lui, il maestro, che mi stava vicino?… Mi disse: — Signorina; non ci badi; sono tutti ignoranti! — Io gli risposi: — Grazie, maestro! — e nelle mie parole non c'era ombra d'ironia. Fu quello il solo maestro ch'io abbia amato. Tutto ciò le pare strano?… Si capisce; la finzione sociale o le convenzioni, come dicono, hanno messo radici cosi profonde, hanno disteso propagini cosi larghe, che per la schiettezza ormai non c'è un palmo di posto. Che matto discorrere per una collegiale!… Così mi dicono i suoi occhi meravigliati. Come se le collegiali fossero tutte pulcini co 'l guscio in capo. Ma ci conosceremo meglio in seguito. Vuol ella che ci trattiamo da amici, da camerati?… Ci potremo intendere… forse… Non vuole?… Poco monta. Ciascuno per la sua strada. Il mondo è largo; c'è posto per tutti senza darsi di gomito.

— Mi preme troppo, signorina, il distinto onore della sua amicizia, e le sue condizioni per me sono leggi.

— Là là… — fece Silvana stendendogli la mano — meno cerimonie, e lasci stare l'onore, che qui non ha a che vedere. Zia, voglio fare una scappata nel frutteto qui accanto; qualche pesca acerba, di quelle verdi co 'l pelo, la troverò. Non sgridarmi, zietta cara!

Lesta e leggiera usci dal salotto, lasciando la zia Clotilde e Gualtiero a guardarsi in viso come trasognati. Gualtiero guardava, in silenzio, la signora con occhio pieno di dubbii, d'interrogazioni, di delusioni.

Dal di fuori veniva la voce argentina di Silvana, che cantava allegra. La signora Clotilde, dopo un momento, posò il cucito e disse al giovinotto:

— Caro mio, capisco quello che vorrebbe dire: — è questa la fanciulla dolce, gentile, cara? — Si, è questa; rispondo io. E soggiungo subito: ripensi un poco quello che già conosce della vita di lei. Cresciuta senza l'educazione materna; allevata qui tra i monti, fra il padre e il nonno tutti immersi negli affari dei legnami e dei poderi, aspri come quercioli nelle forme esteriori, ma nell'interno dell'animo, molli, teneri, come sempre sono i vecchi verso il proprio sangue giovane. Per la casa chi ci bazzica?… Gente di montagna, boscaioli, cuori d'oro se si vuole, ma ravvolti, a cento doppi, dentro una scorza rugosa, scabra, dura. Pensi che questa fanciulla è cresciuta così fino quasi ai dodici anni, nella piena libertà della natura: una fanciulla viziata da una parte per essere riverita come unica figlia dell'uomo più facoltoso del borgo, viziata dall'altra per la sommissione di tutta la casa al suo talento. Sa, quand'io venni qui ad abitare con mio padre e co 'l fratello, il bel primo mattino, entrando in questo salotto, sa, cos'ho veduto?… Ma non lo ridica veh!… Il nonno, il vecchio nonno carpone, e a cavalcioni del suo dosso, la fanciulla che gridava: ih! ih!… Venne il momento che si dovette pensare alla sua educazione ed istruzione. Fu mandata in collegio; e di quella deliberazione la parte più difficile toccò a me. Fu un momento critico; ci volle non meno dolcezza che fermezza per uscirne bene; ci volle proprio mano di ferro e guanto di velluto. Ora, quali sono stati i frutti di sei anni di collegio?… Per quanto all'istruzione non c'è da ridire. Le lettero di Silvana mostrano chiaro quanto abbia bene appreso; al piano l'abbiamo sentita or ora; il francese lo parla spedito… Ha ingegno vivace; nel bizzarro suo carattere disdegna ciò che è agevole e si piace delle difficoltà… Ma quanto all'educazione del cuore?… Caro, signor Gualtiero, se alcuno mai avesse bisogno che a questa domanda si risponda, gli si potrebbe dire: è un cuor d'oro! L'educazione gli potrà dare più o meno di pulitura, ma l'oro, che nessuna educazione non dà se natura già non l'ha concesso, oh quello c'è! C'è attorno della scorie vecchia; non riesco a capire se l'educazione l'abbia pulita via, o invece non v'abbia sovrapposto appena una mano di vernice nuova. La vita di collegio opera, a mio avviso, non tanto a formare il sentimento, quanto piuttosto a muoverlo per una data via e a determinarne le manifestazioni esteriori. I germi del sentimento sono in noi da natura; la natura prepara in noi come un primo ordito, che poi l'educazione e l'ambiente in cui viviamo finiscono di tessere senza mutarne il disegno fondamentale. Ora, si figuri quello che Silvana è per natura: una fanciulla ricca di sentimento e di fantasia, fatta vigorosa, indipendente, fiera, dal singolare ambiente in cui crebbe da bambina. Nata e allevata nella selva, ne ha assorbito nell'indole un sapore silvestre incancellabile. Nessuno potrà dire come e quanto nella sua anima e nella sua mente infantile abbiano operato la solitudine e l'ombre del bosco, il rumore del torrente, il fremito dell'aria… ma certo vi hanno operato, e chissà?… quand'ella dal pianoforte trae un singolar fascino di suoni strani, forse risente in sè, inconsciamente, un'armonia, di cui l'essere suo è penetrato fino dalla prima infanzia. Ora, in questa natura, l'educazione cittadina non può avere assopito il vigore natio. La parte buona dell'anima sua è intatta: intendo dire, la schiettezza, l'amore dell'indipendenza, una certa superiorità, non frutto di dispregio, ma spontaneo effetto di chi sia vissuto nella libera natura. Quella schiettezza non si manifesta più co'modi, con gli atti, co 'l linguaggio agreste; bensi con atti e con linguaggio forbiti, affinati dall'educazione. Forse in Silvana s'è formato un singolare e strano miscuglio della sua prima educazione campestre, con la pulitura cittadina; e ciò farà ch'ella trovi, agli occhi d'alcuni, delle ripugnanze, ma agli occhi di qualche altro acquisterà le attrattive della bizzarria. Ma tosto ch'ella, che non è più bambina, entri nella vita vera, nella realtà, e trovi libera significazione e intelligente corrispondenza dell'animo suo, allora la scorie che avvolge l'oro, cioè le bizzarrie, le esteriori stranezze, scompariranno; allora qualcuno troverà il cuor d'oro. Chi sarà questo qualcuno?… Per intanto, caro mio, siamo tolleranti e non ci scandolezziamo, per troppo amore delle forme, se Silvana ci appare una fanciulla bizzarra.