DUCA State in guardia, giovinotto.

ENDIMIONE Oh, così fosse! (ha un sorriso disincantato, poi, mutando tono) La conoscete da molto tempo?

DUCA L'ho riveduta d'improvviso ieri, dopo vari anni, sì. La gloria non le ha tolto quel che fu sempre il suo fascino più grande, quella luminosa innocenza nel mezzo dello sguardo. Ma l'ha straordinariamente abbellita; o sono io che la vedo con occhi diversi, oggi.

ENDIMIONE (pensoso) Può dunque accadere?…

DUCA Che cosa?

ENDIMIONE Che i nostri occhi ritrovino diverso ciò che abbiamo creduto di custodire nella memoria…

DUCA Insomma, vi siete piaciuti. In verità è un bellissimo ragazzo.

DIANA Questo sì: bello quando dorme, e più bello ancora con gli occhi aperti. (si siede e accenna al Duca di fare altrettanto)

DUCA Come certe bambole. Vi sarebbe per caso venuta la voglia di trastullarvi? Me ne rallegrerei per voi. Avevate, una volta, la grave colpa di non saper scherzare mai…

DIANA Quanti difetti, avevo, nevvero, Duca? Quanto tempo fa?…

DUCA Siete molto più giovine d'allora. È sorprendente.

DIANA Già. Gli è che allora avrei provato un ingenuo ribrezzo a metter un po'di rosso sulle labbra… Portavo i capelli lisci, vestivo quasi monacalmente, quasi sempre in bigio, tuniche diritte, soltanto un po' di collo mostravo, così: (parlando s'accomoda come dice) …io era, per voi, un essere preistorico, con le sue fisime di naturalezza, di semplicità, con il mio disdegno delle apparenze—io, l'artista!—e anche colla mia ostinazione a non perseguire nè il successo nè la ricchezza, io che ero nata bene e che d'ogni bene materiale m'ero spogliata per essere in accordo con la mia sete d'assoluto… Sì, prendevo troppo il mondo sul serio; e l'amore anche, ed ero noiosa, me lo ripetevate, Guido!

DUCA (grave) Non m'avete mai perdonato?

DIANA Ebbene, forse no. Altri uomini, prima o dopo di voi, m'hanno fatto soffrire, vili o stolti, tutti feroci, e li ho dimenticati, ho saputo dimenticarli, non onorarli del mio rancore; ma voi, nella storia dei miei rapporti con l'umanità virile, siete rimasto a rammentarmi la crisi della mia fede, crisi dalla quale scampai, chissà, perchè era destino, ma dove forse ogni altra donna si sarebbe perduta. Voi mi faceste dubitare di tutto ciò in cui è necessario credere per essere creature libere. Voi, in cui eran tuttavia manifesti il forte ingegno e la nativa gentilezza. Voi, che amavo.

DUCA Anch'io vi amavo, Diana.

DIANA Occultamente a voi stesso, sì, e lo sapevo. Ma non volevate esser «debole». Avevate l'ossessione della potenza, del domino, un miscuglio d'istinti ereditati e di teorie acquistate, la superbia ingenua della vetusta casata e quella acre dell'uomo di scienza moderno. E la donna ch'io ero, appassionata e candida, sotto il vostro ostentato disprezzo, al colmo della pena, un giorno che l'avevate anche più derisa, perchè, giovine e bella, si «sprecava» lontana dal mondo, finì per chiedersi se forse non avevate ragione… (pausa. Il Duca la guarda affascinato) Volete ridere? È un racconto d'altri tempi, puerile, e non l'ho detto mai ad alcuno. A Parigi, ricordate? Si viveva, voi nel vostro piccolo, signorile albergo de la Place vendôme, io in un'umile locanda del Quartiere Latino. Quel giorno, non possedevo che qualche decina di franchi… Entrai da un grande parrucchiere… (trae uno specchietto, una matita rossa, lo scatolino della cipria, e continuando a parlare in tono leggero, si ritocca un po' la maschera) Per una pittrice non fu difficile imparare. Quando mi vidi nello specchio, così trasformata, i capelli rilevati mollemente, la bocca vermiglia, mi ammirai, (con accento grave) accoratamente mi ammirai… Ma nello stesso tempo, sentii che non vi avrei più cercato, Guido. Perchè io volevo amaste il mio volto nudo… (silenzio; si alza; fa qualche passo) Uscii, col borsellino vuoto e l'anima che mi pareva anche più vuota. Che cosa avrei fatto in quel nuovo aspetto? Potevo tentar l'avventura, no?… (Il Duca ha un sussulto ansioso) Tremate? Strano!… A distanza di tanti anni!… (breve silenzio) Incontrai, lungo la Senna, un vecchio amico, cuore fedele e fedele bohémien: mi guardò sorpreso, ma non disse nulla. Camminammo vicini, poi si entrò in un caffè d'artisti. Proprio quella sera, per caso, c'era capitato il grande mercante di quadri lombardo, il grande usuraio; voi ne sapete il nome. Si fece presentare, evidentemente impressionato da quella mia povera maschera… Miserere di me, di lui, di tutti quanti! Accettai la sua proposta per un'esposizione dei miei lavori. E fu finita per sempre l'anonima povertà in cui m'ero compiaciuta di vivere e di creare… Colui sperava, e sperò anni ed anni, in un compenso per sè. Non soltanto di denaro è avido! E da tutti, o quasi, è stato pensato e detto che l'abbia ottenuto, il compenso in baci… Forse anche voi lo credeste?…

DUCA No, vi dò la mia parola. No.

DIANA Vi ringrazio. (cambiando tono, parlando quasi a sè stessa, soavemente) Quanti tramonti, belli come questo, ho contemplato da allora, in quanti paesi! Come ho lavorato, e come ho anche oziato! Lunghe, sante malinconie per le strade e per i cieli! E mai più ho atteso dagli uomini il riconoscimento intimo del mio vero valore. Mi son rassegnata ad esistere soltanto per me, con coscienza selvaggia, proprio dal momento che il mondo mi cercò, ed ebbe di me il brillante simulacro. È stata una nuova, più aspra libertà…

DUCA …Che vi ha resa infinitamente superiore, malgrado il cuor vostro…

DIANA Forse. Non è cosa certa. Forse mi sarei ugulamente accresciuta, e con quanta minore amarezza!

DUCA (cercando di nascondere la propria commozione coll'abituale ironia, senza tuttavia riuscirvi) In fondo, siete ancora la sentimentale insoddisfatta, che io volevo difendere da se stessa… Quel po' di maschera—deliziosa—non conta. Son io che ho cambiato, ahimè! (grave) Non seppi, allora, cogliere il bene che era in voi. Oggi… (ad un moto di Diana) Oh! rassicuratevi. Oggi sarei ridicolo se vi parlassi d'amore. E anche soltanto se vi dicessi quanto vi ho rimpianta, via via che la mia vita, più o meno stoltamente, si sciupava… (silenzio; con voce che trema) Diana, ma siete troppo bella, non posso sopportarlo: parto. (le prende una mano. Giungono nello sfondo sulla rupe, due bimbi di pescatori, cantando. Riappare tra gli alberi Lorenza, sola, che si ferma a guardare i fanciulli) Voglio farvi ancora un'esortazione, prendetela per quel che vale. (pausa) Procurate di non innamorarvi più!… (Diana ha un gesto di fierezza) …soprattutto, ricordatevi che la gioventù è feroce, e spesso gode di far soffrire.

DIANA (sdegnosa) Non ho mai temuto il dolore.

DUCA (s'inchina, le bacia a lungo la mano) Possiate esser felice! (con rapido cenno d'addio scompare nel fondo della pineta)