Roma, 1889.

Pina mia cara,

Torno ora dal Collegio Militare, ove ho riaccompagnato il nostro Ezietto; anche oggi l' ho avuto con me. Quanto è buono, poverino! mi vuole molto bene; mi chiama sempre la « sua zia » e mi dà tanti baci, come ai bei tempi in cui era presso di noi. Però, come è cambiato, come è diverso da quel di prima! Ti ricordi che, già da alcun tempo, ci eravamo accorti di un brusco cambiamento nel suo carattere: prima gioviale, biricchino, tanto da attirargli il nome di « folletto »; ora serio, pensieroso. Rammenti, Pina mia, il giorno, assai doloroso per entrambe, in cui l' accompagnammo in collegio, onde lasciarvelo per sempre? Mentre i suoi superiori lo conducevano da questo a quel guardaroba per vestirlo da « soldatino », tu ed io nel « parlatorio » piangevamo. Volevo consolarti, lo ricordi? ma ero anch' io sì addolorata! Allorchè ci comparve, dopo circa un' ora, infagottato in abiti non certo fatti per lui, con un paio di scarponi in cui i suoi piedini si smarrivano e, quel che più ci afflisse, col capo rasato. Gli avevano tagliato i bei capelloni cresputi, oggetto costante delle nostre cure. Quanto piangemmo quel giorno!

Ebbene, ora, te lo ripeto, lo trovo molto cambiato. È un vero uomo prematuro e diviene ogni giorno più serio e avvilito. Non si direbbe che ha appena tredici anni! Che non stia volentieri in Collegio? Gliene ho domandato più volte, ma non mi è mai riescito di farlo parlare in proposito; sente già, tutta intera, la potenza della disciplina: è nato soldato e somiglia molto a suo padre, ha lo stesso suo carattere fermo. Iddio, forse, gli ha dato un' anima troppo sensibile. Spero di ingannarmi, anzi lo desidero, chè diverrebbe, al par di me, un infelice: quando l' anima sente molto, il cuore si riduce presto in brani.

Però, non è cosa molto seria. Egli è ancora bambino e può modificare il suo carattere e, fors' anco la sua indole. È molto buono, caro il mio fanciullo! In questi giorni è un po' in orgasmo per gli esami; però questo suo timore mi fa sperare bene perchè mi mostrerebbe, se già non lo conoscessi, che ha dell' amor proprio, quindi, si porrà in grado di superarli con onore.

Oggi l' ho condotto in campagna e ho potuto godere nel vederlo svagarsi con i vari amici nostri. Abbiamo fatto una piccola merenda all' aria aperta, in mezzo al verde.

Senti, Pina mia, la campagna è molto bella, specialmente in questa stagione; ma io adoro il mare. Come lo amo questo elemento! Ferruccino ha ultimato gli esami? Che Iddio lo protegga e lo aiuti! Del resto, egli è molto intelligente e, ne son convinta, riuscirà tra i primi. Dagli tanti bacioni per me.

Seio proprio fortunata e felice, Pina mia, di possedere questi due tesoretti. Debbo dirtelo che la notizia che mi dai mi ricolma di gioia? Vedi, vorrei, egoisticamente, che gli esami di Ezietto si anticipassero di un mese per poterti riabbracciare domani.

Tu sei una buona mamma, fai molto per i tuoi figliuoli; ma credi che non mi interesserei a loro, che amo forse quanto tu li ami? No, vieni, Pina mia, ad assistere agli esami del nostro ragazzo, così potrò coprirti di baci e dirti molte, ma molte cose. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un bacio a Ferruccino e tante belle cose al « mio colonnello brontolone ».

Amami sempre, Pina mi cara.

Ti abbraccio col cuore

Lina tua.

Firenze, le 6 ottobre 1896.

Mia buon amore,

Sono qui per affari, ma vorrei rimanervi il meno possibile. Ieri venendo dalla mia benamata Liguria, avevo una voglia matta di pigliar il treno a Pisa e correre ad abbracciarti. Più del desiderio fu forte il dovere: noioso come sempre. … e venni a Firenze.

Appena sbrigate le cose che mi vi trattengono, vengo da te per qualche giorno, però, a due patti: il primo è che accetto la camera (« quella che ebbi l' ultima volta che fui da te ») ma che assolutamente intendo di far pensione. Senza di ciò non mi vedrai. Dunque ti è giocoforza accettare, se è vero che m' ami tanto come dici così dolcemente. Il secondo patto è che tu non dica ad alcuno che sono lì, voglio star con voi altri SOLI, perchè sono di un umore intrattabile, e soltanto tu, amata mia, puoi vedermi e capirmi e compatirmi. Se vien gente a trovarti, scappo come un razzo, a rinchiudermi in camera. Va bene? Accetti, cuore mio? Vedi che dobbiamo trattare d' un mondo di cose. Dio, come vorrei esserti utile, prodigarmi per te, mostrarti coi fatti il bene che a te mi lega! Farò tutto il mio possibile perchè mi riesca. Sai che io sono, co' tuoi angioli di ragazzi, chi più ti adora al mondo. Andremo insieme, sole, te ed io, sul mare, davanti a quella immensità ch' è il mio eterno desiderio, il mio sogno di tutti i momenti; e ci diremo tutto quel che il cuore affettuoso e sanguinoso contiene. Vuoi, Pina mia? Ti bacio mille volte con Ezio e il colonnello.

Lina tua, tua, tua.

Roma, 27, via Sistina, 23 ottobre.

Amati miei!

M' alzo dal letto per scrivervi. E vi abbraccio devotamente, con ogni più rispettoso e tenero affetto; figurandomi di essere ancora nella vostra dolce casa, fr quelle mura dove soltanto, dalla morte materna in poi, ho gustato pienamente e santamente l' amore della famiglia.

Ringraziarvi? Non lo saprei. Come si ringraziano tre essere amati e venerati, che, ciascuno per conto proprio, sembra voglian dedicarsi tutto al bene di una persona cara? Il cuore, soltanto il cuore può ringraziare. Il labbro no; e molto meno la penna.

Nell' ultimo istante, fu provvidenziale quella fretta straordinaria, quell' addio precipitoso; altrimenti avremmo fatto delle scene singolari; e il mondo non è degno di conoscere ciò che ci passa nel cuore.

Appena mi foste scomparsi tutti e tre dinanzi agli occhi, mi gettai giù in un angolo del mio vagone, e diedi sfogo alle lacrime che mi soffocavano. Quanto ti voglio bene, Dio mio, quanto! Il mio Colonnello mi è sempre dinanzi, mi parla con la sua voce vibrante di soldato; mi fa l' alto onore — di cui sono tutta superba — di raccontarmi la suo nobile vita, le sue battaglie gloriose, gli episodi vari, interessantissimi, emozionanti cui prese parte. Io lo amo, lo ripeto, lo ammiro, come non amai, non rispettai, non ammirai finora nessuno al mondo; e sono grata dall' anima alla mia adorata Pina, a' miei adorati Ferruccio ed Ezio, se con le parole benevoli dette intorno a me allo sposo e al padre, seppero inspirare a quell' eroe, a quell' uomo superiore, davanti a cui tutti, cominciando dal Re, dovrebbero inchinarsi, un senso di simpatia per la mia povera anima devota e amorosa.

Sono malata di voi altri, del desiderio di voi altri. Dio mi aiuti. Vedi se aveva ragione il Colonnello di dire che dovevo considerare di partire per la guerra! Sono stata 25 ore in viaggio per una rottura di ponti e interruzione di via. Partii alle 8 da Firenze, ma non giunsi a Pisa: soltanto ad Empoli, d' onde presi la via di Chiusi, Orte, ecc. Tutta la campagna allagata. Pareva di viaggiare su di una nave. Dormii (che dormire quieto!) su la tavola di marmo del buffet a Empoli, dove rimasi 5 ore, al freddo, all' umido, nella solidutine. Lorita mi baciava ogin tanto, benedetta! A mezzogiorno del dì dopo quello che vi lasciai, giunsi a ROma, inaspettata. Mi misi in letto, e la febbre m' è sopravvenuta violenta. Bisogna domandare il possibile a un organismo umano: non già l' impossibile a me, consumata ormai da troppo sentimento e troppo dolore patito nella vita e in tutte le più difficili sue lotte.

Sono addirittura esausta. Ma coraggio: e avanti! Mi sostiene il pensiero che sono tanto amata da delle anime buone e nobili: le vostre.

Dirai, mia Pina, al Colonnello che io ho tutte le sue bontà sincere e dolci nel cuore. Appena sto meglio penserò a tutto quel che può interessarvi e ch' è doventato vivissimo interesse mio. Ezio stia di buon animo, senza malinconie, povero angelo; la vita, massime per chi è tanto giovine, ha bruschi, inaspettati mutamenti e speriamo che questi siano in meglio, sempre, sempre, in meglio.

La tua salute, come va, mia dolcissima Pina? Non affaticarti troppo. Te lo raccomando a mani giunte. Di Ferruccio caro non so nulla più Egli mi trascura in modo che non merito: almeno così credo. Comprendo che abbio da fare; ma un istante per scrivere un rigo solo a qualcuno che si sa attendere con tanta ansia, si dovrebbe trovare. Pazienza; avrà meglio da fare, e lo capisco benissimo, povera creatura.

OGgi, malata, triste, ho mandata via la donna.

Scrivimi, amatemi molto, e pensate che vi penso di continuo. È una fissazione ormai: dolce, santa fissazione di famiglia.

Abbraccio tutti e tre. Il mio COlonnello non prenda questo abbraccio come una confidenza, ma come un segno d' alto rispetto e d' affezione ch enon ha l' eguale al mondo. Se scrivi a Ferruccio digli quanto bene gli voglio. A Ezio cento cose particolari; e a te? A te tutta la tua.

Lina.

Roma, 30 ottobre 1896.

Illustre colonello e mia buona amica cara!

Oggi ho ricevuta la cassetta co' tanti doni gentili, belli e supremamenti graditi. Se Lei fosse stato dietro una portiera, all' arrivo della cassetta da casa, la dolce, dolce casa mia, avrebbe detto che io davvero non sono un forte soldato ma una debolissima donnina senza valore … ma con un cuore più grosso di un cannone Krupp. Dunque come posso ringraziarla di tutto? L' anima riconoscente, ringrazia, ma la penna è così deficiente, Dio mio! Basta: Ella, ormai ne' colloque, intimi e cari, che avemmo insieme, conosce l' anima; e questa spiritualmente La ringrazierà per ogni pensiero affettuoso e infinitamente confortante. Serberà con geloso amore ogni oggetto racchiuso in quella cassetta: pure le graziosissime scatoline di paglia colorata, che sembra raso. Ma il dono principale è quello del ritratto. Mi duole, però, che esso non sia come io lo avrei voluto. Osservi, mio Colonnello: il petto è dove la luce batte meglio; e sebbene il punto sia interessantissimo, perchè è il petto d' uno degli uomini più valorosi che esistano, e coperto di rare medaglie, pure bisognava pensare anche all' effetto della testa (che resta sfumata in alto), e alla somiglianza del viso.

Poi ch' Ella non ebbe la pazienza di attendermi un momento – ed io giunsi puntuale come un soldato – mi ascolti; faccia venir Agrippina nostra a vedere la posa: non accetti questo ritratto, appunto perchè sbagliato come luce e come espressione, e lo rifaccia. Ne ha il diritto, facendo queste osservazioni. Come il ritratto si trova, però, io l' ho posto qui, sul mio scrittoio, accanto a un' immagine di mamma mia. Creda che non posso dire di più! … Non mi mandi più strette di mano, ma un abbraccio; lo preferisco, e spero che lo preferirà anche Lei. Domani scrivo a tutti di casa. Intanto, a Lei il mio cuore grato e fedele per la vita.

Tutta sua Lina.

Roma, 31 ottobre 1896.

Mia buona adorata,

Scrivimi e fammi scrivere sovente. Pensate che nel mio esilio forzato non ho altro conforto. Oggi sto un po' meglio e mi metto in giro per affari; finora non potrei neanche stare a tavolino. È stato un affare serio, un piccolo disastro. Pazienza, rimedierò alla meglia. Spero che domani ti giunga un mio piccolo ricordo; molto povero per il ricco amore che il mio cuore ha per te. Tu sai che questo ricordo tu devi portarlo sempre addosso, nel modo che t' indicai; e sai che reliquie preziose e sante ha da contenere. Mi sembra che guardandolo tu — contro ogni mio merito — confonderai il pensiero di me a quello de' tuoi adorati; e l' idea sola mi rende felice. Grazie in anticipazione. Ieri fui di nuovo al Ministero della marina. Discorsi con un' eccellente persona, il cav. Busata, incaricato speciale della corrispondenza per le navi. Mi disse che Canea e Suda sono una cosa sola; per cui si può considerare la Morosini a Suda quanto la Tribuna l' annunziava a Canea il 25 ottobre. Ci vogliono tre giorni, quattro al massimo perchè una lettera arrivi laggiù; ma loro dovranno servirsi di qualunque mezzo d' invio, perciò la loro corrispondenza può venir sempre. Di qui, mi ripetè che parte il sabato alle 6 pom. È lui stesso che fa il pacco; e fu così buono di dirmi che potevo scrivere alla famiglia — se voleva esser più sicura — di mandare a me tutto quanto spedisce, affinchè io avessi consegnata proprio in mano a lui ogni cosa. Ci vuole un francobollo da 20, non da 25; ero io che mi sbagliavo, mal consigliata da un impiegata della posta. Ora, voi altri potete mandar a me tutto (se credete) il giovedi; che ci penso poi io. È tanto brava persona codesto impiegato. Alzò le spalle e si mise a sorridere quando gli accennai ad una guerro. È certo, certissimo, che, non ostante tutte le voci che corrono e potranno correre, guerra non c' è per noi! Mi assicurò. Dio gli faccia dire il vero! Tu vivi tranquilla. Il tuo adorato ti tornerà sano e salvo e più affettuoso di prima; me lo dice il cuore, e sai che il cuore è buon indovino. Non ho avuto tempo di pensare al feltro. Ma penserò a tutto. Intanto, mi sono ordinata l' abito per presentarmi al Re, quando questo buon Signore tornerà. Ieri ebbi la cassetta, piena di cosine belle, care, graditissime, delle quali vi ringrazio ancora dal profondo dell' anima. Tutte le vostre manifestazioni d' amore mi commuovono e insuperbiscono a un tempo. Avessi, Dio mio! tutte le virtù che la vostra bontà mi trova, e che, pur troppo, non posseggo. Vorrei averle soltanto per essere più degna, Pina mia, di te e della tua amata famiglia.

Dirti che io delle feste non ho visto nulla, è inutile; lo sai meglio di me. Sono cose senza interesse, a parer mio; e mentre auguro un mondo di felicità a tutti gli esseri, ben pochi son quelli cui dedico il mio pensiero.

La mia casa mi sembra vuota, malinconica, afflitta da quando la vostra carità gentile per la povera solitaria mi ha fatto respirare il soffio avvivatore della famiglia, questa esistenza mi è doventata insoffribile; e sto sempre arzigogolando nella mia mente il modo di venirmente al più presto in mezzo a voi. Il Signore mi vi aiuti e faccia che prima ogni nostro buon progetto si realizzi. Ci verrei cento volte più contenta. Per la cameriera mi sono accomodata.

Come va il giardino, il mio bel giardino simpatico e ridente? Manderò i semi al mio Colonnello, cui tu dirai le più amorevoli cose per me.

Roma, 10 novembre 1896.

Illustre Colonnello e mio amico amatissimo!

Avrei voluto trovarmi a Livorno, se non altro da venerdì in poi, tristissimo giorno in cui mi sono messa in letto e ho sofferto quanto nostro Signore potè soffrire sul Calvario. Forse l' avrò meritato; e sia a sconto de' miei tristi peccati. Basta, dico egoisticamente che avrei voluto trovarmi a Livorno, perchè costì è la mia famiglia adorata, la mia casa, il mio costante desiderio immenso. Grazie dall' anima del ritratto con la dedica; ma la dedica era troppo pomposa. La povera piccola Lina adora l' amore a non la gloria; non crede alla gloria e … vorrebbe credere all' amore. Per cui tre parole « alla mia Lina » le avrebbero fatto un piacere assai maggiore di tante lusinghiere espressioni ch' ella, ricca soltanto d' infinito affetto, sa di non meritare. Ma la tenerezza che dettò quelle parole troppo elogianti virtù che non esistono, sono pur care! E quel ritratto è lì, testimonianza d' una benevolenza che mi fa venir lacrime di gioia negli occhi.

L' altra fotografia l' ho mandata subito a Ferruccio nostro, e spero che la riceverà sana e salva. Ora, senta, mio Colonnello. Ecco qua dei disegni colorati per calcomania. Sono dei più fini ch' esistano, e spero faranno buona figura. Se queste cosucce le piacciono, Ella ha soltanto da scriverlo a Lina sua. Ma se mi dice che « mi bacia la mano » anzichè darmi un abbraccione, magari da soffocarmi, non le mando più nulla di scelto da me.

Roma, 15 novembre 1896.

Adorata mia,

Ti scribo dirigendo a Ezio nostro, onde tu riceva questa mia in tempo, per eseguirmi una piccola commissione. Ti scriverò più a lungo fra qualche giorno. Intanto ti dico che io domani sera andrò dal cav. Silvagni per dirgli che appena torna il marchese Di Rudinì, ho necessità di parvagni, mio buon amico, onde interessarlo alla tua faccenda. Non ho bisogno di riperti, perchè tu lo sai, lo senti, che lo cose tue sono mie. E scrivendoti queste sante e tenere verità, mi vengono le lacrime agli occhi, tanto potente è il legame d' amore che mi stringe a te e mi fa tutta, senza restrizione alcuna, tutta devota. Dirai al mio buon Colonnello che farò ciò che egli desidera e che è pur desiderio mio. Se tutte queste belle cose mi riescono, morirò più tranquilla, perchè proprio, il riposarmi finalmente nella morte, è il mio supremo desiderio.

Sono andata per te, al Ministero della marina ed ho parlato proprio col sig. Bosato che è quello che si occupa di spedire le lettere agli ufficiali che sono via, e mi ha detto che non bisogna affatto allarmarsi se la corrispondenza di Oriente o per l' Oriente subisce ritardi inespicabili; figurati, tesoro mio, che le navi della squadra sono sempre in movimento per quelle isole e quelle coste. Se per disgrazia la posta giunge a Syra mentre la Morosini non c' è, la posta non può seguire la nave; di qui ritardi infiniti e forse anche smarrimenti. Ma perchè non mandate sempre a me, le vostre lettere per Ferruccino nostro? Pensando di disturbarmi, offendete il santo e vero affetto che ho per tutti voi, miei carissimi; dunque mandatemele che le porterò io stessa al Ministero della marina e le consegnerò nelle mani del sig. Bosato che è persona tanto buona e gentile.

Non pensare alla guerra, Pina mia: io ti compatisco e ti ho nell' anima. So quanto ami i tuoi figli, povera e santa creatura mia: sì lo so che tu li adori con tutto il tuo gran cuore generoso e nobile; ma Dio proteggerà sempre quei tuoi due angeli, tanto buoni e cari. Grazie Pina mia delle parole dolci e affettuose che mi hai scritte; esse mi hanno confortata: lo so che tu mi ami tanto, me l' hai sempre provato, in ogni circostanza della mia via; e io prego Dio che mi faccia dimostrarti coi fatti, se ti corrisponde con usura, la sincera anima mia.

Vorrei scriverti un volume di cose intime, ma debbo fare un lavoro per Treves di Milano e mi sono ridotta alla porta coi sassi, perchè le fiere e sciagurate lotte che sto sostenendo, mi accasciano e mi tolgono la volontà. Dio mi protegga nella sua grande misericordia.

Qua abbiamo avuto un sol giorno di sole. È poco davvero, dopo 4 mesi di cattivo tempo. E la pioggia, e il cielo di un grigio sporco e il freddo che è sopraggiunto, fanno anche loro star peggio. Oh! Poveri noi che roba (come dice il mio pappagallo).

Spero trovar miglior tempo, quando verrò a Livorno per passare il Natale con voi, amati miei; credi, Pina mia, che affretto col pensiero e col desiderio le Sante feste di Natale che mi riuniranno alla tua, che è pur mia, famiglia: vorrei poter partire in questo stesso momento, ma non posso, ho tante cose da sistemare qui.

Ci vuol pazienza, e aspettare, aspettare, aspettare: avere, come dice Alfredo de Musset, « cette sagesse d' enfant qui consiste à viellir » ma è così triste e a volte lo dico, la pazienza non basta.

Roma, 27 novembre 1896.

Mio illustre ed amatissimo Colonello,

Non ho parole per ringraziarla della sua lettera. Ogni espressione umana, ahimè! è così misera davanti alla potenza del sentimento. Lei e Pina mia mi hanno fatto versare lagrime di consolazione; e ognuna di quelle mie lacrime era una benedizione per Loro tutti.

Io non ho più che Loro al mondo; se ne ricordino; come io me ne ricorderò in qualsiasi circostanza della vita.

Sto meglio di salute. Ma il cuore è quanto esiste di più malinconico.

Spero star meglio per Natale.

Domani perterò le lettere di loro al Ministero della Marina. Mando a Ferruccio nostro regolarmente i giornali come sempre tante altre cosette: libri che abbiano rapporto colla Marina (ora ne ho ordinato uno splendido a Parigi su la marina francese, del ministro Lockroy, che parla anche assai della nostra). Gli ho preso, iersera, un calendario tanto bello e nuovo, con auguri e benedizioni per ogni giorno dell' anno nuovo. Speriamo gli porti fortuna, povero caro! A Lei, mando a Lei questo mio ritratto del dicembre passato. Non mi piace, ma non ne posseggo altri; ancora non avendo fatto quello che ho in mente, perchè troppo malata per posare. Verrò a Natale: tanto più che i ragazzi non ci sono, pur troppo! Non è che io pretenda di sostituir quegli adorati, ma … riuniremo le nostre solitudini e berremo ai fanciulli assenti dal sospirato tetto paterno. Un mondo di baci e di amore a tutti.

Tutta e per la vita,

Lina.

Metta in camera sua la mia fotografia.

Roma, 30 novembre 1896.

Adorata mia!

Penso che domani dovrete separarvi da Ezietto nostro, e il cuore mi si stringe forte e gli occhi mi si riempiono di lacrime, come si riempiranno i bellissimi occhioni tuoi. Ha il mio fanciullo ricevuto alcune mie righe? Mi meraviglio che non me ne abbia detto una sola parolina fin ora. Oh, preghiamo Dio (io davvero lo pregherò e farò pregare), perchè Ezio stia sano e più sereno ch' è possibile. Gli scriverò spessissimo anch' io', tanto per distrarlo. I suoi scritti letterari sono già dati: uno alla Roma Letteraria, l' altro alla Gazzetta del Popolo della Domenica, bel giornale di Torino, dove scrivo ancora io. Spero ottenergli qualcosetta. Scriva ancora; tanto più in distaccamento. Avrà tempo colà. Voglio darti una buona notizia che mi diedero sabato al Ministero: Ora torna la prima divisione della squadra attiva; poi presto verrà via anche la seconda; che, ormai non ha più ragione di rimaner là giù in Oriente. Ma chi sa se Ferruccino sarà qui per Natale? Forse quell' epoca è troppa vicina; dovendo, anche dopo l' ordine di rimpatrio, la squadra toccar diversi porti di Levante. A ogni modo rallegriamoci, dopo aver tanto palpitato, persino con lo spauracchio orrendo della guerra. Ma vedi che avevo ragione io quando ti dicevo che nulla sarebbe accaduto? Sono una buona indovina, eh? Allora qua un bacione d' amore, che mi consoli l' anima. Avrei mille e mille cose da dirti ma oggi, per la ressa di occupazione, me ne manca il tempo addirittura. Questa, dunque, tesoro mio buono, tu non devi considerarla come una lettera, ma come una carezza soltanto.

Pina mia cara, dolce sorella del cuore,

Come ti sono riconoscente per l' affetto che ogni giorno mi dimostri! Il mio cuore straziato e sanguinoso è pieno dell' immagine tua e dei cari bambini, tutto vi appartiene! Qual merito ho per godere della vostra affezione? Sì, avevo gran bisogno di sentirmi assai amata, di incontrarmi in persone care che mi facessero, con il loro affetto, scordare le miserie della vita, i miei dolori. Oh, la famiglia! Credi che è questa per me una fissazione santa e dolce: eppure, una tal gioia mi sarà per sempre negata. In questo momento, come spesso mi accade allorchè mi siedo per iscrivere, gli occhi stanchi si posano sulla mia bambola.

È questa l' ultima che la nonna adorata, la madre mia adottiva, mi diede. L' ultima! e poi morì! Buona e santa creatura, tu che mi amavi tanto, perchè mi hai lasciata sola, senza affetti e senza guida in un mondo pieno di insidie e in cui tutto risuona menzogna? La mia anima afflitta si smarrisce e soccombe sotto il peso di tante sventure: eppur tu mi hai lasciata! Oh, no, perdonami, adorata nonna, perdona alla tua figliuola infelice, chè dal mio cuore triste possono partire solo dei gemiti.

Però, non tutti al mondo sono cattivi e bugiardi; no, vi hanno delle persone buone e sante; tu ne eri una, mia povera vecchia, ed io ti ho amata con la stessa forza con cui adesso ti venero: e nel sangue, una famigliuola dolce e cara: la tua Pina dolce. Gli altri, non sono cattivi, no, perchè è il cuore che li dirige e questo non può esser mai perverso quando si ha avuta un' educazione, sia pur semplice e primitiva: coloro sono degli infelici, le cui sventure mi muovono a pietà.

L' ultimo tuo regalo, o nonna, posa al disopra del mio scrittoio, in una paniera colma di fiori e, ai suoi lati, stanno i due quadrucci dell' « Addolorata » e della « Cresima » e del candore. Oh, giorni beati, perchè sì rapidi ve ne fuggiste?

Ed essa, la bambola fredda e insensibile, mi guarda e mi sorride: i suoi occhi, melanconici e progondi, rimangono sbarrati, come privi di espressione; e sulla fronte stanno immobili alcuni riccioli biondi, ribelli alla folta e cresputa capigliatur. Ma perchè non ho io la potenza di fondere questa cera? Di squarciare quel petto gelido e senza affanno, per togliere i pochi stracci colorati, che tengono il posto del cuore insensibile, e sostituirsi col mio, con un frammento di questo cuore sanguinoso e tenero? Oh, potessi imprimere il soffio della vita a quella materia fredda e viscida e far muovere quegli occhietti buoni e docli; aspirare da quella bocca, tutta sorrisi, l' alito caldo di un vero angelo. Potessi crearne un bambino mio, frutto delle mie viscere, e cogliere su quelle labbra il bacio dell' amore! … Ma ella si muove: i suoi capelli, che io ho così bene inanellati e profumati, si agitano; la sua bocca si schiude in un mesto sorriso, pronunzia una parola, un nome: « mamma » … Oh, Dio mio, abbiate compassione di me! Perdonate ad una misera creatura vostra, che solo commise un peccato d' amore, dolce e grave sì, ma crudelmente espiato. Vedete, io piango, soffro e imploro una grazia, una sola che potrà farmi dimenticare dolori e sventure, tutto … È vero, son molto colpevole e non posso levare fino a voi i miei pensieri! Ma tu, nonna adorato, madre mia santa, che dal cielo mi guardi e mi assisti, intercedi per me, e fa che le mie preci possano levarsi fino a colui che affanna e che consola, fino a colui, che sì pietosamente, elargisce a noi povere anime le sue grazie.

Pina mia, come soffro! eppur quanto bene mi fa il tuo amore, l' affetto innocente e dolce dei nostri bambini adorati. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Addio, Pina mia, ti abbraccio, insieme ai bimbi, con tutta la forza del mio cuore afflitto e vi bacio con l' anima appassionata.

Lina tua, per sempre tua.

Pina mia cara,

Dolce sorella mia, quale sventura! L' ultimo stame, che ancor teneva la mia esistenza dolorosa. … Oh, Dio, quanto mi sento male! Non ho neppure la forza di reggere la penna; dai miei occhi, bruciati per il lungo pianto, cadono continue lagrime cocenti, e tu ne vedi le tracce sulla carta; ogni lagrima è una goccia di sangue, che cola dal mio cuore. È questo il più forte, il più atroce dei dolori che Iddio mi ha voluto far provare. Qual mai spaventoso peccato ho commesso? E, se la mia colpa esiste, non l' ho forse espiata abbastanza? Non basta l' aver percorso l' intiera esistenza fra torture e strazi inenarrabili? Perchè dar la vita ad una creatura, allorchè di lei vuol farsi una infelice? Non è crudele tutto ciò?

Pina mia cara, tu sai quanto io sia religiosa: eppure, vedi, in alcuni momenti la mia fede vacilla. Trovar conforto nella religione! E come può darmene essa? Che posso sperare, dappoichè il dolore più grande che io potessi provare nella mia vita sventurata Iddio me l' ha dato? Oh, pietà, pietà di me; il cuor mio è straziato, l' anima e la mente più non ragionano! Il dolore mi uccide! Oh, se ciò si avverasse! La calma, la felicità che, invano, cerco da più anni, e per un solo istante, sol nella morte potrei goderla, nell' istatnte ultimo di mia vita! Signore nostro, buono e misericordioso, concedetemi almeno questa grazia, sarà l' ultima che il mio cuore infelice vi chiederà, toglietemi da questa vita di lotta e di continuo pianto, fate che io spiri, così china e rassegnata, sul corpo esanime della mia nonna adorata, gli occhi miei lagrimosi fissi nei suoi e con la bocca schiusa al nome Vostro e della dolce e santa anima che Voi mi rapite! Pietà di me, o Signore!

Ella è morta. Morta, oh mio Dio! Non udrò più la voca sua cara, nè la dolce parola, che faceva così bene il mio cuore: « Figlia! » Sì, come una madre ti amavo. Io, che non ho goduto dell' affetto santo e puro della mamma buona, che il Signore mi rapì allorchè la mia ragione cominciava a svilupparsi e il mio cuore si schiudeva a quell' amore ineffabile, io che non ho potuto godere di questa gioia suprema, in te riponevo ogni mio affetto. Come una madre ti ho sempre adorata e come una santa, ora, in ginocchio, ti venero.

Ella è morta, Pina mia, e il mio cuore si è infranto! Gli ultimi istanti furono molto penosi. Per tuto il tempo che durò la sua triste agonia, rimasi inginocchiata presso il capazzale; piangente e quasi fuori di me, la supplicavo a non lasciarmi, ad aver pietà di sua figlia, infelice e sventurata. Ella mi pose una mano sul capo e levò al cielo gli occhi ormai spenti; le sue labbra si agitarono; mormorava, benedicendomi, una preghiera per la salvezza della mia anima, e mi confidava al buon Dio affinchè mi proteggesse ora che restavo senza appoggio e senza guida. Poi, debolmente, mi attirò a sè e, toltosi un medaglione raffigurante l' immagine della « Vergine addolorata », me lo pose al collo, sorridendomi, poi reclinò il capo. Il mio cuore in quel momento ebbe uno schianto. Mi chinai su quella bocca adorata per deporre e riceverne un bacio. Ahimè, fu l' ultimo, come l' ultima era stata la sua preghiera; Ella spirò fra le mie braccia, sempre sorridendomi.

Il suo volto è atteggiato a suprema e dolce beatitudine; i suoi occhi sbarrati mi fissano! Ah, nonna, madre mia adorata, perchè non mi parli? perchè non mi chiami col dolce nome che eri solita rivolgermi? Non vedi che la figlia tua in ginocchio t' implora? Tu sei morta! Mi hai abbandonata, è vero, ma il sacro tessoro che mi hai posto al collo non mi lascerà giammai; nelle battaglie dolorose della vita, la premerò sul cuore e le mie labbra, allora, mormoreranno la santa pregiera che tu m' insegnasti bambina. Che la tua anima santa goda eternamente le dolcezze del « Paradiso ». Madre adorata, veglia sopra di me.

Questa sera, Pina mia, la porteranno al Camposanto! Potessi almeno seguirla anch' io nella tomba e dormire con Lei il sonno eterno.

Non posso più reggere alla disperazione: due volte mi sono svenuta nello scriverti questa lettera, che ti mando bagnata di lagrime e piena del mio dolore.

Forse, nel vostro amore potrei avere un po' di conforto; ma neanche ciò mi è dato provare: lo strazio dev' essere intero e crudele.

Pina mia cara, ti stringo al mio cuore addolorato e ti bacio con tutta l' anima afflitta.

La tua Lina.