(Apro una parentesi per dire che le tanche di maggior valore sono quelle provvedute di corsi d'acqua, ove il bestiame, essendo le tanche vasti pascoli chiusi, possa abbeverarsi. Una volta un ricco proprietario in berretta sarda sentì parlare dei miliardarî americani e dei milionarî europei.

— Roscilde! — disse con disprezzo. — Chi è questo Roscilde che sento sempre nominare? Cos'ha questo Roscilde? Ha delle tancas col rio in mezzo?

— No, non ne ha.

— E allora cosa è? È un corno!).

Per questa sua ambizione Filippa viveva un po' in discordia con Margherita, alla quale non poteva perdonare le nozze plebee con un piccolo avvocato senza titoli, tranne quello di segretario comunale. Nino Faira aveva una pazza paura di Filippa, e, oltrre che per naturale timidezza, non svelava apertamente il suo amore per Maria, sapendo la fanciulla imbevuta e suggestionata dalle grandiose idee della maggior sorella che la dominava completamente. Per una strana furberia istintiva egli cercava però di ammansare la fiera ragazza, comportandosi con essa come non osava con Maria: standole vicino, le rivolgeva esagerati complimenti, in modo che Filippa si credeva corteggiata; ma tanto disprezzo ne sentiva che non degnava neppure offendersene.

Ella, del resto, aveva abbastanza che fare per abbandonarsi a sciocchi sentimentalismi, teneva i registri, pagava i domestici, vendeva i prodotti e aiutava assai donna Martina negli affari più importanti.

Ella così sapeva che in casa Marvu entravano, fra una cosa o l'altra, dodici mila lire l' anno. Di parte sua ella avrebbe avuto dunque due mila lire di rendita: quindi poteva ben pretendere, ben aspettare.

Fra tanto cozzar di passioni grandi e piccole, Maria passava quasi inosservata, sebbene anch' ella avesse la sua discreta dose di superbia e di caparbietà. Ma era tanto piccola e così poco s' immischiava negli affari, che la sua figurina sfumava accanto a quella della madre e delle sorelle. Aveva diciassette anni, piccola, bianca e pallida, con graziose lentiggini bionde sparse sulle guancie, gli occhi grandi e pensierosi e i capelli castanei, quasi d' un biondo cupo, tutti crespi, rialzati e infantilmente annodati con un nastro alla sommità della testa. Era Filippa che la pettinava, profittando di quei momenti d' intimità per sottometterla alle sue opinioni sul matrimonio.

Se Diego passava in quegl' istanti, mentre Filippa teneva in pugno i lunghi e crespi capelli della sorella, diceva che questa era una piccola puledra con la coda in testa. Ella fremeva di stizza, ma appunto come una piccola puledra si sottometteva agli insegnamenti di Filippa.

Il terzo gruppo dunque era composto dal piccolo gregge, riunito attorno al gran camino le cui ante naturalmente non mancavano di incisioni e graffiti, rappresentanti inscrizioni, figure diaboliche, mostri, caricature, date, addizioni e sottrazioni.

Da una parte sedevano le ragazzine, dall'altra Peppino e Martino, nel centro Badòra, la fantesca, una bella ragazza rossa e lucente in volto come una mela appiola, con certi occhietti verdi e un nasino irregolare; forte e maleducata. Era la sola serva che passasse la notte dai Marvu: le altre due dormivano a casa loro. Nell'ora della veglia Badòra restava coi padroncini nella stanza da pranzo, perchè in cucina c' era sempre uno dei servi, e a donna Martina la coscienza non permetteva di lasciar una ragazza sola con un uomo giovine. Una sera avea provato di lasciar i bimbi a farle compagnia in cucina. Dio ci scampi e liberi! Peppino attaccò fuoco ai piedi nudì di Sadurru, il servo che riposava e nonostante il chiasso dormiva steso su una stuoja di giunchi; e il giovinotto naturalmente si svegliò con una brutta impressione, sacramentando e gridando. I piccini risero a più non posso, saltando, inchinandosi ironicamente al servo, con le manine fra le gambe, mostrando la lingua e facendo smorfie; ma Sadurru li accusò alla padrona, dicendo che dopo le fatiche giornaliere aveva pur diritto di riposare senza pericolo d'incendi nè d'altri guai. Donna Martina allora diede due secchi scappellotti a Peppino, e fece batter ritirata al piccolo gregge.

Così fino alle nove i bimbi restavano acanto al camino della stanza da pranzo, mentre Badòra filava e li teneva a bada, raccontando fiabe e storielle.

Quando Maria e Diego si stancavano di giocare venivano anch' essi fra i piccoli. Allora il circolo, al completo, recitava le litanie agresti, cosi il signor Giovanni, che talvolta era uomo di spirito, chiamava quel complesso di ragionamenti misti di maldicenze, sciocchezze, bisticci, parole senza senso, o inutili e cattive e poco decenti, che derivavano dalla conversazione di quella piccola gente allegra e senza pensieri ch' era il piccolo gregge, con l'appendice di Diego, Maria e Badòra.

Quella sera però i due istancabili giocatori non accennavano a muoversi dall'angolo della gran tavola da pranzo. Diego perdeva male dettamente stando Maria attentissima perchè egli non barasse nè giocasse d'astuzia e d'imbroglio come spesso usavano entrambi.

Scommessa non c'era: non scommettevano mai nulla; prima di tutto, perchè non avevano denari (cioè, sì, qualche volta ne avevano, quando riuscivano a vender a insaputa di donna Martina e di Filippa, qualche litro di vino o d'olio, il cui ricavo intascavano senza scrupoli, spendendolo segretamente in leccornie), e poi perchè la madre non lo permetteva.

— Il giuoco da carte con scommessa è il giuoco del diavolo, è peccato sette volte mortale. Io non voglio, — diceva, — che voi scommettiate neppure la punta d'un capello. Se vi piace, giocate per giocare, altrimenti getto le carte nel fuoco.

E non solo fece questo, ma diede a Dìego un paio di scappellotti quando, per mezzo di occulte spie che s'indovina chi fossero, venne a sapere che i giocatori scommettevano in segreto frutti e dolci, castagne e oggetti di vestiario. In mancanza d'altro — riferì la spia — essi si giocavano a carte la gatta Occhiverdi, i cespugli di fiori dell'orto, la facoltà di dare un formidabil pugno a chi perdeva!

Bruciate le carte, donna Martina si lasciò lungamente pregare e supplicare prima di permetter ai due giocatori di riprender, con formale promessa di nulla più scommettere, il serale arrabbiato divertimento.

Ora essi giocavano così, per la sola soddisfazione di vincere: quasi sempre però la finivano male, perchè giocavano slealmente, barando e imbrogliandosi a vicenda, benchè stessero con tanti d'occhi aperti.

Maria rideva silenziosamente, mostrando i suoi dentini graziosamente irregolari ma bianchi e lucenti: era la decima o undicesima partita che vinceva. Diego s'arrovellava, roteando lo sguardo dalle sue carte agli occhi e alle mani di Maria. Aveva un asso e non sapeva come farlo scivolare sulle sue poche e inutili carte vinte, perchè ella, a sua volta, figgeva gli occhi sulle piccole nervose mani di lui. A un certo punto si trovò disperatamente con l'asso e due sette in mano: finse di tentare un colpo estremo gettando il sette di picche, ma Maria sollevò in alto una delle sue carte e la lasciò cadere dicendo:

— Ora scoppi davvero!

La carta cadde rovescia! Diego la volse e imprecò sotto voce. Era l'asso di picche!

— Il giuoco è fatto, — disse Maria.

— Non ancora: aspetta, aspetta, aspetta, mia bella. — Accostò il lume, un'antica altissima lucerna di rame, con tre teste di chimera, dalle cui bocche spalancate usciva la fiammella che pareva una lingua di fuoco; s'accomodò sulla sedia e allungando destramente il collo cercò di veder le carte di Maria. Ma ella le strinse al seno e rise.

— Sai cosa ho sognato, Maria, stanotte? Ah, non puoi saperlo mai e poi mai.…

— Che cosa? — chiese, ella, senza troppa curiosità.

— Indovinalo, grillo, cioè cicala, perchè tu sei una cicala, quando non sei una puledra.

— E tu un asinello. Lascia lì quelle carte, son mie!

— Oh, mi sembravan mie. Ho sognato ah, se tu sapessi che stranezza!

— Filippina, — diceva Nino coi gomiti sulle ginocchia e il volto sentimentalmente fra le mani, — stanotte sei pallida come un biancospino. Cos' hai, a che pensi?

— Fammi il piacere, chiamami Filippa, — rispos' ella duramente. E rivolta a Diego gridò: — Cosa dunque hai sognato, sornione?

— Fa il fatto tuo, — egli rimbeccò: e abbassando la voce disse a Maria: — Senti, mi pareva ch' eravamo tutti a Roma, sai, da zio Francesco Agrabacca.… eravamo immischiati negli affari della Banca Romana.…

(Si era appunto in quel famoso periodo di tempo, e oltre l'interesse che Diego provava leggendo avidamente i giornali politici, c'era questo, che i Marvu avevano a Roma, grosso impiegato in un ministero, uno zio, don Francesco Agrabacca, implicato in qualche modo negli scandali della Banca Romana.…)

Perciò Maria non si stupì molto del sogno di Diego: disse solo freddamente un: — niente meno! — che non le impedi di vincere un' altra giocata.

— Aspetta, non ricordo bene, ma mi pare che tu fossi la moglie del deputato Colajanni.…

Allora Maria dovette ridere, coi begli occhi splendenti, gridando con entusiasmo:

— Signor Iddio!

Filippa disse: — bravo! — e Diego potè finalmente lasciar scivolare il suo asso e pigliar destramente un'altra inutile carta.

— Quante persone ho sognato! Quel deputato Colajanni! È il primo uomo d' Italia, sai, il primo! (Giovanni Faira, che intese quest' affermazione, disse fra sè che lo zio di Roma la pensava altrimenti!). Mi pareva alto, grosso, colorito in viso, coi baffi biondi. Chissà se poi è così! Vattelapesca! Poi eravamo alla Camera, con zio Francesco e donna Maria Antonietta Faira.

— Ma, — domandò ironicamente Nino, sollevando la testa, — eravamo deputati anche noi? (Diego diceva già di voler diventar deputato).

— No, eravamo in una tribuna. Egli parlava.

Si alzò un po' sulla sedia, e brandendo le carte, tuonò, imitando a creder suo la voce e il gesto del prediletto deputato:

— Non mi rompete le scatole.…

— Che cosa hai? — gridò donna Martina, credendo che Diego e Maria si bisticciassero.

— Non l'abbiamo con voi! egli rispose.

— Le mie congratulazioni ed auguri, Maria, — disse Nino sollevando gli occhi, ma sempre a testa china.

Ella rideva, rossa in viso e con gli occhi scintillanti. Diego fece una discreta parlata, poi proseguì a raccontare il suo sogno, dove c' entravano ministri e senatori: profittando della gioia di Maria per rubarle le migliori carte con meravigliosa destrezza.

Sulle prime ella non s' accorse di nulla, ma visto l' improvviso voltafaccia del gioco cominciò a insospettirsi, si stancò del sogno di Diego, e cambiando d'umore stette attenta. Ora perdeva invariabilmente.

— Fammi il piacere, lasciami la testa, — disse tagliando il mazzo; e distribuì lentamente le carte per il tresette, guardandole attentamente, perocchè le conosceva tanto al dritto che al rovescio. Vide che le migliori andavano maledettamente all' avversario e s' impazientì.

— Ora scoppi tu, — disse Diego, raccogliendole avidamente, e disponendole a ventaglio col dito insalivato.

— Sì, perchè bari: sta attento chè finirò col gettartele in viso.

— Diventi matta? Dio mi fulmini se ne ho imbrogliato una.

— Sta zitto tu, spergiuro, disse Nino.

— Zitto tu sii. Accuso dodici. Uno, due, tre. Tre assi, tre due, tre tre.…

— Tre.… tre.… tre.… — rifece Nino.