— Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne sai, tu sei nato ieri. Ma che state facendo, giovanotti? Bevete, bevete, che diavolo L'uomo è nato per bere, e noi siamo uomini

— Siamo tutti uomini — concludeva filosoficamente, con accento persuasivo — uomini voi e noi, e bisogna compatirci a vicenda. Oggi voi avete le spade e rappresentate il re, che diavolo lo fugga, ma domani? Ebbene, doma può darsi che rappresentiate un corno, e p darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perchè io sono di buon cuore, ah, questo può dirvelo tutto il paese; come zio Berte ce ne son poc Ma anche i figli miei son di buon cuore; han il cuore come colombi. Ebbene, se voi passa nel nostro ovile, nella Serra, noi vi daremo latte, formaggio, ed anche miele. Eh, abbiam anche miele, noi! Ma voi, giovanotti, chiudete un occhio, o magari tutti e due, non spiate re tutte le cose che vedete, perchè infine tutti siamo uomini, tutti siamo soggetti all'errore.

I due giovanotti ridevano, bevevano, e s occorreva chiudevano davvero un occhio sull debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elia anche quelli dalla cui mala compagnia egli la famiglia facevano dipender la disgrazia: nonostante i suoi propositi, di non riceverli anzi di chiuder loro il portone sul muso se s azzardavano di venirlo a trovare, egli li accolse cristianamente, e zia Annedda diede loro da bere.

— Che cosa si vuol fare? — disse ella, quando se ne furono andati. — Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Dio li perdoni!

— Eppoi è meglio star in pace con tutti. Il Signore comanda la pace — rispose Elias.

— Che tu sii benedetto, Elia, tu hai detto una grande verità.

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando udiva il figliuolo parlare di Dio! E quando lo vedeva tornar dalla messa; e quando egli leggeva in quel grosso libro nero, portato da quel luogo!

— Che Dio sia lodato! — pensava ella tutta commossa — egli torna ad esser buono come lo era da bimbo.

Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere il voto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco è situata sulle montagne di Lula; la leggenda la dice edificata da un bandito che, stanco della sua vita errabonda, promise sottomettersi alla giustizia e far sorgere la chiesa se veniva assolto. Ad ogni modo, vera o no la leggenda, i priori, cioè quelli che dirigono la festa, vengono ogni anno sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei fondatori della chiesa. Tutti questi discendenti formano, al tempo della festa e della novena, una specie di comunità, e godono certi privilegi. I Portolu erano nel numero. Pochi giorni prima della partenza, Pietro si recò a San Francesco col giogo e col carro, e prestò gratis l'opera sua, assieme ad altri contadini e muratori, alcuni dei quali lavoravano per voto; accomodarono la chiesa e le stanzette costrutte intorno, e trasportarono la legna che dovevano ardere durante il tempo della novena. Zia Annedda, per parte sua, mandò una certa quantità di frumento dalla prioressa, e assieme alle altre donne della tribù dei discendenti dei fondatori della chiesa, aiutò a pulir la farina ed a fare il pane da portarsi alla novena. Una parte di questo pane fu, da un messo del priore, recato in dono agli ovili della campagna nuorese. Ad ogni ovile un pane. I pastori lo ricevevano con devozione, e in ricambio davano quanto più potevano dei loro prodotti: alcuni anche denaro e agnelli; altri promettevano donare intere vacche che andrebbero ad aumentare gli armenti del Santo, già ricco di terre, denari e gregge. Quando il messo arrivò nell'ovile dei Portolu, zio Berte si scopri il capo, si segnò, baciò il pane.

— Ora non ti dò nulla — disse al messo — ma il giorno della festa io sarò là, presso la mia piccola moglie, e porterò al Santo una pecora non tosata e tutta l'entrata (il prodotto) di un giorno delle mie greggie. Zio Portolu non è avaro e crede in San Francesco, e San Francesco lo ha sempre aiutato. Ora va con Dio.

Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi: fece del pane speciale, biscotti, dolci di mandorle e miele; comprò caffè, rosolio, altre provviste. Elias seguiva con occhio affettuoso l'affaccendarsi calmo di sua madre: talvolta l'aiutava. Egli non usciva quasi mai di casa; si sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati, prendevano una fissazione vitrea, e si smarrivano nel vuoto, nel nulla: parevano gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto entro le bisaccie di lana; e qua e là per le vie si vedeva qualche carro carico di attrezzi e provviste, a cui s'aggiogavano i buoi per la partenza

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario: poco prima che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano, andò verso un altare e prese una piccola nicchia di legno e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco: mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno perchè si accostasse e porgesse da baciare la nicchia: anche Elias lo chiamò con un cenno del capo e baciò il vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un paesano ancor giovine, con la barba quasi bionda, montava un bel cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia: seguivano altri paesani, con donne in groppa ai cavalli; donne che cavalcavano da sole, donne a piedi, fanciulli, carri, cani. Ciascuno però viaggiava per conto suo, chi più in là, chi più in quà della via.

Elias, con zia Annedda in groppa d'una mansueta cavalla balzana, era fra gli ultimi: un puledrino, figlio della cavalla, poco più grande d'un cane, li seguiva da vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso cui si viaggiava, s'ergevano azzurre sul cielo ancora acceso dalle rose violacee dell'aurora. La valle selvaggia dell'Isalle era coperta di erbe e fiori; sul sentiero spiovevano come enormi lampade accese, le ginestre d'oro giallo. Il fresco Orthobene, colorato dal verde dei boschi, dall'oro delle ginestre, dal rosse fiore del musco, s'allontanava alle spalle de viandanti, sullo sfondo perlato dell'orizzonte Ad un tratto la valle s'apri: apparvero solitarie pianure coperte di messi ancor tenere brillantate dalla rugiada, che ai raggi del sol non troppo alto, avevano un lento fluttuar di argento. Praterie coperte di papaveri, di timo, di margherite, esalavano irritanti profumi.

Ma i viandanti dovevano salir le montagne, e lasciarono di fianco le feconde pianure conducenti al mare. Il sole cominciava a batter forte; e i rozzi cavalieri nuoresi cominciavano a bere, per “ rinfrescare la gola ”, fermando di tratto in tratto i cavalli e arrovesciando il volto sotto i fiaschi incisi. Una grande allegria era in tutti. Alcuni spronavano ogni tanto i cavalli, slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad una corsa sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro, emettendo grida selvaggie di forte voluttà.

Elias li seguiva con occhio fisso, e il suo volto s'illuminava; anch'egli sentiva voglia di gridare, sentiva un brivido per le reni, un istintivo ricordo di corse lontane, un bisogno di slanciarsi ancora all'agile galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il braccino sottile di zia Annedda gli legava la vita, ed egli non solo frenava il suo istinto d'uomo primitivo, ma rimaneva assai indietro a tutti i cavalieri, perchè la polvere da essi sollevata non offendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitte brughiere di lentischi salivano e scendevano tra il fosco brillar dello schisto, costellate di rose canine in piena fioritura. L'orizzonte stendevasi ampio e puro, il vento odoroso passava ondulando le verdissime brughiere. Era un sogno di pace, di solitudine selvaggia ineffabile, di silenzio immenso, appena interrotto da qualche richiamo lontano di cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed ecco, ad un tratto, il sublime paesaggio profanato e desolato dalle bocche nere e dagli scarichi delle miniere: poi di nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di pietre fosche, di lontananze marine; di nuovo il regno ininterrotto del lentischio, della rosa canina, del vento, della solitudine.

A un certo punto, in un'alta spianata, fra i lentischi, tutti si fermarono, alcune donne smontarono, gli uomini bevettero. La tradizione dice che là volle fermarsi la statua del Santo mentre la trasportavano alla chiesuola, e che volle da bere… Si scorgeva la. chiesa, coi suoi muri bianchi e i tetti rossi, adagiata a mezza china tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elias Portolu con zia Annedda restarono gli ultimi. La meta s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit, ma il vento gradevole, odoroso di rose canine, ne temprava l'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la salita: i bianchi muri, i rossi tetti s'avvicinavano. Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attaccatevi bene alla vita di Elias, zia Annedda! La cavalla è stanca, tutta lucente di sudore; il puledrino non ne può più. Coraggio. L'accampamento è vicino; ecco la bella chiesa, con le casette in giro, col cortile, col muro di cinta, col portone spalancato. Sembra un castelletto, tutto bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo, sul verde selvaggio delle brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavalli e i cavalieri spingersi, aggrupparsi, entrar compatti per il portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli uomini perdevano le berrette, le donne i fazzoletti; alcune tenevano i capelli sparsi, scioltisi nel moto affannoso del cavalcare. Una campanella stridula suonava dall'alto, e i suoi piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, si smarrivano in quell'immensità di cielo azzurro e di paesaggio verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile invaso d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, era un affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di bestie stanche e sudate. Qualche bimbo strillava, qualche cane abbaiava. Alcune rondini passavano stridendo, sull'alto del cortile, quasi spaurite nel vedere quella grande solitudine di montagna così improvvisamente animata. E invero pareva che una tribù errante fosse venuta di lontano per dare assalto a quel piccolo villaggio disabitato. Le porticine s'aprivano, le loggie risuonavano di grida e di risate.

Elias aiutò tranquillamente sua madre a smontare, poi smontò egli stesso, legò la cavalla e si caricò sulle spalle, una dopo l'altra, le colme bisaccie che contenevano provviste e coperte. E i Portolu, come tutti gli altri della tribù dei fondatori della chiesa, presero posto nella cumbissia maggiore. È questa cumbissia una lunghissima stanza, semibuia, rozzamente selciata, col tetto di canne. Di tratto in tratto, infisso al suolo, c'è un focolare di pietra, e sulle rozze pareti un grosso chiodo di legno. Ognuno di questi chiodi indica il posto ereditario delle famiglie discendenti dai fondatori.

I Portolu presero possesso del loro chiodo e del loro focolare in fondo alla cumbissia, che in vero quell'anno non era molto animata. Sole sei famiglie l'abitavano, il resto dei novenanti era gente non appartenente alla tribù, e quindi abitava le altre numerose stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore era distinto da un armadietto praticato sul muro e chiuso, prese però posto per due o tre famiglie. Era una famiglia numerosa quella del priore, con una prioressa magnifica, grassa e bianca come una vacca, con due belle figliuole e una nidiata di bimbi già vestiti in costume. Il più piccolo, ancora fasciato, aveva appena un anno: meno male che fra le masserizie appartenenti alla chiesa c'era anche una piccola culla di legno bianco, ove il bimbo fu subito deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia Annedda depose in un buco del muro il suo canestro di dolci, il suo pane, il suo caffè: sul focolare mise la caffettiera e la pentola; lungo la parete distese il sacco, la coperta, il guanciale di stoffa rossa, vicino a cui collocò il cestino di canne con le chicchere e i piatti. E fu tutto. Per prossimi vicini i Portolu avevano una piccola vedova curva, con due nipotini; fecero subito amorevole relazione, scambiandosi un mondo di complimenti. Subito dopo Elias tolse la sella alla cavalla, e questa col puledrino sfrenò al pascolo nella vicina brughiera.

Mentre nel cortile e nelle stanzette continuava il via vai, le grida, la confusione, zia Annedda se n'andò a pregare in chiesa, una chiesetta fresca, pulita, con pavimento di marmo, e un gran Santo barbuto che in verità inspirava più paura che affetto. Poco dopo entrò in chiesa anche Elias, s'inginocchiò sui gradini dell'altare, con la berretta gettata sull'omero, e pregò.

Dopo ciò nulla d'interessante avvenne quel giorno e l'indomani nel focolare dei Portolu. Sin dalla vigilia della festa arrivò molta gente da Nuoro e dai paesi vicini; da Lula specialmente, per il sentiero erto, incassato nella montagna fra luminose macchie di ginestra fiorita, scendevano lunghe file di donne baroccamente vestite, con la testa esageratamente allungata da una cuffia sottoposta al gran fazzoletto frangiato, con le pesanti gonne d'orbace cortissime, con lunghi rosari; incatenati da strani ornamenti d'argento.

Anche i Portolu ebbero molti ospiti, ed Elias e Pietro furono tutto il giorno trascinati quà e là dai giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tutti si ubbriacarono fino a perder la ragione, cantarono, ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impazzito; rideva fino a diventar paonazzo, con gli occhi verdi, ed emetteva strani gridi di gioia, degli uaih lunghi, gutturali, trillanti, che parevano richiami di battaglia di qualche guerriero selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i pasti, a servire vino e caffè agli ospiti, ogni tanto guardava Elias di traverso e mormorava:

— È molto allegro vostro figlio, zia Annè, guardate come è rosso. Come ride!

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si sentiva una spina al cuore; e un momentino che ebbe tempo, entrò in chiesa e pregò.

— Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco bello bello, toglietemi questa spina dal cuore. Elias, il figliuolo mio, sta ritornando nella mala via: ecco che egli si ubbriaca, che si strapazza, che non è più quello. E pareva così buono al suo ritorno, e prometteva tante cose! Abbiate pietà di noi, San Francesco mio, piccolo San Francesco mio, fatelo rientrare nella buona via convertitelo voi, distaccatelo dai vizi, dai cattivi compagni, dalle cose del mondo. San Francesco, fratellino mio, fatemi questa grazia!

Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'alto del suo altare rozzamente adorno d fiammanti fiori d'ogni mese. E parve strana mente esaudire la preghiera di zia Annedda perchè quella sera stessa, a cena, Elias manifestò una sua idea. Si parlava di prete Porcheddu: alcuni lo criticavano, altri lo deridevano.

Elias, ancora ubbriaco è vero, ma non molte prese a difendere il suo amico, poi disse:

— Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure, egli s'infischia di voi, egli sta meglio del papa. E anch'io mi farò prete.

Tutti risero. Egli disse:

— Perchè ridete voi, pezzenti morti di fame cani rognosi, animali, che altro non siete? E bene, sì, mi farò prete: e cosa ci vuole? il latino lo so leggere. E spero di portare a voi tutti il viatico e di sotterrarvi, morti di fame.

— Anche a me, fratello mio? — gridò Pietro.

— Si, anche a te.

E Maddalena:

— Anche a me?

— Anche a te! — gridò Elias, inferocito.

— E a te perchè no? Perchè sei una donna? Per me donne e uomini sono la stessa cosa, anzi le donne sono più spregevoli degli uomini.

— Tutto questo non importa — disse zio Portolu, che ascoltava con somma attenzione le parole d'Elias. — Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete?

— Pare così! — gridò Elias versandosi da bere. — Bevete, bevete, versate, trinchiamo.

Vennero colmati i bicchieri.

— Piano, piano — gridò zio Portolu, fra l'allegria generale — ragioniamo, prima di bere…

— Chi non beve non è uomo, babbo mio — disse Pietro, ripetendo l'assioma tante volte udito da suo padre. Questi s'adirò sul serio, e più che gridando disse:

— Ma anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E tu rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di questi amici e di questa colomba, altrimenti ti darei tanti schiaffi quanti capelli porti sul capo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder Maddalena, gli cresceva di giorno in giorno in cuore; ma almeno su ciò il suo proposito era fermo. Non solo, ma aveva paura del giorno in cui Maddalena, Pietro e zia Annedda sarebbero venuti per la tosatura della greggia; eppure contava le ore che lo avvicinavano a quel giorno, e provava, misto alla paura, un piacere fremente nel sentirlo avvicinare.

La vigilia di quel giorno egli stava, verso sera, chiudendo un varco del muro della tanca: al di là stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu Monne, il “padre della selva”. Dove si trovava zio Martinu? Elias non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse cercato due o tre volte.

Improvvisamente, quella sera, zio Martinu uscì dal bosco e vedendo Elias s'avvicinò al muro. Era un vecchio gigantesco, ancora forte e dritto, con lunghi capelli giallastri e una folta barba grigia; il suo volto sembrava di bronzo rugato. Era maestoso, nel suo costume scuro, sul quale indossava una sopragiacca senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, saltò il muro, tese la mano al vecchio.

— Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due volte; come state?

— Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia come quella passata. Come stai? Io sto bene; ho dovuto assentarmi vari giorni — rispose zio Martinu, calmo, con voce forte e pronunzia lenta.

Si sedettero sul muro e conversarono a lungo, narrandosi tante cose.

— Il primo giorno che son tornato — disse Elias ad un tratto — ho sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero stanco, avevo un po' bevuto e mi addormentai. E ho sognato di voi: stavamo così, come siamo ora, vicino a questo muro. Come i sogni si avverano!

— Oh! oh! — disse l'altro, ma senza alcuna meraviglia.

Elias non gli raccontò precisamente il sogno, ma gli chiese:

— Credete ai sogni, voi?

— Cosa vuoi che ti dica? I sogni veramente non si avverano, ma capita spesso che noi prevediamo una cosa, ci pensiamo assai, e così la sogniamo: dopo accade; a noi sembra che sia il sogno ad avverarsi, mentre è una cosa che semplicemente doveva succedere.

Elias ammirò ancora una volta la sapienza di zio Martinu, ma scosse il capo. Ripensava al sogno in riva all'Isalle: aveva egli preveduto e desiderato forse il colloquio avuto poi con Maddalena? No, gli pareva di no.

— Domani — disse dopo un momento — domani tosiamo le pecore, zio Martinu. Verrete da noi, non è vero? Verrà mia madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.

— Ah sì, ho sentito che tuo fratello è fidanzato. È buona la sposa?

— Sì, pare buona. È bella.

— Eh, questo non basta. I quadri, che son belli, si appendono al muro e servono solo di ornamento. Bisogna che la donna sia buona, sia affezionata al marito, e non ami altro uomo della terra.

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altronde si faceva tardi, il cielo impallidiva, il bosco taceva nella quiete solenne della sera: bisognava tornare alla capanna.

— Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.

— Verrò.

— Bè, non mancate! — avvertì Elias, scavalcando il muro.

— Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu. Saluta tuo padre a nome mio.

— Bene, buona sera.

— Buona sera.

Zio Martinu non mancò, anzi venne prestissimo, e aiutò i pastori nei preparativi per quella specie di festa campestre. L'aurora aranciata incendiava l'oriente, versando splendori d'oro roseo sull'erba e sulle pietre della tanca; ad ovest il bosco taceva sugli sfondi del cielo di lavagna chiara.

Zio Portolu preparava la giuncata, arroventando una pietra e rivolgendole, secondo la sua abitudine speciale, parole di lode o di biasimo. Elias e zio Martinu ammazzarono un agnello grosso quanto una pecora, lo scuoiarono, lo squartarono e gli estrassero i visceri fumanti.

Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le donne. Venivano lentamente, sopra un carro guidato da Pietro; nessuno mosse loro incontro, ma Elias si sentì battere violentemente il cuore. Maddalena scese la prima, agile e svelta, si scosse le vesti, aiutò sua madre e zia Annedda a scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva portato pane fresco e vino in abbondanza), le donne s'avviarono verso la capanna; Maddalena era più fresca e graziosa che mai; la camicia bianchissima, ricamata e inamidata, e la sottana di indiana scura orlata di celeste le disegnavano la ben formata persona. Appena se la vide vicina e fu sotto l'impero di quegli occhi ardenti, Elias si sentì perduto. Ma in quello smarrimento di piacere angoscioso ebbe la forza di pensare:

“Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimenti sono un uomo perduto. Bisogna che mi confidi a qualcuno, perchè mi segua sempre e non mi lasci mai solo con lei, se il caso si presenta. Ah, ho paura di me. Ma a chi dirlo? A mia madre, a mio padre? No, non è possibile. A Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!”

Respirò. Zio Martinu intanto guardava solenne, dall'alto, la fidanzata, mentre zio Portolu faceva le presentazioni, ridendo col suo riso forzato e caustico.

— Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Pietro? Si chiama Maddalena, e sa filare e cucire, e nessuno mai ha detto nulla sul conto suo. Guardala, la colomba bianca; non senti che emana profumo di rose? E questa è Arrita Scada, la vecchia colomba, la vedi, Martinu Monne?

— La vedo.

— Buon giorno — disse zia Arrita, rivolgendosi con curiosità al vecchio. — Voi siete d'Orune, non è vero? State nella tanca del tale?

— Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.

— Parlerete poi! — gridò zio Portolu. — Ora andiamo a mangiare la giuncata, a mangiare il latte cagliato. Andiamo, andiamo, presto, presto.

— Il sole è appena sorto; non è ora di mangiare giuncata — disse Maddalena, ridendo.

— Figlia mia — sentenziò zia Arrita — bisogna mangiare quando ci si invita, sia il sole alto o sia il sole basso.

— Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba? Ti ho ben detto ch'era savia come l'acqua? ((1) Espressione locale: Savio come l'acqua: molto savo.)

Entrarono nella capanna ove c'era Mattia col capretto e col gatto; poi ropraggiunse Pietro e il quadro fu completo. Le donne sedettero su sgabelli di sughero, Elias, silenzioso ma non triste, distribui i corcarjos (cucchiai) d'unghia di pecora, e zio Portolu sturò i recipienti della giuncata e del latte; zio Martinu dominava la scena, e guardava ostinatamente Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la giuncata era squisitamente confezionata, e zio Portolu si sarebbe offeso se gl'invitati non avessero dato fondo ai malunes ((2) Recipienti.) di sughero.

Subito dopo colazione si cominciò la tosatura; le pecore venivano prese, legate, stese sull'erba, senza che esse opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias le tosavano destramente con grosse forbici a molla. La lana intricata e sporca si ammucchiava qua e là per terra, e le pecore, liberate dal laccio, tornavano al pascolo rimpicciolite, tranquille.

Intanto Elias errava qua e là, triste, disperato, irritato contro sè stesso e contro gli altri. Una notte zio Portolu, attraversando la tanca, lo vide appollaiato su una roccia, in contemplazione della luna.

— Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto? Che voglia farsi frate? — si chiese il vecchio, fissando il figliuolo con gli occhi arrossati più che mai dal calore di quelle abbaglianti giornate. — San Francesco mio, santu Franzischeddu meu, guaritemi questo figliuolino.

Ritornò verso la capanna molto angosciato: ah, invero, lo strano procedere di Elias gli avvelenava la gioia delle nozze di Pietro, che dovevano compiersi fra tre giorni. Intanto Elias, dall'alto della roccia, con gli occhi vitrei fissi e come affascinati dal puro splendore della luna, restava immobile, immerso in confuse visioni. Era lo stordimento, il ronzio, la vaga vertigine provata la prima sera del ritorno, nel cortiletto di casa sua. Il vento leggero che stormiva nei boschi, lontano, gli sembrava una voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che diceva? che diceva il vento? Che mormorava la selva? Egli avrebbe voluto sentir distinta quella voce, e si angosciava, s'inteneriva, s'irritava, non potendola udire chiaramente. Gli pareva la voce di prete Porcheddu, di Maddalena, di sua madre, di zio Martinu; ricordava il sogno fatto la prima sera del ritorno e quello sognato in riva all'Isalle e altri sogni, altre visioni lontane. E sentiva in fondo all'anima un'angoscia confusa, per quella voce che non poteva udire, per quei sogni, per altre cose che non riusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogli un incantesimo di sogno. Intorno, sulla linea dei boschi, sui lontani orizzonti, il cielo svaniva in uno splendore di perla: le greggie pascolavano ancora in lontananza, gettando alla solitudine notturna il melanconico tintinnìo delle loro campanelle. Mai Elias si era sentito triste come in quella notte. Gli avveniva anche una cosa insolita; ricordava cioè i giorni, i mesi, gli anni passati in quel luogo; li ricordava con dolore umiliante, come non li aveva mai ricordati; e confusamente pensava:

— Io non ho commesso il delitto per cui mi condannarono, ma del resto mi meritavo la pena per altre cose, per i peccati che commisi. Ah, se non avessi peccato nè frequentato i mali compagni, non sarei stato in quel luogo, avrei conosciuto Maddalena prima di Pietro, ed ora non sarei così infelice. Mi hanno domato, è vero, ma mi hanno reso debole come una femminuccia. E dire che io racconto sempre le memorie di quel luogo e me ne vanto! Svergognato, Elias Portolu, svergognato!

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensieri si confondevano: tornavano le visioni, le voci confuse, la figura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, quella di zio Martinu, ed altre figure viste in quel luogo ed in altri posti ancora. E l'angoscia confusa che gli gravava il cuore diventava ognor più pesante, schiacciante come un macigno. Finalmente gli parve afferrare il ricordo e udire la voce: un brivido gli passò per le spalle, il suo viso diventò livido, i denti batterono.

— Fra tre giorni ella si sposa: tutto è finito! — gridò fra sè. — È questo che mi uccide, ed io non faccio nulla, non mi muovo, non oso…

Lo prese un impeto di disperazione, una follia di propositi arditi.

— Io vado, io mi muovo — pensò — io non voglio morire: io l'amo, ed essa mi ama, me lo disse laggiù, in riva all'Isalle… no, mentre tornavamo… infine me lo disse, ed io l'ho baciata, ed essa è mia, è mia, è mia… Io vado… Ah, fratello mio, ammazzami se tu vuoi, ma essa è mia. Ora scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le cose. Si può tutto accomodare; zio Martinu ha ragione: ma bisogna che faccia presto.

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salendogli dalla punta dei piedi e serpeggiandogli per tutto il corpo; ed egli si risedette in faccia alla luna, col volto cinereo, battendo i denti. Ricordava anche il suo voto, la sera che aveva pianto come un bimbo ai piedi di San Francesco; ma oramai quei propositi erano lontani: gli pareva di esser vinto dalla passione e di non poter più resistere. Pensava:

— Allora mi sembrava che il giorno delle nozze non arriverebbe mai: ora invece è vicino, è doman l'altro: bisogna che mi muova.

— Ma perchè non posso muovermi? — chiese poi a sè stesso, in un momento di lucidità.

— Cerco muovermi e non posso: mi sento le membra pesanti come pietre. E questi brividi? Ho la febbre, devo ammalarmi.

— Ah — pensò poi con terrore — e se mi ammalo? Se non posso muovermi? E se intanto… Ah, no, no, io vado, io vado.

S'alzò pesantemente, scese la roccia e s'incamminò barcollando, attraverso le stoppie e il fieno scintillanti e odoranti alla luna. S'udiva sempre il melanconico tintinnìo delle greggie, la lontana voce del vento nel bosco. Egli andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva, e ogni tanto si fermava, intento alla voce del vento, volendo ascoltare e non udendo che un cupo ronzìo e acuti fischi entro le orecchie.

A un tratto si lasciò cadere per terra, vicino ad un albero, tra il cui più alto ramo la luna guardava con un occhio luminoso quasi abbagliante. Elias guardò lassù con lo sguardo spento e chiuse tosto gli occhi: quell'occhio di luna fu la sua ultima percezione: dopo non sentì che un acuto dolore al ciglio sinistro, a intervalli, dolore che gli pareva colpo di scure, e il ronzìo entro le orecchie. Ma nel suo sogno malefico continuava a camminare, dicendo le più strane cose. Gli pareva di attraversare un luogo bizzarro, pieno di roccie mostruose, di cespugli spinosi, di cardi secchi, e illuminato da una luce azzurrognola di luna.

Nel suo delirio egli ricordava perfettamente ove era diretto e che voleva; ma benchè corresse, arrampicandosi sulle roccie, saltando i cespugli, sudando, affaticato, angosciato, non riusciva ad allontanarsi da quel luogo misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da non dirsi. Tutte le giunture gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la persona inondata di sudore; e andava, andava sempre, su per le roccie che gli davano un senso di spavento, di raccapriccio, in quel chiarore livido di luna invisibile che lo circondava d'una luce strana, più triste e spaventosa d'ogni tenebrìa. Quanto tempo durò quella sua lotta immane contro le roccie, i cespugli, i cardi, quella sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente, quella sua paura per invisibili mostri, per quella luce orrenda, non seppe precisarlo mai. Altre visioni non meno mostruose, ma confuse, incalzanti, che s'intrecciavano, si dissolvevano, ritornavano, come nuvole spinte dal vento, lo avvolsero, lo stritolarono.

Giunse alfine un momento nel quale l'anima, stanca e vinta, affondò in uno scuro abisso d'incoscienza, mentre il corpo continuava a soffrire; poi come una triste luce di alba scese nell'abisso, e crebbe e crebbe, e l'anima percepì la sofferenza del corpo, ma nitidamente, e il febbricitante riaprì gli occhi alla realtà. Si trovò in casa sua, nel suo letto dalla rozza coperta di lana, nell'umile cameretta bianca. Una luce melanconica di crepuscolo scendeva dalla finestruola semichiusa: dal viottolo giungevano vibrate grida di bimbi, e dal cortiletto, dalla cucina, dalle stanzette attigue veniva un sommesso susurrìo di voci. Doveva esserci molta gente: che dicevano? che facevano? C'era Maddalena? E Pietro? S'erano sposati?

Elias si sentì gelare; ma oramai il delirio era passato, e anche se Maddalena non ancora sposa gli fosse venuta davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desiderò anzi che le nozze fossero compiute; ma con questo desiderio lo assalì una violenta tristezza, e anelò la morte. Ma invece della morte tornava la vita, il ricordo, la percezione. Aveva parlato nel suo delirio? Che era accaduto? Come lo avevano trovato? Come lo avevano trasportato? Lo aveva visto Maddalena? Lo aveva compassionato? A quest'idea della pietà di lei, egli si sentì intenerire, desiderò ancora la morte, ed ebbe voglia di piangere.

In quel punto entrò zia Annedda: vide tosto il miglioramento di Elias e si chinò sul guanciale del malato sorridendo di gioia e di pietà.

— Saprà? — si domandò Elias abbassando le palpebre livide.

— Figlio mio! Come ti senti? — chiese zia Annedda, posandogli una mano sulla fronte.

— Così.

— Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elias. Quasi quasi sospendevano gli sponsali…

— Ella sa! — pensò egli con dolore.

— Ma stamattina stavi già un po' meglio. Tuo fratello s'è sposato alle dieci.

— Essi non sanno nulla! — disse Elias fra sè, ma questo non bastò per sollevarlo dall'indicibile dolore che le parole di sua madre gli davano. Perchè in fondo egli sperava ancora: che cosa sperava? non sapeva neppur egli; sperava l'ignoto, l'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non aprì più bocca, e non sentì oltre le parole di sua madre. Si sentiva tutto il corpo indolenzito e pesante, immobile come una pietra, e gli pareva che se anche avesse voluto muoversi non avrebbe potuto.

— È geloso?

— No, non è geloso, non lo è mai stato, ma è collerico, beve troppo, abusa del suo benestare.

— Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu avessi seguìto il mio consiglio! — esclamò il vecchio; ma tosto scrollò la testa e aggiunse: — Del resto, chi sa? forse anche con te sarebbe stata la stessa cosa.

— Ah no! Cosa dite voi? — disse Elias con fervore, mentre un doloroso sogno gli splendeva negli occhi. — Io avrei adorato i suoi pensieri, i suoi desiderii…

— Oh, lascia correre! Si dice così, ma viene un giorno nel quale ci si stanca di tutto, e specialmente della donna. Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio duri anch'esso a lungo? Verrà un tempo in cui ne riderai. Ella avrà dei figli, si sciuperà, non ti guarderà più, diventerà come tante altre paesane madri di famiglia, sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.

— Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo è il guaio: ella non avrà mai dei figli, si conserverà a lungo bella e fresca.

— Cosa ne sai tu, Elias Portolu?

— Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste cose. Nel malumore di Pietro credo ci entri sopratutto ciò. Ah, zio Martinu, non mi tradite se vi confido tante cose, che non direi neppure al confessore.

— Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi chiamarmi — osservò con calma il vecchio. — Ne ho sentito altre che così! — Del resto — disse poi — non importa che ella non abbia figli, si sciuperà lo stesso.

— Non credetelo, zio Martinu! È uno di quei tipi che coll'andare degli anni, anche se non sono felici, diventano sempre più belli. In casa non c'è lavoro; se il marito la tratta male, gli altri, specialmente mia madre, l'adorano; ella starà bene materialmente, sarà sempre bella. Del resto io non l'amo per la sua bellezza! La amo perchè… è lei!…

— Invecchierà. Invecchierete!

— Ah, da qui ad allora c'è del tempo! Che dite mai voi! voi che siete un sapientone? Non sapete dunque cosa è la gioventù? Finiremo col cadere in peccato mortale, e allora?

— Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tutto finisca? L'uomo, il giovane, non morrà in te, potrai cadere lo stesso, e allora non sarà più un peccato ma un sacrilegio.

— Ah no! cosa dite mai? — disse Elias con orrore. Allora sarà diversa cosa. Essa non mi guarderà più; eppoi io mi farò mandare in un villaggio.

— Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciate da parte tutte le altre cose, dimmi, tu non sei più un ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuol tempo, ci vogliono studi, ci vuol danaro; chi sa se tutto si potrà superare, chi sa se nel frattempo tu potrai vincer la tentazione!

— Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito, non temo più: ella non mi guarderà più, io mi vincerò. Non sono più un ragazzo, è vero, ma non ho poi trent'anni come quel pastore che vendette la sua greggia e che si fece prete in meno di tre anni.

— Tutto questo va bene; io però ti dico un'altra cosa: che i preti che si fanno tali per dispiaceri, e specialmente per dispiaceri amorosi, non mi piacciono punto. Bisogna cominciar da ragazzi, bisogna farsi per vocazione.

— La vocazione ce l'ho e ce l'avevo. Mi è venuta da ragazzo e poi mi è ritornata quando ero in quel luogo. E non pensate, zio Martinu, che se mi faccio prete, ciò sia per poltroneria, per guadagnare, per viver bene, come tanti altri. È perchè credo in Dio e voglio vincer le tentazioni del mondo.

— Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdote non deve respingere solo il male, ma fare il bene. Deve vivere tutto per gli altri, deve, in una parola, farsi prete per gli altri e non per sè. Mentre tu ti fai prete per te solo, per salvar l'anima tua, non quella degli altri. Pensaci bene, Elias Portolu: ho io o non ho ragione?

Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio sapiente aveva ragione, ma non voleva, non poteva darsi per vinto.

— Infine — chiese — voi mi sconsigliate, zio Martinu? Ma pensate anche voi se fate bene o male: interrogate la vostra coscienza.

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve colpito dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi acuti guardarono lontano, verso l'orizzonte vaporoso, ma per un momento non videro nulla; mentre la rude anima assorta, in quel gran silenzio di deserto velato, udì voci arcane vibrare d'intorno.

— La mia coscienza mi direbbe di salire in collera contro di te, Elias Portolu — disse dopo un momento di silenzio. — Come dice tuo padre, tu non sei un uomo, sei un fuscello, una canna che si piega al primo urto di vento. Ecco che perchè sei innamorato di una donna che non puoi possedere, che non hai voluto possedere, ecco che vuoi diventare un cattivo sacerdote, mentre potresti essere un uomo abile al bene. Aquile, bisogna essere, non tordi, Elias: ha ragione tuo padre.

E mentre Elias restava oppresso sotto le rudi osservazioni del vecchio, questo proseguì: