— Tira avanti! Tira avanti!

Lo spinsero fuori rudemente.

— Vi tirino i cani! — egli gridò; e procedette a salti, senza voltarsi, senza por mente alle proteste di Basilio.

Questo vide i tre uomini allontanarsi e sparire nel continuo vaporar bianco della neve: poi tornò a sedersi per terra, parlando fra sè.

— Macchè spia, macchè spia! Peggio per lui ch'è venuto! Zio Melchiorre avrebbe fatto lo stesso; proprio come ho fatto io. Del resto, ben fatto! Ben fatto!

E come avesse compiuto un gran dovere, tornò a pensare a Paska con dolcezza ardente. Fuori i capretti belavano sempre con lamento di bimbi soffrenti per freddo e fame.

Melchiorre, risalito solo, trovò che Basilio dormiva profondamente, con le mani abbandonate al suolo e i piedi parati al fuoco semispento. Lo scosse e svegliò brutalmente: una fiamma sinistra gli brillava negli occhi.

— Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti stai mettendo in cattiva strada. Bada a te, ragazzo!

— La spia! Macchè spia, macchè spia! — rispose Basilio; e con apparente sincerità narrò come la cosa era andata: poi trovò modo di dire che non avea, la notte prima, dormito, perchè i figli di zia Bisaccia e i compagni narravano mille storie, fra cui quella di Paska e del bandito.

Melchiorre fremè internamente; ricordò molti particolari prima sfuggitigli, e non inveì oltre contro Basilio; ma stette attento, diffidando.

Nevicò tutto il resto del giorno e lungo la notte: egli dormì pochissimo, sussultando ed uscendo fuori ad ogni piccolo e smorzato rumore, causato per lo più da qualche ramo che schiantava sotto il peso della neve.

Pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco affettuose di zia Bisaccia; e temeva che da un momento all'altro venissero i carabinieri e lo traessero in arresto come favoreggiatore di banditi. E di quali banditi! Sentiva in fondo un sentimento d'amarezza contro il figlio di zia Bisaccia; avevano mangiato, bevuto e riso assieme; ma chissà che l'ultimo innamorato di Paska non comprendesse nelle sue allegre risate anche colui che lo accompagnava e proteggeva? Era mai possible? Oh, sì, tutto era possibile! Melchiorre conosceva qual vaso di iniquità e perfidia era il cuore umano. E nella notte nevosa, intensamente ascoltando il tonfo dei rami schiantati e gli altri piccoli rumori dell'immensità silente, sentiva nella testa, dietro la fronte, sul cranio, sulla nuca, dentro le orecchie, ribollirgli il sangue con ardenti gorgoglii di liquido in ebollizione, pensando che correva rischio di perdere la libertà per uno ch'avea contribuito o forse era stato la maggior causa del suo dolore.

Perocchè in quella notte egli si accorse che il suo dolore esisteva sempre; che mentre cercava ingannar sè stesso fingendo calma ed oblìo, nella profondità del cuore la passione lo tormentava sempre.

Ricordò le minacce di Paska, se non cessava di perseguitarla; e risentendo ora, più fondata e decisa, la penosa inquietudine provata una mattina nel salir da Nuoro, cercò connettere i fatti d'allora con l'arresto del bandito. Questi allora doveva certo amoreggiare con Paska: doveva essere stato lui a metterlo sull'attenti, per mezzo di zia Bisaccia.

Un rumore più forte degli altri lo fece balzar su, con gli occhi spalancati: udì un altro rumore, il tonfo d'un corpo pesante che cadeva sul molle strato di neve.

Gli parve veder cadere un uomo, e tosto, per istintiva comparazione d'immagini, pensò che il giovane amico era caduto così, come ramo sulla neve. Doveva esser stata Paska a farlo, in qualche modo, cadere, come aveva minacciato far cadere lui.

A questa istintiva idea ebbe un fremito di amara gioia in fondo al cuore; ma fu un momento. La tristezza immensa, immensa come la tristezza della notte, lo riavvolse: la nitida voce dell'istinto gli risuonava nella profondità dell'anima, predicendogli cupe cose.

A Nuoro gli avevano in segretezza confidato che qualcuno diceva essere Paska in relazione molto intima col padrone, che si lasciava talvolta dominar da lei. Quando però egli ubbriacavasi, e ciò accadeva spesso, la bastonava, e la costringeva a correre carponi per le stanze, coi capelli sciolti, portando a cavalcioni sul dorso il piccolo Efisio, che la frustava come una puledra.

La padrona taceva, o per stupida bontà, o per paura del marito che la bastonava come la serva; dicevasi però fosse lei a consigliar il bimbo di frustare, e coi calcagni percuoter forte Paska, quando gli serviva da cavalcatura.

Melchiorre aveva provato un disperato disgusto udendo queste cose; non ci aveva creduto del tutto, ma, ad ogni modo, si spiegava lo strano potere di Paska.

— Certo — pensava — ella non è caduta così basso, ma forse ha ammaliato il padrone per indurlo ad aiutarla nelle sue vendette. Forse l'arresto del mio amico è opera sua, se è vero che è stato egli ad abbandonarla. Ed io, che ho fatto qualche cosa di più, devo temere e aspettarmi qualche cosa di più.

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilio s'alzò all'alba. Melchiorre vegliava ancora, pallido e stanco, ma sentiva tanto prepotente bisogno di dormire, che prese il fucile carico, e disse recisamente al mandriano:

— Ora m'addormento con questo qui allato. Bada bene, se mi incorre qualche cosa, appena mi sveglio ti sparo.

— Fate quel che volete. Io esco per spazzar la neve dalla mandria. Se per colpa mia vi accade qualche cosa, sparatemi pure.

Melchiorre si coricò con la fredda canna del fucile stretta nella mano. Basilio uscì fuori. Era l'alba: la neve aveva cessato di cadere, ma il cielo restava bianco, uniforme, l'orizzonte chiuso da densi vapori.

Sotto la triste e pallida alba il bosco sembrava una misteriosa accolta di fantasmi ricoverati tutti sotto un'enorme cappa di ermellino. Ed ermellini giganteschi e mostruosi, fermi e affondati su altre pelli di ermellino, estese con incalcolabile profusione di lusso sul terreno, parevano le roccie, volte ad oriente in attesa di un'aurora che non spuntava.

Pensando a Paska, col cui ricordo erasi addormentato e svegliato, Basilio entrò nella mandria, ove il tepore naturale delle capre aveva convertito la neve in fango, e curvo, spingendo con le anche le povere bestie quasi assiderate, cercò pulire alla meglio il recinto. I capretti ricominciavano a belare, spingendo il musetto fra i cespugli del riparo, che nei delicati frastagli della neve parevano macchie di rovo fiorito. Anche le capre belavano. Curvo, spazzando il suolo con una scopa di ginestra secca, che non faceva che tracciare un'infinità di graffiti sul fango improntato dai biforcati piedi delle capre, Basilio spingeva sempre coi fianchi le bestie, parlando loro ad alta voce, imprecandole e lusingandole.

E pensava: — E se venissero i carabinieri e l'arrestassero, che colpa ne avrei io? Non potrei io andarmene ad assidare, e così non aver il tempo ad avvertirlo, se mai venissero? Ma… e poi?… Non mi torna punto a conto. Forse, non trovando subito altro padrone, dovrei tornarmene al mio paese. E allora? E lei!

Si sollevò col volto sorridente. Una lieta idea gli brillava nella mente, scacciando le tristezze di prima.

— Ora che il padrone ha paura, non scenderà più a Nuoro. Manderà me. E potrò vederla ogni giorno. Oh gioia! — I suoi occhi splendevano, quasi vedendo tutta la fredda e bianca montagna esultar di pascoli fioriti, sotto il sole di primavera. Egli avrebbe potuto veder Paska ogni giorno! Il bandito, avesse o no dei torti, era prigioniero; Melchiorre, pensasse o no alla cugina, aveva paura! Egli dunque avrebbe potuto veder Paska ogni giorno, senza timori nè preoccupazioni: non era felice?

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar nel bosco, le capre si sgravavano felicemente, e subito, succhiando il latte grasso e nutriente, i capretti si sentivano forti, aprivan gli occhi e addrizzavano le esili zampette ripiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese, durò pochissimo: prima una forte pioggia, ogni cui goccia praticava un grosso buco sulla neve già sotto corrosa, poi il vento detto dai Nuoresi pappa nie (mangia neve) la liquefecero. Dal bosco cadde a mucchi, e solo qua e là sui più grossi rami ne rimase un po' gelata. Poi un giorno, dopo il lungo vaporar triste degli orizzonti, apparve il sole, e il cielo s'incurvò come uno specchio di lucida ma fredda turchese sui nitidi profili marmorei, sulle lame brillanti delle montagne lontane. Gli attorti ghiacciuoli di cristallo opaco pendenti dai rami e la neve cristallizzata sulle roccie sprizzarono riflessi, nel cui tremulo splendore oscillavano tutte le perle dell'iride: la sottile erba invernale, su cui la brina disfaceva le sue perfide filograne, brillò anch'essa, smeraldina; e i capretti candidi e neri scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio montò a cavallo per ricondurre all'indomani zio Pietro all'ovile. Egli non si era ingannato; Melchiorre aveva paura. Lo vedeva trasalire ad ogni romore, vegliar la notte, guardar sempre lontano un po' spaurito. Doveva dormir di giorno, forse celandosi nella profondità delle grotte, perchè s'assentava senza dir dove andava. A scender poi a Nuoro pareva neanche pensarci: quindi Basilio parti felice, sicuro di vedere spesso l'amata.

E infatti, lungo quell'inverno, la rivide spesso. Zio Pietro, tornato all'ovile, non se ne mosse più. Col tempo Melchiorre rassicurossi alquanto; tuttavia, non fidandosi, mandava Basilio a Nuoro col latte.

Essendo le albe tarde e crude, le capre ora venivano munte sul tardi; quindi il latte veniva portato di sera perchè zia Bisaccia lo passava al fuoco e lo vendeva il mattino dopo per tempo; e spesso Basilio scorreva la notte a Nuoro.

A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi lucenti di gioia, ricordando il recente convegno con Paska: la sua letizia però aveva spesso un fondo amaro e crudele. Alla spensierata ebbrezza dei primi giorni succedeva un piacere inebbriante sì, ma amareggiato dal pensiero dell'avvenire. L'uomo si destava nell'adolescente. Preso perdutamente di Paska, egli oramai non aveva che il continuo e selvaggio desiderio di farla sua moglie; ma vedeva chiaramente, come mai prima, la sua estrema povertà, che gli impediva di sposarsi.

Non dormiva più profondamente come prima: torbidi pensieri gli battevano alle tempia, mentre fuori il vento scrosciava con rumore di mille fragorose cascate. In quelle notti egli odiava Melchiorre che ora lo maltrattava ingiustamente; lo odiava non solo per ciò e perchè era stato intimo di Paska, ma perchè possedeva tanto bestiame, tanto terreno, mentre egli non aveva nulla e doveva servirlo per vivere.

In casa di zia Bisaccia udiva talvolta le storielle che si narravano sul conto di Paska. Fremendo per cento opposte passioni — gelosia, ira contro i maldicenti, disgusto, dubbio, amore — gliele riferiva ingenuamente, e un solo de' suoi baci da Circe lo rasserenava: in fondo, però. come lievito acre, gli restava la gelosia. E avrebbe voluto sposar subito, oltre che per soddisfar la sua violenta passione, perchè riteneva puerilmente che Paska, diventando sua moglie, non avrebbe più guardato altro uomo, e le chiacchiere sarebbero cessate.

Ai discorsi ingenui con zio Pietro eran succedute domande positive. Un giorno gli chiese:

— È vero, zio Pietro, che quando un pastore torna da far il soldato e non ha nulla, gli amici gli dànno ciascuno un capo di bestiame e così arriva a farsi un buon gregge?

Mentre era da molto preparata alla domanda del vecchio, rispose come se mai avesse saputo nulla, e nicchiava e avrebbe preso del tempo — benchè la risposta fosse già pronta — se zia Bisaccia non interveniva.

— Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta bene, ascolta tua sorella. Tua figlia è ricca, Melchiorre è ricco; cosa diavolo stiamo ad aspettare? Essi hanno casa — e contava, al solito, sulle sue dita — hanno terre, bestiame, pane, vino, lana, olio… diavoli, palle che ti trapassino il corpo! Cosa vuoi dunque aspettare?

Sebbene un po' scandolezzata, la vedova si lasciò convincere, e rispose di sì. Avrebbero dato l'entrata a Melchiorre per Tutti i Santi.

La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parlò e rise con sostenutezza.

— Alla vostra salute, e all'adempimento dei nostri voti! — augurò zio Pietro, sollevando il bicchiere con mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte gli si sollevava turgida. Una infinita e indefinita tristezza lo invadeva, davanti a quelle due donne che intuiva false e cattive. La voce e il riso maschile di quella che Melchiorre gli aveva detto buona cd onesta, gli destavano specialmente una istintiva antipatia. Non seppe perchè, ma pensò a colei alla quale da molto non pensava più, a Paska, dalla voce armoniosa e dal riso fanciullesco, che spandeva gioia ove vibrava; e provando un improvviso struggimento di tenerezza, di ricordi e rimpianti, sentì che Melchiorre non aveva, non poteva aver dimenticato.

Questo intanto attendeva in casa di zia Bisaccia, ritto sulla porta, fumando un mezzo sigaro sardo. Quando vide tornar zio Pietro si levò di bocca il sigaro, e sputando lontano chiese con perfetta calma:

— Ebbè, vi hanno dato curcufica?(1) Zucca. Significa rifiuto..

— Sì — rispose il vecchio. — Non vedi quanto mi pesa?

Fece atto di curvarsi, quasi sulle spalle gli pesasse davvero una grossa cucurbitacea, e voleva scherzare, e volevano scherzare entrambi, mentre un senso d'amarezza, scambievolmente celato, in fondo in fondo li opprimeva.

Zia Bisaccia rideva col suo strano e grossolano riso che non le smuoveva un muscolo del viso. Prese la nodosa mano di Melchiorre, e contandogli le dita ripetè l'antifona:

— Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio, latte, lana, vino. Mia nipote farà l'affar suo perchè è… mia nipote. A Tutti i Santi l'entrata. Smetti quel muso da vampiro, Melchiorre Carta, e ricordati sempre di zia Caterina, che ti ha reso felice…

Egli lasciò dire, con la mano inerte e uno stupido sorriso in volto.

— Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, miele… — diceva il suo cuore pulsando amaramente. — Basta tutto questo per esser felice?

— Per Tutti i Santi? — chiese. — Combineremo il regalo da fare. Un fazzoletto? O del denaro?

— Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto si consuma, il denaro si conserva. Io ho un mezzo marengo d'oro. Ti cambierò la carta e… senza aggio!

— Va bene — diss'egli; e pensava a Paska e al primo regalo che le aveva fatto. Ella gli aveva ricambiato un fazzoletto da naso, con un cuore ricamato in cotone rosso.

Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagna. La nebbia d'autunno, grigia e desolata, bagnava le foglie secche e velava il bosco. Attraversarono quell'umido velario, silenziosi, melanconici, quasi ritornassero dall'aver compiuto una triste azione.

Nei giorni seguenti intuirono scambievolmente il loro malcontento, ma non se lo comunicarono.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella sua tristezza; il passo era fatto, e sebbene egli provasse disgusto pensando alla nuova fidanzata, era deciso di sposarla. Un vuoto, un vuoto triste e caliginoso come l'orizzonte allagato di nebbia, sprofondavasi dentro di lui: l'anima vi nuotava, rassegnata di quella fosca rassegnazione che dà la perdita d'ogni speranza, e non voleva più lottare, nè vedere, nè pensare.

Eppure lottava e vedeva e pensava. Mentre durante le pratiche di zia Bisaccia egli era stato sostenuto dal dispettoso desiderio di ferir Paska col suo nuovo fidanzamento, ora, compiuto questo, i ricordi gli tornavano insistenti, con insidiose tenerezze, e con tumulti di sdegno contro sè stesso che non sapeva dimenticare.

Paska era malvagia, maligna, leggera, forse perduta: egli pensava questo, ma poichè ella non poteva più appartenergli come moglie, tutto ciò non gli recava più ira nè dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e affascinante, che possedeva la malefica potenza di far perdere il senno a chi l'avvicinava: e in questo morboso ricordo si smarriva con l'angoscia nostalgica di chi ha perduto una gioia sempre agognata, e che mai più potrà raggiungere. Non pertanto la presenza di Basilio continuava a riuscirgli sgradevole e talvolta anche compassionevole.

— Troppo poco, troppo poco! E se fosse il doppio? Il triplo?

Ora teneva gli occhi fortemente chiusi, e sempre la fronte sulla spalla di lei.

— Allora sì… — mormorò Paska; e come Melchiorre, dando promessa di sposo ad un'altra, pensava a lei, ella pensò a lui promettendosi a Basilio.

— Oh no — pensava nella profondità della mente — non valeva la pena di tradirlo, se dovevo finire per esser la moglie del suo mandriano.

— Allora sì, allora sì! — esclamò Basilio, ergendosi sulla persona. — Bada che me lo hai promesso, bada! Se non manterrai la promessa, ti ucciderò!

— Come mi ha ucciso lui! — disse ella amaramente fra sè, forse pensando che in un exadoratore era preferibile l'odio all'oblio.

Basilio, che la sopravanzava tutta con la testa, le morsicò lievemente i capelli, poi disse scherzando:

— Io sono più alto di te: quando saremo marito e moglie come farai a baciarmi, che non ci arrivi?

— Ti chinerai tu, credo io! — rispose ella senza sollevare gli occhi.

La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvò infatti e la baciò; ma le belle labbra rimasero fredde, e si concessero ai baci perdutamente appassionati di lui con l'abbandono indifferente di chi pensa a cose lontane.

Egli poi se n'andò pensando al modo di duplicar presto il suo capitale nascosto nel cavo d'una roccia: e rei pensieri volteggiavano come foglie putride nel turbine della sua passione.

Tornò l'inverno più rigido del passato; continue nebbie, dense e umide come pioggia, avvolgevano l'ovile, e quasi ogni giorno cadeva un po' di nevischio. Si dovettero far rozzi ripari per le capre, e i pastori, abbandonata la capanna, ove il freddo era intensissimo, si ritirarono in una vicina grotta, abbastanza ampia: sull' apertura eressero una tettoia di frasche, contro cui il vento si sbatteva con sordi soffi di mostro afono. Il fumo smaltò ben tosto di nero lucente la volta irregolare e granitica della grotta; là dentro zio Pietro, seduto avanti l'alta fiamma del fuoco, con le mani poggiate una sull'altra sul bastone ritto fra le gambe, pareva una figura preistorica, gli occhi chiusi nel sogno d'apocalittiche visioni.

E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle mostruose volute delle nuvole correnti sul cielo. Il caos fumava nella nebbia dell'orizzonte; dall'immenso crogiuolo del mare vaporavano sciolti tutti i grigi metalli di misteriose profondità minerali; e nella nebbia che continuamente, come per il diffuso alito della montagna, il terreno esalava, or grigia e diafana, or fumosa e fosca, le roccie e gli alberi apparivano e sparivano in chimeriche fantasmagorie. Nelle lunghe notti, se incombeva un po' di calma, e la luna invernale passava come un grand occhio biondo velato di lagrime, attraverso la nebbia e i cirri volteggianti pei eieli, un sovrumano incanto di tristezze, di sublimi desolazioni, di indicibili solitudini, regnava lassù. S'udiva lo scroscio dei torrenti, e null'altro si udiva; ma quel roteare di bianche acque sul granito riempiva la notte d'arcane armonie, rendendo più intensa la sensazione del silenzio. Pareva che al di sopra degli umidi boschi addormentati, le cui ghiande castanee pendenti dalle loro piccole coppe grigie luccicavano tenuemente al pallido sguardo della luna, passasse l'areo cocchio d'una Dea notturna — forse la Solitudine — avvolto nel grigio nimbo delle nuvole correnti.

I pastori dormivano entro la grotta, coi piedi rivolti al fuoco: accovacciati nell'ombra, il gatto e la lepre parevano donnole addomesticate, e completavano così il preistorico quadro. Ma il sonno di Basilio s'era fatto lieve e inquieto. Ad ogni piccolo rumore sollevava la testa, e ascoltava con gli occhi chiusi. Talvolta s'alzava, usciva fuori e percorreva i dintorni, fermandosi ogni tanto col viso eretto alla luna. L'alta persona snella, il bel capo e il profilo sfumati in una lieve aureola vaporosa sullo sfondo lunare, potevan ricordare il giovine Endimione sul ciglione della selva, in attesa della segreta amante sublime.

E infatti Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la notte poteva apportare, pensava alla sua Diana; e se non l'attendeva in realtà, nelle fredde vaporosità della montagna, sentiva però un continuo delirio d'attesa. Invece di calmarsi col tempo e con la sicurezza del conseguimento, il suo amore diventava spasimo. Paska non poteva visitar nel bosco il suo leggiadro per quanto sporco Endimione, ma egli scendeva quasi ogni giorno da lei, e la cercava e le andava dietro perdutamente. Tutti oramai conoscevano la sua passione.

A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il quarto figliuolo di zia Bisaccia, col quale aveva stretto intima relazione. Essendo annata di ghiande, molti pastori poreari popolavano il bosco col loro gregge grugnente. Sebbene le capre nel loro squisitissimo istinto non toccassero le ghiande e neppur l'erba ove i porci eran passati (riconoscevano al fiuto l'immondo passaggio), si nutrivano così sostanzialmente che il latte ne veniva troppo denso, e i delicati capretti, risentendosi dell'eccessivo nutrimento, s'ammalavano.

Irritato per altre cagioni, Melchiorre pretendeva ingiustamente che fossero i porci a guastargli il pascolo; e indisse al pastore vicino di non lasciar penetrare oltre la greggia nella sua tanca. L'altro promise, ma non mantenne; e un giorno Melchiorre, trovati sotto gli elci alcuni porcellini, li rincorse e li cacciò. Nella fuga questi si sbandarono, e parecchi, cadendo fra dirupi, si storpiarono e rimasero morti. Il porcaro arse d'ira, e venne a parole con Melchiorre: s'ingiuriarono, si rinfacciarono cento immaginari delitti, e parve volessero bastonarsi. Non ne fu nulla; ma da quel giorno ruppero le buone relazioni di vicinanza, e si niegarono il saluto. Questo finì per inasprire Melchiorre. Egli scendeva ogni domenica a Nuoro, per visitar la fidanzata che gli diventava sempre più antipatica. Dopo le prime ipocrite sostenutezze, madre e figlia gli si mostravano come veramente erano, maligne, pettegole, avare sino alla sordidezza, e piene di boria. In quattro mesi non una dolce parola intima era passata tra i due fidanzati: l'enorme mole della madre vigilava sempre il focolare, attorno a cui sedevano, e del resto Melchiorre non desiderava affatto un colloquio intimo.

Una sera invece si trovò solo con la vecchia.

— E lei? — domandò sedendosi, a testa china, con gli occhi fissi per terra fra i suoi due piedi.

— È cosa da nulla — ripetè Felix.

Per quanto zio Pietro pregasse, non lo esaudirono. Felix rimase tutto il giorno e la notte lassù; avendo saputo dell'arresto, tutti i pastori dei dintorni, compreso il vicino porcaro, vennero, desolati, consolando il vecchio, assicurandolo che fra poco Melchiorre verrebbe certamente rilasciato libero. Egli ascoltava e taceva, con le orecchie intente, la ruga dritta in mezzo alla fronte, le mani una sull'altra sul bastone. E niuna parola lo confortava, nessun conforto lo distoglieva dal proposito di scendere a Nuoro.

Eppure per tutto il giorno lo sostenne la speranza di sentire Melchiorre tornare. Il cane usciva e rientrava inquieto, nervoso, e lo guardava gemendo sottilmente; la lepre allungava tratto tratto le orecchie, come scuotendosi dal suo apatico sogno. Solo il gatto, fermo davanti al fuoco, con la coda attortigliata alle due zampine anteriori, conservava negli occhi socchiusi la calma luce di due smeraldi, la trasparenza indifferente dell'egoismo.

Passarono i giorni; gli amici si stancarono di visitare il vecchio, l'ovile cadde in profonda desolazione, Melchiorre non tornava. Zio Pietro non mangiava, non beveva, non si muoveva: il suo cranio si fece pallido, la barba ingiallì.

— Voi diventate matto — gridava Basilio, sinceramente disperato. Se continuate così, diverrete presto un cadavere, e quando Melchiorre tornerà, troverà ben in ordine le cose sue! Bel guadagno ne fate, zio Pietro! La giustizia si mangerà tutto.

— Portami a Nuoro, Basilio.

— Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, che mi escano gli occhi, e mangiate, e bevete, e state forte, che le cose si rimedieranno.

Zio Pietro non s'incolleriva, taceva, curvava il volto sul bastone; ma il suo silenzio era più triste d'ogni querela. Allora Basilio cercava lusingarlo, gli si inginocchiava davanti come un bimbo, porgevagli latte e pane.

— Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio mio, siate buono. Che ne ricavate voi da questa vostra condotta? Andiamo, siate forte, zio Pietro. Vi ricordate tutte le storielle che mi raccontavate, tutti gli avvertimenti che mi davate? A che servono essi, se non mi date il buon esempio? Andiamo, via, fate da savio, Andremo da Nostra Signora e pregheremo. Volete?

— Oh Dio — diceva poi parlando a sè stesso — è inutile! Non intende un accidente. Siete diventato sordo, zio Pietro? — urlava alzandosi. — Come farò io, quando, tornato Melchiorre, vi troverà morto? Dirà che sono stato io! Ebbene, lo so io il rimedio. Me ne andrò, e vi pianterò, voi con le vostre capre e i vostri diavoli.

Solo questa minaccia scuoteva alquanto il vecchio; l'orrore della solitudine, la paura che derubassero l'ovile, vincevano il sue dolore.

Basilio accudiva malamente a tutto il da fare, non aiutato per nulla da zio Pietro: le mandrie erano sporche, il fuoco spesso spento, il latte, munto in fretta, riusciva scarso e non pulito. Egli scendeva e risaliva la montagna non indugiandosi a Nuoro; e dal giorno dell'arresto di Melchiorre, per quanti convegni le avesse dato, non aveva riveduto Paska. Questo finiva di squilibrarlo, dandogli una stanchezza inquieta, una tristezza intensa. Un giorno pensò:

— Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. Bisogna che la veda, poi… Zio Pietro, bisogna cercar un aiuto: le cose vanno male così. Volete?

Il vecchio annuì.

— Compare Jacu — disse al solito Basilio, passando dal porcaro vicino — badate a zio Pietro e alle capre.

E al solito il vicino promise, ma non mantenne.

Basilio scese in città, cercò nel vicinato di zia Bisaccia un ragazzotto robusto e sfaccen dato, e gli propose di salir all'ovile per aiutarlo, e badare al gregge durante le sue assenze.

— Quanto mi dài?

— Quattro lire al mese.

— No, dieci.

— Dieci? Puh! — urlò Basilio sputandolo. — E osi chiedere dieci lire, tu? Tu, rognoso?

— Altrimenti non vengo — disse l'altro tranquillamente, passando la mano sulla saliva di Basilio.

— Poltrone, cialtrone, pidocchioso! Siete tutti così, maledetta razza nuorese! Cani senza padrone! Morite di fame, e quando vi cercano per lavorare, pretendete tanto, o piuttosto continuate a schiacciar pidocchi! Volete guadagnar in un giorno ciò che poltrite in un anno!

— Va, sei di cattivo umore, oggi — disse l'altro con disprezzo.

Basilio andò in cerca di Paska, e non potè trovarla. Fu assalito da una tristezza irosa, e poichè l'ora avanzava, e occorreva tornare all'ovile con qualcuno che all'indomani, restando lassù, gli permettesse d'indugiar a Nuoro per rivedere a qualunque costo Paska, tornò dal ragazzo.

— Ti do cinque lire.

— No, dieci.

— Sei.

— No, dieci.