Salvatore allora cessò di ridere e la contentò; la bizzarra lettera, scritta in pessimo italiano, con caratteri grossi e regolari, veniva da una prigione militare di Francia, ma sul francobollo verde portava il bollo di Parigi dov'era stata certo impostata. Salvatore lesse a voce alta:

« Egregio Signore,

« Benchè non abbia l'onore di voi conoscere, sapendo che siete una persona onorata su cui si può affidare con fiducia, vengo a chiedervi un favore che son certo non mi negherete. Io sono un ex-capitano di cavalleria, già cassiere di un reggimento al tempo della guerra franco-prussiana del 1870-71. Dopo la disfatta di Sèdan, quando i prussiani invasero la Francia, io riuscii a seappare con la cassa del reggimento affidata a me, e conteneva 40.000 Luigi in oro (lire italiane 800.000), e venuto in Sardegna nascosi questa somma nei dintorni di vostro paese, in una solida cassetta d'acciaio, con serratura invisibile, di che io solo conosco il segreto.

« Contavo di ritornare nell'isola con la mia famiglia, ma ritornato in Francia fui arrestato come disertore e condannato alla reclusione. Ora io vi scrivo per proporvi di ritrovare la somma da me nascosta, ma a questi patti:

« 1°ree; Verrá a voi dato un terzo della somma se farete quanto segue:

« 2°ree; Far venire al vostro paese una mia figlia di 17 anni che si trova a studiare in un collegio; verrebbe con una donna di compagnia e porterebbe i dati necessari per ritrovar e aprire la cassetta.

« 3°ree; Assicurare coi due terzi della somma restante l'avvenire di questa fanciulla e collocarla in casa onorata o trovarle magari un marito buono, distinto, signore, che la rendesse felice.

« 4°ree; Finalmente anticipare le spese di viaggio alle due donne.

« Se, signore, voi accettate, rispondete subito a me, senonchè vi degnerete metter due buste, nella prima o interna scriverete il mio nome, nella seconda o esterna scriverete l' indizizzo di questa persona che s'incaricherà di farmi pervenire la risposta: Madame Josephine Bargil
Rue de Chery, 100

Paris (France).

« Inoltre firmerete con questo nome « Ferro » e ciò per miglior precauzione, caso mai la lettera venga aperta qui, dove sono molto invigilato. — Sicuro nella di voi onestà e gentilezza, e affidandomi al vostro onore per il segreto, aspetto e

sono di voi dev.mo:
VICTOR HONORÉ. »

Durante questa lettura Salvatore aveva fatto grandi sforzi per non ridere di nuovo; specialmente il 4°ree; patto, che, secondo lui, tradiva la truffa, lo divertiva immensamente. E spiegò la cosa a sua moglie.

— Ecco qua, credono ch'io mandi il denaro subito, stupidi che altri non sono! Ma dove diavolo hanno pescato ch'io esistevo?

— Ci vorrebbe molto denaro?

— Per che cosa?

— Per far venire le due donne…

Salvatore guardò sua moglie e s'adirò.

— Sta a vedere che ci pensi, sciocca ignorante!

Fammi il santissimo piacere di lasciarmi dormire!

E mandò in aria la lettera; Agada la raccolse umilmente e se ne andò via senza pronunciar sillaba, ma scendendo la piccola scala di pietra cominciò a sospirare e rattristarsi.

La scaletta finiva al pian terreno della casa, ov'erano due stanze e una specie di portico nel quale Agada e Costanza la nipote si sedevano in estate per lavorare. La casetta, di pietra e fango — un'antica e solida costruzione, fatta grigia dal tempo — aveva una cert'aria pittoresca, con le finestre e le porte piccolissime, un balcone di legno al primo ed ultimo piano, e l'arco di mattoni crudi del portico. Davanti le si stendeva un piccolo cortile, lastricato di ciottoli, che bisognava attraversare per giungere alla cucina, alla dommo 'e mola, cioè alla stanza della macina (dove un asinello girava perpetuamente intorno ad una mola latina da macinar grano) ed a una tettoja ben riparata, a cui i Brindis davano il nome di stalla. Un fico magnifico ombreggiava il cortiletto.

Agada attraversò il cortile col suo passo lieve; e Costanza apparve sulla porta illuminata ed aperta di cucina, domandando subito ansiosamente:

— Cos'ha detto? cos'ha detto?

Agada le tirò il grembiale, accennandole la servetta che stava in cucina, poi l'attirò più in là, verso il portone.

— Non comprende un'acca tanto — disse Costanza, alludendo a Cicchedda la serva.

— Così ti pare? Ma non occorre parlare davanti a nessuno. Ha detto che é una truffa.

— Una truffa? — esclamò Costanza con stupore, e nel suo viso si distinse al chiaro di luna la stessa melanconia che aveva colto Agada poco prima.

Costanza contava ventiquattro anni e viveva da bambina coi Brindis, che non avevano figli: era una ragazza svelta, simpatica e sopratutto intelligente; eppure anch'essa, dopo aver letto alla zia la strana epistola di monsieur Honorè, s'era lasciata cogliere dalla gioia febbrile e nervosa di una prossima ricchezza.

L'idea della truffa non le venne neanche per sogno, ed anzi nel suo cervello intraprendente si formulava già il progetto d'invertire le parti, dando cioè un terzo del tesoro alla signorina Honorè e il resto a zio Salvatore, che così si sarebbe subito liberato dai debiti, e avrebbe acquistato dieci o dodici tanche e un migliaio di vacche. Costanza non comprendeva altrimenti la ricchezza; non pensava ai danni e fastidi che una sì improvvisa e colossale fortuna poteva recare, ma solo agli utili e al modo di corbellare la signorina Honorè. Se fosse possibile non darle nulla? no, poveretta, bisognava darle qualche cosa e procurarle un buon marito. E Costanza pensava già ad un loro parente signore, avvocato, giovine e distinto; ma bisognava cercarlo all'ultimo perchè non intralciasse la faccenda e non si appropriasse di tutto…..

Per tutta la sera Agada e la nipotina non avevan discorso nè parlato di altro, aspettando il ritorno di Salvatore, del quale avrebbero volentieri fatto a meno se avessero avuto la somma da spedire a Parigi per il viaggio delle due signore. Ma qui stava il quibus, perchè zia e nipote non avevano denari; probabilmente non ne aveva neppur Salvatore, ma egli poteva facilmente procurarsene.

Ed ora una sola parola faceva crollare tutto il sogno; ma Costanza sulle prime si ribellò.

— Ma che truffa, ma che truffa! — disse a bassa voce. — Mi pare impossibile; come mai si sarebbero rivolti proprio a zio Salvatore? Giacchè hanno saputo che esisteva, avranno anche saputo che non è così stupido da lasciarsi truffare. Domani gli spiegherò io…

Agada sorrise; sorrideva raramente e il suo sorriso annunziava sempre qualche cosa di triste.

— Tu non gli dirai nulla. Quando io ho insistito un po' quasi mi batteva. Se torniamo sull'argomento farà uno scandalo.

— Eppure il cuore mi dice che e' è qualchecosa di vero. Datemi la lettera; la farò leggere da chi se ne intende.

— Da chi?

— Da Bancu.

Agada aveva avuto la stessa idea, ma non lo disse e non cedè la lettera; le parole di Costanza le ridonavano la convinzione che si trattasse di cosa vera e seria, e disse:

— Domani andremo insieme da Bancu; dopo tutto tentare é buono, e Salvatore ha le sue idee. Lasciamolo stare, e tu non dirgli nulla.

— Nulla — ripetè Costanza, e rientrarono in cucina dove Agada, prendendo il solito suo posto accanto al focolare, si mise a filare.

Costanza le si assise dirimpetto, muta e pensierosa.

La servetta lavava piatti, china su un paiolino nero deposto al suolo; nella cucina, dalle pareti d'un giallo cupo offuscate dal fumo, dal tetto di grosse travi e di canne, c'era il forno, il focolare di pietre levigate e sospesavi sopra, ad altezza d'uomo, la cannitta, graticolato di legno d'un metro quadrato circa, appeso con quattro funi alle travi del tetto, e che serve per affumigare il formaggio appena estratto dalla salamoia.

Appesa alla cannitta una piccola lampada di latta a tre becchi spandeva una luce tenue e tremolante, che non riusciva ad illuminare tutto il tenebrore della cucina, non dava riflessi alle grandi casseruole di rame brunite dal fumo, che ornavano le pareti, e lasciava le donne in un chiaro-scuro pittoresco, ma poco comodo.

Pure Cicchedda lavò i piatti con disinvoltura e Agada, sulla sua alta seggiolina, continuò a filare destramente seguendo con gli occhi l'opera delle sue lunghe e magre mani.

Costanza non faceva nulla, ma pensava; pensava a quella cosa, come ci pensava Agada seguendo il filo di lana del suo fuso; non parlavano Perchè c'era la servetta, ma i loro pensieri battevano la stessa via…

Una specie di febbre fermentava nelle loro idee, poche ore prima così tranquille e rassegnate; pensavano sopratutto alla felicità di non aver debiti, di non pagar interessi, di sentirsi superiori a tutte le donne ricche di Nuoro, e al gusto dei cambiamenti che l'avventura avrebbe apportato nella loro vita. A Costanza seccava il pensiero, balenatole nel cortile, di mostrare la lettera all'avvocato Cosimo Bancu, quello stesso che si proponeva di ammogliare con la signorina francese; e poichè nonostante la sua intelligenza non era scevra da superstizione, un' altra idea strana le veniva in mente. Quando Cicchedda ebbe rimesso i piatti e venne a sedersi in terra, presso il focolare, Costanza le rivolse un'occhiata profonda.

La servotta era una povera e strana creatura sui diciotto anni, bionda e con grandi occhi stupidi e sonnolenti. Era del villaggio di Oliena, ignorantissima e miserissima; due anni prima veniva a Nuoro dal suo villaggio per chiedere ancora l'elemosina. Un giorno Salvatore Brindis ritornando a cavallo dalla valle, l'aveva incontrata sullo stradale, morente di fame e di freddo e, chiedendogli essa l'elemosina, le aveva domandato quanti anni aveva.

— Perchè non lavori? — le disse poi brutalmente.

— E le galline? — domandò Cicchedda, rincorrendola fino alla strada.

— Ah, aspetta! — fece Agada tornando indietro. — Metti l'acqua a bollire e cuoci la crusca per le galline.

— Va bene! — gridò la ragazza in italiano, e ferma sul portone seguì le due donne con lo sguardo, e fece una smorfia vedendole prender un contegno rigido e decoroso da far gelare i sassi.

Rientrarono dopo due ore, accompagnate da Salvatore che teneva in braccio un bambino grasso e rosso vestito da fraticello per voto a San Francesco d'Assisi.

— Oh Domenico, oh Domenico! — gridò Cicchedda andando incontro al padrone che depose il bimbo fra le sue braccia esili e irrequiete. E subito Domenico le accarezzò il viso con le sue manine fredde, rosse e piene di fossette.

— Ciccedda… Ciccedda… — balbettò.

— Come sta tua madre, cuoricino mio, come?

Salvatore la guardò a stracciasacco e disse al bimbo vezzeggiando:

— Mamma é andata alla festa, è andata. Porterà i dolci a Domenico e un cavallino porterà, non è vero? E Domenico resta qui finchè mamma non torna.

— E quando torna? — domandò il bimbo, con gli occhioni un po' inquieti.

— Domani torna, domani — disse Cicchedda deponendolo in terra.

Salvatore si curvò e lo prese con tenerezza per la manina; era una bizzarra macchietta invero quell'uomo grosso dagli occhi torvi chinato sul fraticello che sembrava un giocattolo, biondo, con certi occhioni verdi, grigi, azzurri, profondi e indifferenti come quelli di un grazioso ed egoista gattino. Il vestitino oscuro in forma di tonaca, dal cordone bianco e dal piccolo cappuccio, lo rendeva più grazioso e bello.

Salvatore lo amava intensamente, e quest'affetto gli rendeva più grave il dispiacere per la malattia di Maria.

— E come sta? — domandò Cicchedda ad Agada.

— Male, molto. Figurati che non ci ha riconosciuti; l'ho toccata in fronte, dicendole: — Maria, come ti senti? — e non mi rispose.

— Poverina! Ci vado io a visitarla?

— Sì, è proprio necessario! — disse l'altra con ironia triste.

Domenico correva per il cortile su un cavallo di canna, gettando dei piccoli stridi allegri, e Salvatore lo guardava con melanconia, con tristi presentimenti. Infatti da quel giorno le notizie di Maria si fecero sempre più gravi. Ogni sera i Brindis si dicevano:

— Non passerà la notte.

E invece passava anche l'indomani, ma sempre senza speranza. Erano febbri putride e nervose giunte all'ultimo stadio, e l'agonia della malata durava già da varii giorni.

— È questione di poche ore — disse Agada il quarto giorno. — Non inghiotte più, non vede, non sente. Si contorce tutta quanta e ci vogliono tre uomini a rattenerla, altrimenti si spezza la testa.

Invece passarono altri tre giorni: i Brindis andavano e venivano, senza aver più la testa a posto, e Cicchedda faceva da padrona di casa.

— E mamma non torna, e babbo non porta caballino a Domenico? — domandava il bimbo ogni giorno.

— Domani, cuoricino mio, domani…

Ma questo domani non arrivava mai; i medici prolungavano la vita di Maria con delle iniezioni, ma Salvatore le trovava una crudeltà, perchè Alessio invecchiava di un anno ad ogni ora di agonia della moglie.

— Dio mio! — disse una sera Ciccheda, dopo esser stata dalla moribonda. — Alessio Piscu sembra un vecchio di cent'anni. Come doveva voler bene a sua moglie!

La considerava già morta, e infatti Agada aveva già chiuso le finestre e il portone in segno di lutto: ma i giorni passavano e Maria non moriva, e Domenico aspettava sempre e domandava:

— Oggi non è domani? E mamma e babbo non tornano dalla festa?

— Domani, domani.

Una sera, pochi momenti dopo che Agada era rientrata, giunse correndo comare Franzisca; nello spingere il portone vide il fraticello che cercava d'uscire e per poco non gli fece del male.

— Dove vai, dove vai, bellino mio? — gli chiese prendendoselo in braccio.

— Voglio mamma, voglio mamma!… — cominciò egli a strillare, piangendo senza lagrime e dimenandosi.

Allora la donna si mise anch'essa a piangere, e diede il bimbo a Cicchedda, dicendole di chetarlo.

Vedendo Franzisca entrar in cucina le Brindis capirono subito che Maria era morta e si diedero a piangere; uscendo la donnicciuola senti Domenico ridere allegramente, perchè Cicchedda l'aveva deposto sull'asinello, e continuò a piangere sul lembo del suo grembiale turchino, ma pensò:

— Ora Alessio tornerá qui; bisogna che ci venga più spesso perchè avranno più da fare…

Infatti Alessio rientrò in casa dello zio tre giorni dopo, all' annottare; in segno di lutto gravissimo teneva la barba lunga, il cappotto vestito e il cappuccio tirato sul viso; gli occhi aveva infossati, tanto che non se ne distingueva il colore, ed era pallido come un cadavere. Non cercò di riveder Domenico, che dormiva già, non ne domandò notizie; e Cicchedda, che aveva spiato il suo arrivo, lo guardò curiosamente, seguendolo in ogni suo movimento, senza osare di rivolgergli la parola.

Anche gli altri, del resto, non aprivano bocca; la morte, il lutto, la tristezza, mettevano come una grave soggezione fra loro. Fu una serata lugubre; non si poteva discorrere di nulla, nè dei propri nè degli altrui affari, e il ricordo della morta stava troppo fisso nel pensiero di Alessio perchè si osasse parlare di lei.

Fuori pioveva, pioveva; si sentiva gorgogliare il fango e la miseria per le viuzze del povero rione, abitato da povera gente; era una di quelle tristissime notti di primavera in cui pare che l'inverno, improvvisamente, voglia riprendere il suo impero.

Alessio si sentiva morire, aveva la febbre e gli pareva che tutta quella pioggia stridente, incessante, filtrasse fino al corpo della sua povera morta, allagandolo e gelandolo…

Tutta la notte, nel letto dove riprendeva il suo posto dopo quattro anni di grande felicità, non fece che delirare in un dormi-veglia affannoso, pieno di visioni strane e di sensazioni fantastiche. Una di queste, insistente e strana, lo afferrava di tratto in tratto, dandogli un misterioso stupore. Il quadrato della luce vaga del finestrino, illuminato da un pezzetto di luna che al cessare della pioggia passava correndo fra le nuvole, gli sembrava un fazzoletto che Maria preferiva, un fazzoletto di lana nera a fiorami verdi ch'egli le aveva comprato in una festa. E quel quadrato di luna, cambiatosi nel fazzoletto, parlava, rideva, si muoveva; le foglie erano i capelli di Alessio e ogni trama tirava una foglia, dando acuti spasimi alla sua testa febbricitante. Piccole monete d'argento apparivano e sparivano nel fazzoletto, e avevano incisa una minuscola testa di Maria, che parlava e rideva come Maria parlava e rideva; e il tutto veniva attraversato dal cordone bianco di fraticello che cingeva Domenico.

Fra le altre incalzanti visioni il bizzarro fazzoletto scompariva e riappariva con la luce della luna; e Alessio ne provava una sensazione angosciosa che accresceva la febbre e il dolor di capo.

All'alba parve destarsi, mentre realmente non aveva dormito, e il dolore acuto e soffocante che da tre giorni lo martoriava, lo investì come un brivido ed uno spasimo fisico, e lo fece balzare da letto e battere pazzamente la bella testa sul guanciale. Usci dal porticè, perchè la sua stanza era al pian terreno, in faccia all'altra ove dormivano Costanza, Domenico e Cicchedda, e quest'ultima, essendo già levata, si fece premura di portargli un lavabo di latta pieno d'acqua.

Dal fico piovevano grosse goccie d'acqua, grigie e lente; nel cielo limpidissimo, ma scolorito, le ultime nubi si dissolvevano come masse di fumo, e il cortile era pieno di fango, di laghetti scuri che riflettevano la tristezza del mattino.

Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette a guardarlo imbambolata, ed egli senti che questa creatura, la più misera fra le creature, lo compassionava pur essa; e ciò accrebbe il suo scoramento, la sua tristezza e il suo disgusto.

Cicchedda infatti lo trovava più che mai invecchiato, ma oltre che per pietà lo guardava infantilmente curiosa di veder come era fatto un grosso dispiacere.

Il volto di lui aveva preso una tinta livida, i suoi folti ed irti capelli, la sua barba, i suoi baffi e le sue congiunte sopracciglia sembravano più nere ed abbondanti; la sua alta persona, d'una muscolosa e perfetta fattura, a cui il pittoresco costume nuorese dava una speciale eleganza di forme e di movimenti, s'era incurvata; il suo profilo latino, dalla fronte, le labbra e il mento sporgenti, d'una purezza scultoria da razza vergine e antica, s'era vieppiù accentuato nella magrezza delle gote infossate, e gli occhi, che ora alla luce si scorgevano neri, avevano una fissità da allucinato. Contava trent'anni, era intelligente, sapeva leggere e scrivere, e gli piaceva viver quasi signorilmente; e poteva farlo Perchè stava meglio dello zio e meglio sapeva condurre i suoi affari. Anzi il suo triste ritorno in casa Brindis parve riassettare gli affari imbrogliati di Salvatore; gli fece un prestito grazioso, graziosissimo anzi, ed acquietò qualche creditore impaziente del suo. Ma le faccende domestiche si triplicarono. Alessio aveva tre servitori che divoravano sei grandi pani d'orzo ogni santo giorno, per cui Cicchedda aizzava disperatamente l'asinello, e le padrone non facevano altro che pulir farina e accendere il forno.

A poco a poco Alessio si calmò e riprese le sue abitudini; usciva a cavallo e si assentava intere giornate; al ritorno Cicchedda gli andava incontro fino alla strada con Domenico fra le braccia. E lo sollevava in alto, in alto, fino all'arcione, dicendogli sciocchezze e facendogli il solletico; il bimbo rideva, emettendo i suoi stridii di grillo e d'uccellino, e mostrando i dentini faceva balenare i suoi occhioni iridati, con quella loro strana allegrezza inconsapevole, egoista, innocente e piena, ch'era un incanto a vederlo.

Alessio lo pigliava in arcioni, e per contentarlo faceva camminare il cavallo; Domenico rideva più che mai, guardando di sotto in su il babbo, e Cicchedda batteva le mani in mezzo alla via.

Il riso di Domenico guarì più che altro la ferita d'Alessio; quando il dolore voleva investirlo egli sapeva dove ricorrere per salvarsi; pensava ad un visetto rosso e fresco, un po' scabroso come le pesche mature, pieno di fossette e di malìe; agli occhi, ai dentini, alle manine del bambino, e questo lo calmava.

Possedeva molto bestiame, molte terre; aveva una infinità di affari e perciò era sempre affaccendato, in relazione con persone alte e basse; e tutto questo andirivieni, in campagna e in città, assorbiva il suo tempo, lo distraeva dal suo dolore. Non tardò a riprendere il suo solito umore, un po' serio e taciturno, ma sempre eguale e d'una gentilezza quasi signorile; e vedendolo ringiovanire, con gli occhi nuovamente fieri ed espressivi, la persona raddrizzata, i capelli e la barba pettinati, il viso d'un pallore bronzino, sano e naturale; vedendolo riprendere i suoi affari, stabilirsi in casa altrui, camminare, mangiare e parlare come se nulla fosse stato, Cicchedda si convinse ch'egli non aveva cuore!

— L'amore? Ma è vecchio! — disse la madre, ridendo; erasi accorta facilmente che a Giovanna interessava il De-Cerere, e insisteva su quel punto per farle dispiacere. E Giovanna stava per scattare di nuovo, ma intervenne Elena, seria ed autorevole:

— No, signora, non è vecchio. Non ha ancora cinquant'anni; eppoi è ricco, è gentiluomo. Se chiedesse la mano della tale, l'accetterebbero. Ma è una diceria.

— Non la conosce neppure — esclamò Giovanna. — E poi non ci pensa neppure! Eccolo di nuovo. Lo guardi bene se è vecchio!…..

De-Cerere infatti si riavvicinava, dopo aver fatto ben poca strada; era in compagnia d'un altro signore grave e solenne, ed ora non sorrise, ma gli sorrise Giovanna, fattasi improvvisamente muta, e poi si volse anche leggermente a guardarlo. Elena se ne accorse e strinse le labbra pensando: — La farai con me, quando ritorniamo a casa, sciocchina!

— Non è vecchio, ma è tutt'altro che giovine! — sentenziò la signora Marchis. — Ha i capelli e la barba castanea, ma chi sa che non si tinga!

— Non si tinge, non si tinge! — affermò Giovanna. — Non li ha veramente castanei i capelli, li ha neri e cominciano a diventargli grigi. Quindi non si tinge. E poi non è uomo da far queste piccolezze.

— Ma che piccolezze!… (La signora Marchis se li tingeva).

E proseguirono su questo tono finchè rividero più volte De-Cerere e la signora Marchis si convinse che egli non poteva aver cinquant'anni, che conservava tutti i denti, tutti i capelli, tutta la barba, sebbene un po' rada, corta e divisa sul mento.

Era piccolo, con portamento un po' stanco ma corretto e aristocratico, la fisionomia nobile e buona, quasi soave, gli occhi oscuri e profondi, la fronte alta, senza rughe, pensierosa e triste: pallido, vestiva elegante, con guanti neri; e l'aria di tutta la sua persona spirava decoro, gravità e serietà.

Questa fu infatti l'ultima impressione della signora Marchis.

— Non mi par uomo da far la corte alle ragazze: è tanto serio!

— Se sapesse! — pensò Giovanna sorridendo.

— Sarà forse ammogliato. Di dov'è?

— Toscano. Se avesse avuto moglie… — disse Giovanna, e stava per pronunziare una sciocchezza, ma aggiunse: — non sarebbe venuto solo nell'esilio, come lo chiama.

Da tutti questi discorsi le Marchis capirono che una relazione più che amichevole legava la Bancu al De-Cerere; ritiratesi, non parlarono d'altro, s'immaginarono ch'egli facesse la corte a Giovanna e subito sparsero la novella ai quattro venti.

Tre giorni dopo tutti dicevano che De-Cerere era fidanzato… con Elena!

— Sarà con donna Francesca! — disse un bello spirito.

Rientrando in casa, Elena fece a Giovanna una ramanzina coi fiocchi; la chiamò civetta e minacciò di dir tutto a Cosimo, se si permetteva di voltarsi un'altra volta a guardar quel vecchio.

Lo chiamò così, benchè non lo pensasse punto, e disse:

— L'ho difeso perchè la signora Marchis mi dà ai nervi, ma è vecchio, ha i capelli tinti, i denti falsi…

— E del resto cosa me ne importa? — esclamò Giovanna.

— Perchè fai la sciocca, allora?

— Ottocentomila lire! — esclamò Giovanna, chiudendo gli occhi, quasi per scorger meglio la luminosa visione. — E ne danno un terzo. Umh! Se Cosimo sposa la signorina resta tutto a noi! Ma dove sarà? ma dove sarà?

— Forse nelle tancas di zio Salvatore. Il capitano dev'essersi informato, deve aver ritenuto il suo nome. Che cosa curiosa! — disse Elena ridendo. — Io non posso crederci, non posso convincermi. Ci sono tutte le probabilità di una truffa. Infatti perchè il capitano, fuggendo dalla Francia non portò seco la figlia?

— Forse non ne ebbe il tempo.

— E allora perchè, sapendo ciò che l'aspettava, non restò qui e non fece venir sua figlia? È una sciocchezza; io non ci credo!

— Ma! — disse Giovanna. — Tu dici ogni cosa, tu credi e non credi! Che ti faccio io?

— E del resto! Facciamo la risposta; tentare non nuoce.

— Io ci credo, io ci credo! — affermò convinta Giovanna, levandosi ritta. — Andiamo nello studio.

Andarono nello studio. Cosimo era a caccia, e quindi le signorine si presero la più ampia libertà davanti alla sua grande e ingombra scrivania, dove la carta bollata guardava in cagnesco le trionfanti carte da musica, manoscritte e stampate, e i romanzi opprimevano i codici in modo indegno e abbominevole.

— Perchè non lo diciamo a Cosimo? — domandò Giovanna, mettendosi a scrivere.

— Ne riderebbe come Salvatore Brindis, e manderebbe tutto in aria. Glielo diremo più tardi, più tardi. Scrivi — disse Elena.

Appoggiò i gomiti alla scrivania, ed esaminando un manoscritto di musica, comin ciò a dettare. Giovanna scriveva accuratamente, ripetendo l'ultima parola scritta quando Elena si fermava, e sentiva una certa trepidazione, quasi stesse compiendo un atto solenne.

Il che non impedi ad Elena di gridarle:

— Credito con un t, ignorantona!

Giovanna cancellò ridendo il t superfluo e continuò. Diceva la lettera che lo scrivente, cioè Salvatore Brindis nascosto sotto il nome di Ferro, era povero e spiantato, ma che, ricevendo più garanti assicurazioni sul fatto, avrebbe fatto il sacrificio d'imprestarsi la somma richiesta. E chiedeva informazioni sul collegio ove studiava madamigella Honorè.

— Sarà una biondona! — disse Giovanna mentre Elena rileggeva la letterina. — Ha diciassette anni, uno meno di me, ma dev'esser alta e grossa. Oh, Dio mio, la mamma! — esclamò poi trasalendo e volgendosi verso la porta.

Elena si voltò, inquieta, non volendo che per allora donna Francesca partecipasse al segreto; ma la porta fu spinta da una bella gatta bianca, ch'entrò correndo, inseguita da un grazioso gattino nero; volteggiarono rapidamente per la stanza, e il gattino saltò al di sopra della gatta, che gli graffiò il roseo musino e gli occhi verdi.

— Gatti maledetti! — gridò Giovanna, pestando i piedi per farli fuggire.

— Lisbet, Lyly, presto fuori! — ordinò Elena, accennando la porta, ma con accento affettuoso che stizzì Giovanna, nemica inesorabile dei gatti.

Invece Elena li amava assai: Lisbet e Lyly si rincorrevano e giuocavano sempre, pur amandosi pochissimo.

Lisbet era bianca, grassa e superba; Lyly allegro, pazzo e affettuoso; amava un poco la sua compagna e cercava di amicarsela; la rincorreva e nelle ore d'intimità, quando essa dormiva grave e solenne, leccavale le orecchie rosee, ma essa non si commoveva punto e lo graffiava sempre. Tuttavia qualche volta smetteva la sua olimpica solennità, ringiovaniva e giuocava volentieri. Quando mangiavano graffiava più che mai il grazioso ed avido Lyly, e se non riusciva a farlo allontanare, si allontanava essa, aspettando. Si contentava meglio degli avanzi che di mangiare assieme. Ma all'infuori di questa sua antipatia, era buona, pacifica, e guardava Elena con tanta intelligenza negli enormi occhi biondi, che parea avesse un'anima.

— Che orrori! — disse Elena piegando la lettera. — Possibile che tu sii così ignorante! Non sai scriver due righe.

— Un'altra volta scrivi tu, o metti i tuoi figli! — rispose Giovanna accennando ai gatti.

— Scriverebbero meglio di te! Se scrivi così a Paolo starà proprio contento! Ah, ecco il tuo risolino!

Era un risolino caratteristico, lieto, rivelatore, involontario, che apriva la bocca di Giovanna, descrivendole un cerchio intorno al mento, ogni volta che si parlava di De-Cerere. Dava fortemente ai nervi ad Elena, che sempre si prometteva di non accennare a Paolo, di non ricordarlo mai davanti a Giovanna. Invece vi tornava su, involontariamente, ogni momento; e sempre il sorrisino beato di vanità, arrotondava il grazioso e bianco mento di Giovanna.

La lettera, in doppia busta, fu subito impostata, e Giovanna chiese:

— Quando arriverà la risposta?

— Chissà! Sai bene che la lettera non può arrivar subito al capitano. Fra una cosa e l'altra, io credo ci vogliano due settimane almeno — disse Elena. Ma le due settimane passarono e la risposta non venne.

— Oh — fece il biondo, con modestia — una mia poesia, musicata da Bancu.

Intanto Peppina colse l'occasione per spinger la sua poltrona ancor più in là, e sorrise ad Elena e Giovanna, quasi non le avesse ancora vedute.

Ma esse rimasero fredde, e Giovanna, per dimostrarle che non si curava di lei, com'essa le avea trascurate, s'avvicinò ad Elena, e appoggiandosele lievemente sopra, le attirò una mano e gliela strinse. Ma avendole Cosimo detto: — Perchè non accendi i lumi? — rizzossi subito sulla punta dei piedi, s'avviò e urtò una poltrona contro l'avvocato.

— Oh, scusi! — esclamò egli, e Giovanna gli rise in faccia, perchè veramente toccava a lei scusarsi.

— Ah, — disse Peppina, col suo riso di cristallo rotto, — perchè fai luce, Giovanna? Si vede ancora: è più poetico così!

— Ah! — fece fra sè Giovanna, imitando beffardamente il riso dell'amica. — Perchè sarebbe più poetico?

E accese tutti i lumi. Nella finestra tremolava ancora il crepuscolo, e in lontananza, su una striscia di cielo rischiaratosi chiaramente, si delineavano nitide e oscure le ultime montagne dell'orizzonte. Giovanna si fermò a guardare, e fu ripresa da una grande, intensa tristezza.

Cosimo e l'amico attaccavano con violenza il preludio dei Cacciatori: le note del piano e i trilli del violino si fondevano in un fragore speciale che pienava il salotto fin dentro i cassettoni dei tavolinetti. In questo preludio dovevasi sentire il solenne e selvaggio paesaggio delle montagne del Gennargentu, ove i muffoni, i cervi ed i cinghiali abbondano come le formiche in altri paesi: il violino doveva specialmente profilare le alabastrine cime nivali, riprodurre l'acuto profumo dei rododendri; la nota pedale del cembalo dare la sensazione dell'immenso ed arcano silenzio.

In realtà non davano nè riproducevano nulla, cioè, sì, facevano qualche cosa, ma Giovanna scorgeva il Gennargentu solo dai vetri della finestra, nell'estremo orizzonte che s'oscurava.

La signora Marchis taceva finalmente, profittando del generale raccoglimento, per fare studi di critica sui varii personaggi: Peppina sorrideva, sfolgorante di bellezza, ed anche Elena, leggermente abbandonata sulla spalliera della sua sedia, come immersa in un sogno, pareva bella alla vivissima luce dei lumi. Era rosea, coi capelli tutti rialzati sulla fronte purissima. L'avvocato degnavasi finalmente guardarla dall'alto, e pensava, vivamente colpito:

— Ecco una ragazza che deve pensar profondamente. Com'è seria e pura!

I suonatori eseguivano la prima parte: l'entrata dei cacciatori a cavallo, coi rispettivi cani, di cui distinguevansi benissimo i latrati. Gli occhi del signor Ciriaco toccavano obliquamente la radice dei capelli delle tempia, e l'arco del violino sembrava una bacchetta magica. Peppina lo guardava meravigliata, poi guardava le mani di Cosimo, più eburnee dei tasti, e senza l'incanto di quelle mani, tutta la musica le avrebbe fatto l'effetto d'un tuono con relative saette. Il biondo intanto, col gomito sul ginocchio e il mento sulla mano; ripassava fra sè la sua poesia, e la signora Marchis lo qualificava per un uomo intelligente, poichè faceva la corte a Peppina.

Com'è seria e pura! — pensava l'avvocato con le gambe accavalcate, guardando Elena. — Quanti anni ha? Venti forse.

Si volse e guardò Giovanna: ma ella gli dava le spalle, fissando sempre in lontananza un punto misterioso. La sola che seguiva con qualche intuizione la suonata era Elena; con animo cortese cercava percepire tutte le cose belle che Cosimo affermava esserci, e la sua buona volontà dava qualche valore ad ogni nota. Nella seconda parte credette sentir gli spari, scorger i cacciatori fermi alla posta, dietro i dirupi, e veder il cervo passar cauto e leggero, poi saltellante e rapido, ferito al fianco e inseguito dai cani. La suonata si chiudeva col ritorno dei cacciatori, che suonavano e cantavano lietamente, scendendo per le balze, nei montuosi sentieri rocciosi, al cader della sera.

I cani dovevano latrare giocondamente, e per accennare la sera dovevasi sentir in lontananza il rintocco dell' Ave Maria. Fu veramente l'unica cosa che riuscì bene: s' udì distintamente il rintocco melanconico e vibrato d' un' ave lontana: ad Elena si illuminarono meravigliosamente gli occhi, perchè provò la sensazione di un paesaggio alto e deserto, ove splendeva il gran vespero delle montagne.

S'applaudì, si volle il bis del finale; e il signor Ciriaco, sudato e tremante, parve destarsi da un sogno. Poco dopo entrò la domestica col caffè e vini prelibati: preso il primo, le Marchis parlarono d'andarsene.

— È tardi — disse Peppina guardando verso la finestra ormai buia.

— Ma no, aspettino. Le accompagneremo poi noi — disse il biondo, cui premeva aver gli applausi di Peppina, por la sua romanza le Belle mani.

A un certo punto s'appoggiò al muro, e accompagnato di mala voglia da Cosimo, cominciò. Che voce era la sua? Una voce d'asino, signori miei.

La romanza narrava il fascino delle belle mani, che leniscono ogni dolore con le lor carezze.