—Buona sera, Papi, come va?—gridò lo speculatore, mentre Marielène gli toglieva dalle spalle il fucile e il cappotto bagnato; e battè famigliarmente la mano sulle spalle di Bruno.—Bravo! bravo! Pensavo a te.

Egli era così alto e corpulento che accanto a lui Bruno sembrava un fanciullo: il suo viso rosso, dal profilo duro, ricordava quello di Napoleone III; e nonostante il pizzo e i capelli bianchi egli aveva un'aria giovanile, e lo sguardo dei suoi piccoli occhi azzurri, fissi e quasi immobili, esprimeva la forza, la volontà ferma e palese del dominatore.

—Dunque siamo qui,—disse, sollevando una gamba perchè Marielène gli levasse gli stivaloni infangati, e fece un gesto per scansare Bruno che si offriva ad aiutarla. Erano faccende da donna, quelle!

Curva, col grembiale fra le gambe, ella si morsicava le labbra, e quando gli stivaloni caddero, ripiegandosi come stanchi, accostò le pantofole calde e disse con voce ostile:

—Se vuol mangiare è pronto.

Lo speculatore mise i piedi nelle pantofole e accennò al capo-macchia di seguirlo; ma invece di avviarsi alla sala da pranzo scese al primo piano ed entrò in una vasta camera ingombra di scansie e dal pavimento coperto di pelli di cinghiale. Sedette davanti allo scrittoio e sfogliò alcuni registri.

—Se domani mattina sarà bello tu andrai subito lassù, spero. Adesso ti scriverò un bigliettino per De-Giovanni.

Quando Bruno ebbe fra le mani il biglietto per il capo-macchia che doveva sostituire, il suo viso s'animò di gioia; lo speculatore invece sembrava preoccupato, e aggrottò le sopracciglia, come ricordandosi una cosa sgradevole.

—Domani o al più tardi posdomani io verrò lassù. Vedremo dove sarà meglio quest'anno scavare i forni per il carbone. Tu sai che non siamo riusciti ad avere la tanca della vedova Moro; è un vero guaio, perchè ci toccherà di girare attorno a quel terreno come attorno ad una fortezza.

—Ha tentato ogni mezzo?—domandò Bruno.

E lo speculatore lo fissò, quasi offeso per la supposizione che un uomo come lui potesse non tentare ogni mezzo per arrivare al suo scopo.

—La vecchia è una maniaca; e del resto lo sono tutte, queste paesane benestanti che nascondono i denari e se li lasciano anche rubare piuttosto che tentare una speculazione.

—Ma glieli scoverà bene suo nipote!… —disse Bruno ridendo.—Lo vidi, poco fa, e mi parve di molto in miseria….

—Come, tu l'hai veduto?

Egli parlò vagamente del suo compagno di viaggio, senza dirne il nome, e come lo aveva accompagnato presso Antonio Maria, e riferì il desiderio del Dejana di ottenere lavoro dallo speculatore.

—Bene, bene,—disse questi alzandosi. —Adesso andiamo a tavola,—e siccome Buno si schermiva, lo prese famigliarmente per il braccio e lo condusse nella sala da pranzo.

Confuso e felice, il capo-macchia sedette alla tavola del suo padrone, e Sebastiana, che serviva come una perfetta cameriera, si curvò al suo fianco e gli offrì il piatto e gli versò da bere.

Egli credeva di sognare: il pranzo era succulento e abbondante, il vino era forte; il padrone mangiava e rideva, rivolgendo parole scherzose alla giovane serva, e nei momenti in cui questa era assente, parlava dei suoi affari e dei suoi progetti come se alla sua tavola sedesse, non un povero carbonaio, ma uno speculatore fortunato come lui.

Marielène non apparve mai nella sala da pranzo, e quando Sebastiana sparecchiò, il vecchio riprese a parlare della tanca Moro e della nonna di Antonio Maria.

—Sono stato da lei non più tardi d'avant'ieri; ella sta accoccolata davanti a un focolare fumoso, in mezzo alla cenere, e sembra una préfica mummificata, ricoperta da una crosta di fuliggine. Intorno girano le nipoti, ardite, belle, ma ignoranti come giovanette barbare; esse mi guardavano tutte, nonna e nipoti, come un nemico che fosse andato là per un armistizio. Quando dissi alla vecchia: la tanca vi rende, ma poco, mentre con la somma che io vi darei potreste farvi una bella casa o coltivare meglio un vostro podere; essa mi fissò con uno sguardo ironico, e una delle nipoti disse solennemente: ma soldi ne abbiamo, grazie a Dio!

—Forse il nipote….—insistè Bruno.

Ma il padrone non rispose, e gli offrì un sigaro, che egli accettò ma non osò accendere; e per alcuni momenti entrambi tacquero, mentre la stanza si riempiva di fumo odoroso. Finalmente lo speculatore si tolse il lungo sigaro di bocca, ne scosse la cenere e disse:

—Non ci sarebbe che un mezzo molto spiccio, per far capire la ragione a quella gente: dar fuoco alla tanca! Ah, ah!

Egli rideva sonoramente del suo scherzo; e Bruno sorrise, ma a sua volta non rispose, poi cambiarono discorso parlando di tutti gli altri affari che urgevano.

Prima di andarsene, Bruno entrò in cucina per salutare le donne, e Sebastiana lo seguì fino alla scala facendogli lume e scherzando con lui.

—Hai sentito come mi sgridava, la tua signora Elena; però non l'ha con me, no! Essa batte la sella perchè non può battere il cavallo,—gli disse sottovoce, quando furono giù davanti alla porta.

—Che? Non va più d'accordo col padrone?

—Essa non va d'accordo neanche col diavolo! È cattiva, gelosa come un cane….

—Ha ragione d'esser gelosa di te!— egli disse, stringendole a lungo la mano e tentando ancora di abbracciarla, ma questa volta ella gli sfuggì, ed egli se ne andò felice ed inquieto.

Pioveva ancora a dirotto, ed egli si ritirò subito e rimase qualche tempo a chiacchierare con la vecchia paesana che gli affittava una cameretta pei giorni in cui egli stava in paese. Mentre filava e il suo piccolo fuso girava e strideva come fosse animato, ella raccontava per la millesima volta un fatto straordinario accadutole qualche anno prima.

—Tu sai che io ho un figlio impiegato, che vive in Continente. In verità, non dico il falso; ci vollero anni perchè Luisi, mio figlio, mi convincesse ad andar a stare con lui. Sua moglie è ricca. È una brava donna! Non ti dico altro: sa parlare anche il tedesco. A dir la verità, la loro casa era piena come un uovo; i pavimenti sembravano specchi, e Luisi e sua moglie mi trattavano come l'oro: io la mattina dovevo stare a letto fino alle nove, e la serva, che aveva il grembiale bianco, mi portava il caffè e i biscotti. Che cosa mi mancava, figlio mio? Dimmelo, se lo sai: non mi mancava nulla. Quando mi alzavo ero costretta a mettermi le scarpe alte. Mio figlio non voleva che io filassi perchè la serva avrebbe riso. Non pensavo a nulla, fiore mio, non facevo niente. Cominciai a bere caffè e caffè: persino trenta tazze al giorno, e forse anche più. Chiamarono il medico, un bell'uomo alto, con gli oc chiali: si chiamava il dottor Cantoni. Egli disse: « Riportatela subito in Sardegna, questa donnina; altrimenti vi muore di nostalgia, o vi scappa di casa come un uccello ». In verità mia, disse proprio così. Era un bravo uomo; ed io gli mandai un pacco d'aranciata; egli mi ringraziò e mi scrisse che avrebbe gradito anche la vernaccia. Gliela mandai; benedetta gli sia ogni goccia. E così ti dico, figlio mio; io ritornai qui. Vuoi che ti dica la verità? I denari, i beni, gli onori servono a niente quando non si ha modo di lavorare, di muoversi, di vivere come si vuole, di andar magari scalzi come i poveretti.

Bruno ascoltava e approvava. Egli voleva bene alla vecchietta, e tutti gli anni le portava un sacchetto di marroni, e spesso le rendeva qualche servigio, visitando un piccolo bosco ch'ella possedeva sul Monte e facendoglielo rispettare dai legnaiuoli e dai ladri di ghiande. Qualche volta le aveva confidato i suoi progetti e raccontato il suo monotono e scialbo passato. Ella aveva conosciuto il nonno, il padre e gli zii di lui, tutti carbonai, anzi i primi carbonai toscani arrivati nel cuore della Sardegna con le loro scuri e i loro badili, come esploratori d'una terra ignota guidati da abili condottieri.

All'alba era pronto per partire, col suo fagotto in mano e una coperta piegata gettata sulla spalla. Zia Chillina, la vecchia padrona di casa, gli diede una tazza di caffè, sebbene anche lei ritenesse che agli uomini forti debba piacere solo il vino e l'acquavite, e lo accompagnò fino alla porta raccomandandogli di recitare un'avemaria per conto suo quando sarebbe passato davanti alla chiesetta del Monte.

Il tempo s'era rasserenato. Solo sopra Oliena le ultime nuvole cadevano come nascondendosi fra i crepacci dei monti bianchi e rosei al chiaror dell'aurora.

Nel silenzio delle straducole gli scarponi di Bruno risuonavano come ferri di cavallo. Passando davanti alla casupola del sambuco egli vide Antonio Maria intento ad abbeverare un cavallo e si fermò e lo salutò.

—Buon giorno! Come va il Dejana?

Antonio Maria, che fischiava per incitare il cavallo a bere, sollevò gli occhi e disse con aria beffarda:

—Quello dorme. Cosa credi, che una storta possa avvilire un uomo?

Bruno s'accomodò la coperta sulle spalle, indifferente, e riprese:

—Si può parlargli?

—Ti dico che dorme.

—Allora…. diteglielo voi: ho fatto la sua raccomandazione al Perrò; fra giorni avrà la risposta.

—A chi l'hai fatta? Al Perrò o alla serva?

Bruno gli volse le spalle e se ne andò senza rispondere; nello stradale di Orosei vide Sebastiana con un'anfora di creta sul capo e la tunica avvolta intorno alla persona snella ed elegante. Ella scendeva a passi lenti verso la fontana, e pareva aspettasse qualcuno o si attardasse a contemplare la grande vallata tutta rorida e odorosa come un immenso fiore appena dischiuso.

—Ti sei alzata presto, stamattina!— egli disse raggiungendola.—Andiamo, vieni lassù con me?

—Come sei stupido!—ella rispose sorridendogli, mentre i suoi occhi si riempirono di luce come riflettendo lo splendore dell'orizzonte.

—Dimmi, Sebastiana, che hai fatto in tutto questo tempo?

—Ho cresciuto!

—Questo lo vedo bene! Ma che altro, che altro? Che è il tuo damo?

—E chi mi vuole? Son povera.

—Ma sei bella.

—Malanno ti colga, non dir bugie, tu! Sono brutta e povera, lo so. Ah, se fossi ricca!

—Che faresti?

—Ah, certo, non mi alzerei all'alba e non andrei scalza alla fontana! Starei a letto fino a mezzogiorno, e mi farei servire la cioccolatta e l'uovo sbattuto.

—E poi?

—Poi mi alzerei e starei alla finestra, e nel pomeriggio andrei in chiesa, ben vestita, con le scarpette lucide e il moccichino chino profumato; o farei qualche visita alle mie amiche invidiose.

—Senti,—egli disse, guardandola con malizia,—e la notte, che faresti?

—Dormirei, bello!

—Con chi?

—Sola!

—Che vita grulla!—egli disse, prendendo quasi sul serio le parole di lei.— Elena, certo, non la pensa così!

—Quella è una serva!—ella rispose con disprezzo.—Brutta e avara!

—Anche avara? Allora avrà molti denari.

—Io non glieli ho contati!

Egli non insistè, per paura che Sebastiana riferisse a Marielène le sue parole; ma quasi indovinasse i pensieri di lui, ella a sua volta lo guardò in viso e gli domandò:

—Se Marielène fosse ricca tu la sposeresti?

—Se ne fossi innamorato, sì!

—Anche dopo tutto quello che ha fatto?

—E che ha fatto? Ha vissuto con un uomo come fosse sua moglie: egli non poteva sposarla.

—Tu la sposeresti anche se ella continuasse ad aver relazioni con lui?

—Come puoi pensare questo?—egli disse, fermandosi e accomodandosi la coperta sulla spalla.

Erano giunti al punto ov'egli doveva cominciar la salita. Ella sembrava contrariata: di che? delle risposte di lui, o perchè dovevano interrompere il discorso?

—Addio, Sebastiana, abbiamo scherzato: non ripetere le nostre parole, eh?

—Mi prendi per una stupida?

Egli cominciò la salita, fermandosi e volgendosi ogni tanto; ma Sebastiana continuava la sua strada senza voltarsi.

—Sembra impermalita, perchè?—egli si domandò:—è gelosa di Marielène, o è d'intesa con lei? Un anno fa, sei mesi fa, a nessuno passava in mente l'idea che il Perrò potesse permettere ad Elena di maritarsi; se Sebastiana parla come parla, qualcosa di nuovo succede.

Eccitato dall'aria del mattino e dalle sue speranze, mentre di tanto in tanto dai cespugli umidi qualche capra lo salutava con un belato melanconico e il rumore lontano del torrente accompagnava la sua marcia, egli lasciava prender forma ai suoi sogni, domandandosi che cosa avrebbe fatto dopo, se il suo progetto riusciva. Gli sarebbe piaciuto metter su un albergo, o intraprendere una speculazione facile, un'impresa senza rischi, per esempio la fornitura della ghiaia per le strade provinciali. In tutti i casi il suo sogno era di lavorare.

Arrivato sotto il bosco si guardò attorno con occhio esperto, calcolando il valore delle piante, e sembrandogli che se ne potesse ricavare un guadagno maggiore del solito. Egli valutava già il bosco con un istinto da padrone!

In quel tempo l'Orthobene era quasi ancora a metà coperto di boschi; ma il versante orientale, le cui piante appartenevano al Perrò, veniva già diboscato. Grandi estensioni boscose dei versanti nord e ovest aspettavano la medesima sorte; ma lo speculatore non si decideva a cominciare il taglio da quelle parti in attesa che la nonna di Antonio Maria gli vendesse la sua tanca, il cui passaggio era permesso ai pedoni e non ai carri per il trasporto della scorza e del carbone.

Bruno attraversò un angolo di questa grande estensione di bosco, che divideva quasi in due parti le proprietà del Perrò col suo mare di roccie e di verde. Gli alberi, lecci millenari dai tronchi alti e grossi come maestose colonne di ferro, sorgevano così fitti che una specie di crepuscolo regnava sotto le loro chiome compatte; e il suolo era coperto da uno strato di foglie secche annerite dall'umido e qua e là ammucchiate come alghe in riva al mare.

Il globo rosso del sole sorgente sfiorava la linea d'oro del mare lontano, quando egli giunse sopra una muraglia di macigni che in quel punto segnava il confine fra la tanca Moro e la lavorazione Perrò. Si vedeva di lassù tutta la grande vallata chiusa dai monti di Dorgali e di Oliena e la striscia metallica del Cedrino, gli stradali bianchi, i muricciuoli, le linee delle macchie disegnate vagamente sulle distese verdognole e rugginose coperte da un velo azzurro di vapori mattutini.

Egli scese una specie di scalinata di roccie e attraversò un altro bosco ed una estensione di terreno ove il taglio era già terminato.

Quel tratto di montagna dava l'idea di un cimitero; gli avanzi dei tronchi sembravano tombe e croci, e le roccie monumenti funebri; e famiglie di umili vegetali, cespugli di tasso e di rose canine già in fiore, si raccoglievano intorno ai giganti morti, come superstiti sfuggiti alla distruzione e ancora tremanti di terrore.

In lontananza, sopra gli alberi dorati dal sole, serpeggiava qualche filo di fumo e su una specie di terrazza circondata da blocchi di granito sorgevano capanne e tettoie di rami e di frasche. S'udiva l'abbaiar dei cani, il nitrito di un cavallo e il grido delle gazze che lo imitavano.

Uomini dal viso melanconico e dallo sguardo mite, non ostante la scure e il coltello di cui erano armati, popolavano il luogo selvaggio: vestiti con costumi su cui la polvere, il fango e la sporcizia stendevano come una crosta scura, con la faccia e le mani terree, essi sembravano sbucati dal suolo umido del bosco, e alcuni avevano la barba e i capelli rossicci, quasi del colore dei tronchi scorticati che circondavano la radura.

Molti erano già al lavoro e nel silenzio del mattino si sentiva il picchiar delle accette ripetuto dall'eco.

Bruno attraversò la radura, salutando alcuni paesani nuoresi che attaccavano i buoi ai carri già carichi, e s'avvicinò ad una tettoia più solida e riparata delle altre, dove in mezzo ad una gran quantità di sacchi vuoti e di sacchi pieni, un uomo anziano, piccolo e secco ma dall'aspetto ardito, verificava sulla basculla il peso di un mucchio di scorza rossastra e ancora fresca.

—Eccoci qui!—disse Bruno battendogli una mano sulla spalla e consegnandogli il biglietto del Perrò.

Bruno preparò la polenta e mangiò in compagnia del dispensiere, sul rozzo tavolo sotto la grande tettoia rischiarata da un lume ad olio.

—Fa già freddo!—diceva il dispensiere, sebbene fosse vestito di panno e avesse uno scialle intorno al collo.

—Io non lo sento!—rispose Bruno, ma l'altro replicò con disprezzo:

—Tu e la scorza avete la stessa sensibilità!

Egli era un giovinotto magro e malaticcio, cieco di un occhio; e il suo viso pallido e sbarbato, dal profilo sottile, guardato dalla parte dell'occhio sano sembrava il viso di un fanciullo, mentre dall'altro lato appariva triste e bieco come il viso d'un vecchio malvagio.

—Tu, però, farai fortuna, tu,—riprese, vedendo che Bruno non si offendeva. —Ieri carbonaio, oggi capo-macchia, domani sarai anche tu speculatore!

—E perchè no? Gli altri, come hanno cominciato?—rispose Bruno con calma.

—Rubando, si sa!

—Signor Lorenzo!

—Fammi il piacere, chiamami Lorenzo; sei mio superiore! Ma che freddo, stasera! Ha molto piovuto a Nuoro?

—Oh sì!

—Vorrei con me una donna! Ma bella e grassa, che potesse scaldarmi! Potevi portarne su una!

Egli socchiudeva l'occhio sano, quasi per nascondere il difetto dell'altro; e non rideva, e non sorrideva, e Bruno non sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio.

—Eh, sì, ce n'era una, di molto bella, che io volevo portar su, stamane. Ma non volle venire!

—Ma era bella davvero?

—Forse lei la conosce; è la serva del Perrò, Sebastiana.

—Altro che la conosco! Quella sarebbe una bella compagnia…. un po'pericolosa, però….

—Oh, perchè? Perchè?

Bruno desiderava notizie della fotografia smarrita dallo speculatore, ma si accorse che il dispensiere diffidava di lui.

Predu Maria arrivò il giorno dopo. Non zoppicava più, ma era alquanto dimagrito, e i suoi occhi parvero al capo-macchia più chiari del solito, come gli occhi di un uomo malato.

—Sono quasi scappato di nascosto,— egli raccontò.—Non voleva che io cercassi lavoro, quel diavolo! Quando seppe che venivo quassù mi ha coperto d'ingiurie: pareva volesse mangiarmi vivo! Ma guarda, se ci vuol pazienza! Adesso dice che non mi guarderà più in faccia.

Egli scuoteva la testa, ma pareva impensierito per il dispiacere dato al suo ospite ed amico.

—Eh, capisco,—disse Bruno con calma, —le relazioni sue col Perrò non sono ottime.