I ragazzi risero, ma egli rifiutò la sedia che la donna gli porgeva e sedette sull'estremità inferiore del carro, ai piedi di Battista.

—Leva quella sedia—disse con voce allegra; —e che sono diventato un signorotto di pasta frolla, da non potermi sedere dove capita?

Battista non si mosse, solo si morsicò la mano nel tossire lasciandovi impresso un fiore di sangue.

—Se non lo sei tu, un signore, e chi lo è? Pancraziu dice che hai preso mille scudi dal solo sughero,—disse Maria Luisa.

—Pancraziu è un burlone; adesso poi che deve sposarsi è più burlone ancora. Come va che tu, invece, non hai cambiato umore, Ignazia?

—Io non ti somiglio per cambiare umore col cambiare di fortuna. Bevi.

Egli prese il bicchiere che la serva gli porgeva, ma prima di bere esitò; non osava dire «salute» ai piedi di Battista buttata lì come su un carro funebre; infine trangugiò in silenzio il vino e ne versò il fondo per terra: e cominciò a scherzare con le donne, mentre dentro soffriva, e avrebbe voluto andarsene e non ripassare mai più davanti allo stazzo Zoncheddu. Eppure nelle sere seguenti tornò, indugiandosi sempre più a lungo; e Battista era là, distesa silenziosa, con la sua tosse che pareva la voce del suo petto spezzato; nelle notti di luna il viso di lei appariva di scorcio, più bianco della luna stessa, ed egli spesso s'irritava per quella tosse ostinata che lo perseguitava, che gli risuonava dentro come un'eco, anche dopo che se ne andava, anche quando stava con Vittoria o vagava per le sue terre. A volte però lo assaliva il desiderio di prendere i piccoli piedi di Battista e baciarli domandandole perdono. Poi fuggiva, giurava di non tornare più, e l'indomani era di nuovo lì, attirato da un fascino irresistibile di giorno in giorno più angoscioso.

Una notte, mentre le donne chiacchieravano fra loro, s'accostò all'estremità del carro sulla cui asse Battista posava il braccio e la testa, e tentò di scherzare con lei.

—Battista! Ma hai perduto proprio la lingua?

Ella sollevò gli occhi senza rispondere. Quegli occhi! Grandi, luminosi alla luna, avevano le pupille come naufragate nelle lagrime; e si dilatavano e si restringevano, le pupille perdute, come tentando di nuotare, di salvarsi, e ricadendo sempre più giù nell'abisso della morte. Mikali si sbiancò; non seppe perchè gli parve d'essere ancora lassù buttato accanto alla macchia ove Andrea dormiva in mezzo al suo sangue.

—Battista,—mormorò chinandosi,—Battista, parla, dimmi qualche cosa…

Ella rispose con voce afona:

—A che serve parlare?

E chinò le palpebre livide, non lo guardò più, non parlò più. Ed egli sentiva già esalare dai capelli di lei, dalla bocca di lei, l'odore del sepolcro. Tornò a sedersi in fondo al carro e non scherzò più.

Così le sere passavano, cariche di stelle e di dolore umano.

Era agli ultimi di agosto e l'aria un poco umida odorava già di stoppie, le stelle filanti rigavano come lagrime il cielo: Battista a volte sollevava ancora gli occhi per guardare l'Orsa e indovinare l'ora e la stagione; e sentiva la voce di Mikali anche se egli taceva; era lì ai suoi piedi, Mikali, ed era tanto lontano; ed ella pensava a Vittoria che doveva aspettarlo, sola nella sua casa, ma nè l'uno nè l'altra le destavano più passione. Solo una tristezza infinita, come non l'aveva conosciuta neppure al tempo delle nozze di quei due, le dava un ardore al petto, una sete inestinguibile. E sentiva il cavo delle sue mani umido e le pareva fosse pieno d'acqua: ma non poteva, non poteva bere. Erano le sue lagrime e il suo sangue.

La gobbina non tardò a sapere che Mikali passava le sere nello stazzo Zoncheddu, e andò a riferirlo a Vittoria: ma di chi poteva essere gelosa Vittoria? Non di Ignazia, fidanzata, e tanto meno di Battista che era come una foglia destinata a cadere in autunno. Eppure una pena sottile la pungeva, in quelle notti d'agosto piangenti di stelle: non poteva dormire, si alzava, apriva la finestra e guardava l'Orsa per indovinare l'ora, aspettando invano il ritorno di suo marito.

—Sono troppo buona,—pensava,—gli lascio fare tutto quello che vuole e lui ne abusa. Dov'è, adesso? Non viene più nel mio letto quasi io sia un'appestata, e va da quella tisica… a respirare l'aria cattiva… Prenderà il male anche lui. Sì… è pallido, è turbato, sembra malato anche lui…

E sentiva una tristezza infinita; e qualche cosa le mancava, qualche cosa la riempiva, più grave e misteriosa della creatura che portava in seno: provava anche lei un ardore al petto, una sete inestinguibile; e le pareva di trovarsi davanti a una fontana e di prendere l'acqua nel cavo delle sue mani; ma l'acqua le sfuggiva fra le dita, ed ella non poteva, non poteva bere.

Così le sere passavano. In settembre il vecchio fattore di Santa Maria dovette andarsene, rifintando sdegnosamente la proposta di rimanere come servo nello stazzo.

Non era mai stato servo, lui, ed era al suo predio che teneva, non al magro profitto che ne ricavava.

Coi cinquanta scudi d'indennità che gli diede Mikali comprò una catapecchia nel villaggio e una certa quantità di calce viva per pescare le trote nel rio Tancadu verso il mare, e con la scusa di andare a pescare le trote passava lungo la muriccia di cinta del predio e guardava là dentro come Adamo doveva guardare il paradiso terrestre dopo esserne stato scacciato.

A dire il vero, il luogo non aveva più quell'aria di abbandono che invitava i passanti ad entrare ed a cogliere i frutti come in una terra senza guardiano; era ringiovanito, il prediu, come i nuovi padroni, con la muriccia riattata e assiepata, gli alberi pettinati lucenti: i latrati feroci del cane rosso echeggiavano nella solitudine. Il vecchio recitava i berbos, parole magiche per far tacere il cane, e pareva un mago, fermo sul suo alto bastone, con la sacca, la lunga barba, le reliquie sul petto; ma la bestia continuava a urlare e Pancraziu appariva qua e là tra il verde, nero e beffardo come un piccolo diavolo.

—Non entrate? Venite, venite avanti, zio Baì.

All'invito, il vecchio rispondeva facendo le fiche.

—Il fuoco entri e distrugga te e la roba del tuo padrone.

E s'allontanava, curvo sotto il peso del suo dolore geloso. Gli sembrava che il suo predio, come l'amante che lascia l'amico vecchio per darsi a uno giovane, si abbellisse e ringiovanisse dimenticando il passato; e un giorno, in ottobre, Antonio Ruju, il melograno, gli sbattè addosso, dall'alto del rialzo sopra la muriccia, una folata di foglioline gialle fitte come le goccie d'una nuvola che passa, quasi per irriderlo e farlo fuggire.

—Sia fatta la volontà di Dio,—mormorò.—Morire è finire di soffrire.

—Mala fata! Io preferisco vivere: soffrire, combattere anche coi diavoli, ma vivere. Vi dirò, dunque, che ho veduto il padrone poco fa, là da Ciara. Sta bene, Mikali; è grasso e forte come un lupo: non gli manca niente, sfido! «Dunque, gli dissi, quando si accomoda questa casa nel predio, che ci conduco la mia Ignazia?» Egli rise. Disse: «La vuoi dunque nascondere la tua capra nera? Bene, perdio, ti contenterò; appena le giornate si allungano mando il muratore, malanno lo colga, che si vuol pagato come un prete, adesso che l'America ha stregato tutti». Come rideva guardando Ciara! Ma ridevo anch'io, m'ammazzino col bastone; sono allegro, adesso, per le parole di Mikali, allegro come un folletto.

—Che faceva Mikali?—domandò la donna, pensierosa.

—Beveva, perdio! Che volete che facesse? È l'ultimo giorno di carnevale.

Ella guardò verso l'uscio e riprese sottovoce:

—Dimmi la verità; che c'è fra lui e quella malandata?

—Io non so nulla, m'uccidano! Io sto sempre fuori, nel predio; lavoro come un lupo. Adesso, ricostruisco i muraglioni della vigna e combatto con le pietre come un leone. Oh, e la padrona, dunque, si può salutare?

Marianna Zanche chiamò Vittoria e questa entrò lentamente.

Aveva i piedi gonfi, la pelle del viso macchiata; i suoi occhi però rifulgevano d'una luce intensa, più chiari del solito, languidi e come liquidi.

—Come va, padroncina? Come una lupa, vero?

Ella sorrise; ma quando sentì che Battista doveva confessarsi diventò triste.

—Senti, l'anecraziu; se vedi il frate nella strada digli che venga pure qui, dopo.

E quando Pancraziu ripetè di aver veduto Mikali nella bettola, ella si guardò le mani coperte di anelli mormorando come fra sè:

—È sempre là, sempre! Beve troppo, e gli farà male.

—Far male a lui? A un gigante? Egli può bere una botte senza risentirsene.

—Sì, è forte; rassomiglia a suo padre—disse Vittoria, che amava si lodasse il suo Mikali; e sollevò il viso sorridendo a zia Andriana che arrivava con qualche cosa sotto il grembiale.

—Ho veduto il frate entrare nello stazzo Zoncheddu. Ho paura che da un momento all'altro si debba attaccare la giovenca 1) Sotto la finestra del moribondo veniva legata una giovenca destinata al banchetto funebre.) sotto la finestra di Battista—disse la donna;—il vento di marzo spazza le foglie marcie.

Pancraziu, che non amava le idee melanconiche, s'alzò dicendo che andava incontro al frate per spogliarlo e con la tonaca mascherarsi e condurre sua moglie al ballo.

—Farai meglio a tornare a casa,—disse Andriana.—C'era Mikali che ti cercava.

—Mikali,—disse curvandosi su lui,—coraggio; sarà niente, andiamo!

Zia Maria Luisa, nonostante l'angoscia che la premeva, s'informò dello stato di Vittoria e se c'era pericolo e se avevano chiamato il dottore. Allora Mikali parve svegliarsi dal suo incubo; ebbe vergogna delle sue lagrime e mentì.

—Sì, Vittoria sta male. Andiamo.

Quando fu nel cortile e rivide la finestra illuminata della morente si accorse di non aver neppure domandato notizie di lei.

—Come sta?—chiese al frate che gli camminava dietro zoppicando e guardando per terra.

—Non passa la notte. Ma è tranquilla; è là nel suo lettuccio come un uccellino malato nel nido. È diventata piccola piccola; non ha più viso, più corpo; non ha che gli occhi ove l'anima s'è raccolta come l'allodola sulla cima azzurra della rupe per spiccare il volo… Sia lodato Dio…

La sua voce, per quanto lieve, risuonava nel silenzio notturno della brughiera; egli camminava guardando il buio, ma la visione della cameretta dove si volgeva il grande mistero, la cameretta bianca e nuda arrossata appena dal chiarore della lampada come dalla luce del tramonto, gli stava sempre davanti.

Continuò sottovoce:

—È là, bianca come la luna che sta per tramontare; ma capisce perfettamente il suo stato ed è contenta; non ho mai veduto una creatura più contenta; è come la serva che torna a casa sua col peculio che le permetterà di vivere libera; è come l'emigrante che torna col sacco pieno d'oro guadagnato onestamente.

A queste parole Mikali trasalì e si fermò: erano arrivati allo stradone e s'era già pentito di aver condotto via il frate mentre Battista poteva morire da un momento all'altro, ma si vergognava di confessare la sua debolezza.

Una volta tanto, però, sentiva il bisogno di dire a qualcuno la sua pena. A chi meglio di frate Zironi?

Frate Zironi per lui non era un uomo; era qualcosa di più e di meno; il cespuglio a cui ci si aggrappa scivolando giù lungo la china; il bastone raccattato per strada, la pietra ove ci si siede stanchi, il lume lontano nella notte; era il confessore di cui, passata l'ora dell'abbandono, ci si può anche burlare.

—Frate Zirò,—disse attirandolo accanto al paracarri,—vi ho fatto venir qui perchè devo dirvi una cosa; ma poi tornate subito là dalla meschina che può aver bisogno dell'opera vostra. Mia moglie non sta male e può aspettarvi. Io dunque devo dirvi… devo domandarvi un consiglio… Io voglio partire; voglio andare in America!

Il frate sollevò il viso e vide gli occhi di Mikali luccicare nell'ombra; lo credette ubbriaco.

—E ti pare adesso l'ora di parlare di queste cose?

—Mi pare, sì! Io voglio partire appena mia moglie sta bene. E voi appunto dovete parlarne a Vittoria. Essa si confesserà con voi: voi le dovete dire: «Vittoria, tu e Mikali vivete nell'errore, con la roba usurpata, e state in discordia perchè, certo, Bakis Zanche nel mondo di là si arrovella sapendo che lo avete ingannato». Egli non avrebbe lasciato la sua roba a Vittoria se avesse conosciuto la verità, come non l'ha lasciata a me perchè scontassi il peccato di mia madre. Dopo tutto era roba sua, non nostra, e lui era il solo padrone. E noi, frate Zirò, io e mia moglie, sentiamo come un peso; la pietra del peccato ci divide. Per questo io voglio andare in cerca di un po' di fortuna.

Il frate sedette sul paracarri, pensieroso. Che fare? Ricordava che ogni volta che s'era intromesso negli affari dei Zanche, aveva sbagliato: sbagliato nel respingere Andrea dal convento, sbagliato nel consigliare il matrimonio di quei due. Tuttavia, un po' per amor proprio, un po' per timore di dare nuovamente un consiglio errato, tentò di convincere Mikali a togliersi di testa la sua idea.

—Ma se son io, Mikali, che per primo ho incoraggiato Vittoria a seguire la sua inclinazione? Era un atto di giustizia che ella doveva compiere; tu piuttosto cerca di evitare i veri peccati; lascia il vino e le donne; lavora qui, chè se vuoi hai ben più da lavorare che in America.

—Non posso! Esco di casa al mattino con l'intenzione di accudire ai fatti nostri e come una mano mi spinge altrove… Vado alla bettola perchè non so dove andare… Quando entro in casa o attraverso la vigna o la tanca sento sempre quella mano… Vi dico, è lui, è lui che mi scaccia. Mi hanno fatto qualche malìa e quando sono con mia moglie non posso dirle parole buone, e ci guardiamo come nemici, mentre sappiamo di volerci bene… Io devo andare: anche stasera abbiamo litigato e lei mi ha cacciato di casa: certo anche lei è sobillata dallo spirito di lui che non può vederci in pace… Sono disperato, frate Zirò! Se uomo disperato c'è, quello sono io! Ecco che anche questa (accennò alla finestra illuminata della morente) se ne va, e dicono per colpa mia: ed io non le volevo male; io darei dieci anni di vita, così Dio mi assista, perchè viva… Ma sono ammaliato e tutto quello che tocco è maledetto. Tante volte mi è venuta in mente l'idea di venire da voi e farmi leggere l'Evangelo per scongiurare la maledizione che mi perseguita. Voi me la farete questa carità, prima ch'io parta, altrimenti affondo col bastimento e tutto…

—Mikali, io non so cosa dirti. Abbi pazienza; aspettà che sia nato tuo figlio e poi ne riparleremo.

—Ah, no, frate Zironi, è inutile; io partirò: altrimenti non rispondo di me… E voi dovete convincere mia moglie…

La sua voce diventava minacciosa; il fraticello, a testa china, si palpava le braccia scarne con le mani dentro le maniche, e pensava di nuovo alla grandiosa visione della morte. Che miseria la vita con le sue passioni! È il giorno con le sue luci crude e i suoi rumori e il vano agitarsi degli uomini; solo nel silenzio e nell'ombra è la verità—pensava—e sentiva a un tratto una grave stanchezza e il desiderio di chiudere gli occhi e addormentarsi.

—Quello che posso prometterti,—disse dopo un momento di silenzio,—è di cercare di por fine al malinteso fra voi due: lasciala sgravare intanto, e non tormentarla.

—Questo sì, l'ho giurato anche a mia madre; non turberò più Vittoria; ma partirò, con l'aiuto di Dio. Voglio rinsavire.

—Bel modo di rinsavire, il tuo! Andrai laggiù e continuerai la stessa vita; e per di più lascerai qui tua moglie in inquietudine.

—La stessa vita!—disse Mikali curvandosi sul frate.—Ah, siete istruito, frate Zirò, ma siete anche stupido! Io andrò via appunto perchè sono stanco di questa vita di qui… Tutto mi dà fastidio, uomini e donne: queste più di tutto… Oggi due di esse hanno litigato per me… Che vergogna! E un'altra mi si aggrappava alle gambe come un ragno… Che schifo, così Dio mi assista! Mi sembrano bisce… Io sono nauseato di loro. Andrò in un posto che so io, in America: ho letto una lettera di un mio amico, partito l'anno scorso, e che vive in un posto solitario ove non passano che treni e treni e treni, e tutt'intorno a perdita d'occhio è nero, come qui nelle notti d'inverno. Passano i treni e solo il loro lume rischiara ogni tanto come un lampo il luogo deserto. Il mio amico dorme di giorno e veglia alla notte; dirige per un grande tratto della linea i guardiani dei mucchi del ferro che deve esser caricato sui treni; prende settanta scudi al mese e ne spende neppure un terzo… Io andrò là, egli mi ha scritto che se io posso impiantare laggiù una rivendita di vino e di pane, in poco tempo divento ricco. Ecco la lettera, è qui, in fondo alla mia berretta… Voi credevate ch'io parlassi così, senza fondamento? E i denari, direte voi? Io non domanderò un centesimo a mia moglie; m'uccidano, se mentisco: so io a chi rivolgermi… sì. E così vi dico; laggiù io non vedrò che la gente che passa sui treni, e intorno sarà solitudine come al vostro convento.

Il frate sospirò due volte; ricordava il povero Andrea in cerca di solitudine. Si alzò e sospirò ancora, a testa bassa, a occhi chiusi: e pure continuando ad ascoltare i discorsi strani di Mikali sollevò il viso, vide di nuovo il chiarore della finestra di Battista e un sorriso gli illuminò gli occhi: eccolo, il faro; lassù era la pace, la barca pronta per il grande tragitto; tutto il resto, non era che il moto vano delle onde.

—Allora io ritorno da Battista; ci rivedremo poi,—disse avviandosi.

Mikali lo riaccompagnò; e poichè Maria Luisa Zoncheddu, intenta a ficcare un cero in un candelabro nero, si volse curiosa interrogandolo con gli occhi, le disse sottovoce:

—Il mio servo ci è venuto incontro per dirci che Vittoria sta bene. Allora siamo tornati indietro perchè è meglio che frate Zironi stia qui. —E dopo un momento di esitazione aggiunse: —come va?…