Vedete, sono piccoli fili; non è di piccoli fili che si compongono tutte le tele? le tele dedicate ai modesti usi famigliari, quelle che vestono il soldato o che ondeggiano sulla sua testa col fiero nome di bandiera, quelle destinate a lottare coi venti e coi flutti, quelle che coprono gli altari: e i fili che tessono le simpatie e le parentele d'anima sono piccoli fragili fili, egualmente avvolti dall'Ignoto intorno a connocchie inconsapevoli dell'uso a cui sono destinati.

Pochi giorni prima a Milano, dopo il fiasco enorme della Badessa di Monreal, avevo ricevuto una lettera firmata: marchese di Middleforth: nella quale lasciando da parte l'insuccesso del lavoro drammatico, l'incognito scrivente riconosceva la forza del sentimento da me trasfuso nel personaggio della Badessa. Io non dubitai un solo istante che, malgrado la distanza delle due città, voi e il corrispondente sconosciuto non foste l'istessa persona, e nemmeno il più piccolo sospetto mi sorse che foste diverso da ciò che siete, cioè un gentiluomo perfetto. Voi pure—è una delle mie gioie più profonde e più delicate—sorpassando la ripugnanza che vi ispirano le attrici in genere, siete venuto a me guidato da quel filo invisibile che mette degli occhi all'anima; e lo faceste in un modo così naturale che potrebbe sembrare assurdo agli altri. Che c'è di più naturale che presentarsi da sè?

Oh! la soavità misteriosa di quel nostro primo colloquio! Voi entraste subito a parlare della Badessa di Monreal, dicendo che ad onta dei suoi grandi difetti vi piaceva in quel lavoro un certo ardore nascosto che io avevo saputo rendere quasi alla perfezione. “Quasi—ripeteste —perchè sento dentro di me un ideale più complesso e più forte!”

A questo punto tacemmo. Io pensavo che non avrei potuto facilmente spiegarvi nè così subito e forse mai, per quali vie il fatto della Badessa di Monreal era giunto a destare nel mio cuore quel gemito così lamentevole, così triste e scorato di illusione infranta, che voi avreste desiderato più forte e più complesso.

Il successo letterario della Abbesse de Jouarre aveva ispirato ad uno dei nostri giovani scrittori questo soggetto tolto alle cronache spagnuole del tempo dei Mori:

Una fanciullina di stirpe regale, rapita all'Africa nativa e chiusa in un convento della vecchia Castiglia, vi cresce in una perfetta consonanza di idee e di aspirazioni con le suore che la circondano; solamente la sua pietà è più ardente, il suo zelo più appassionato, le sue preghiere più poetiche, le sue astinenze più esaltate e continue. Nella patria di Santa Teresa e di Maria Alacoque la giovane selvaggia stupiva per la sua santità.

Non potete immaginarvi fino a qual punto io mi sento penetrata da questa situazione. La vedo la giovane esiliata, nelle notti azzurre che i gelsomini dovevano profumare così dolcemente, inginocchiata nella sua cella, cogli occhi e col cuore rivolti al misterioso paese che la affascina con lontani ricordi. Nominata badessa del convento, il suo misticismo cresce. È nella chiesa lastricata di marmi funebri, o nell'ampia spianata del giardino in mezzo alla quale sovrasta una croce, che ella aduna tutte le notti le suore intorno a sè, poichè il giorno non basta alla sua smania d'amore divino. Tutta la Castiglia la proclama santa; dai più lontani paesi si accorre per implorare la sua benedizione. Ella come non dorme, non mangia più, non parla; eterizzata trascorre i suoi giorni nell'estasi. Questo è tutto il primo atto che a voi piacque di più, mentre il pubblico non dissimulava la sua impazienza.

Ma quel momento della rivolta, quando nel silenzio claustrale rimbomba improvviso il fragore delle armi ed i Mori urlanti battono alle porte del convento! Come era il mio volto, che cosa dicevano i miei occhi nell'istante fulmineo della rivelazione? E come fu che senza parlare, movendo risoluta verso le suore per correre io stessa ad aprire le porte, un lungo applauso—il solo durante tutto il dramma—scosse il teatro da cima a fondo?

Ogni tanto dal fondo dello stradone un elmetto luccicante al sole faceva correre un fremito nella folla. È qui! Io allora provavo uno strano senso di amarezza, un singulto, un groppo che mi serrava la gola. Se il principe mi guardasse! Se sovrastando quel fitto muro di teste col suo occhio d'aquila mi riconosccsse! …

La mia commozione cresceva di minuto in minuto; mi pareva che dovesse compiersi allora il più grande avvenimento della mia vita, mi batteva il cuore, sudavo ed avevo le mani di ghiaccio.

Già tre o quattro volte la folla aveva gridato: È qui! senza che si vedesse nessuno. Finalmente un piccolo gruppò di cavalieri apparve. È lui! È quello! Tutti si rizzarono sulla punta dei piedi, tendendo acutamente lo sguardo, tutti mossi, attirati da un punto solo.

Questa parola non vi piace, lo so! diciamo di antipatia esterna, vi va? lo soffro parimenti se vedo coperta di trine una donna grossolana e degli oggetti d'arte in possesso di un giuocatore di briscola e delle ricchezze in mano agli ignoranti ed agli avari.

E la bruttezza? Certe bruttezze ignobili, volgari, viziose o cretine mi fanno male propriamente come uno schiaffo. Non succede così agli altri. Davanti alla bruttezza ho sempre osservato che sopra un gruppo di cinque persone, una ride, una compassiona, una trionfa, una è indifferente e una non se ne accorge. Io soffro, soffro, vi dico. Mia zia sentenziava: “Che colpa ne ha l'infelice?” Ed io dunque?

La mia sensibilità è sempre stata, anche sotto questo rapporto, eccessiva e non v'ha dubbio che ho sofferto per i mali e per la bruttezza degli altri più che gli altri stessi.

Mia zia mi faceva imparare il ricamo da una ragazza molto più vecchia di me, una povera ragazza linfatica con certe manone gonfie picchiettate di macchie pavonazze e certi denti gialli rigati di verde che sembravano voler saltar fuori tutte le volte che apriva la bocca e siccome non ero una scolara modello la bocca si apriva spesso “ma no, non così, sta attenta, i punti più corti” e le mani, le orribili mani mi passavano e mi ripassavano davanti, sfiorandomi, toccandomi, così lucide in certi giorni e così gonfie che io non potevo distogliervi gli occhi, pur sentendo la nausea di questa bruttezza. Eppure, cosa volete, un giorno che la povera ragazza fatta accorta della mia ripugnanza chinò il capo umiliata, le saltai al collo e la baciai e la abbracciai con tutto l'ardore. Ella si rasserenò subito, ma quante volte io dovetti abbracciarla in seguito e nessuno ha mai pensato a compiangermi!

I miei dolori erano così, diversi dagli altri, ma erano per ciò meno veri? o piuttosto non si raddoppiavano del loro stesso isolamento?

In fondo ad una vecchia cassa mia zia trovò una volta un paio di calze di seta nera; erano traforate nel piede, e in alto, alla ripiegatura dell'orlo, avevano tutto ingiro una righettina rossa. Me ne fece dono ed io esultai, ma quelle calze non le ho mai messe. Pensai subito che finito quel paio—il quale sarebbe finito presto—non avrei avuto mai più calze di seta; e se non dovevo averle sempre, perchè metterle? L'esultanza del primo momento si cambiò in una specie di tristezza tutte le volte che le prendevo in mano, dominata dal pensiero della loro caducità, del loro passagio effimero nelle soddisfazioni della mia vita. Le guardavo ogni tanto e le riponevo come una reliquia. Non vedendomele mai addosso mia zia disse ad una vicina, alludendo a me:

“È tutta superbia.”

Mia zia aveva di queste sentenze crudeli che mi colpivano in pieno cuore, che mi facevano lacrimare internamente come se gravasse su di me la miseria infinita di trovarmi perduta in un deserto, con una voce fievole fievole che non giungeva agli orecchi di nessun umano. Oh! l'orribile cosa, una voce che udivo io sola.

Non dubiterete menomamente dell'avversione che mi destano frasi di simil genere: Quando si rompe un piatto “come è stata?”; quando uno si lagna di dolor di capo o di stomaco o di piedi non importa “è il tempo”; e quando annunciano con un grido di spasimo la morte di una persona, cara, questa domanda: “che ora era?”

Ma vi sembrerà forse eccessivo il mio orrore per le donne eleganti, che, pur di seguire la moda, non sentono nè il caldo nè il freddo, nè la stanchezza, nè il ribrezzo, nè il pudore; che si denudano, si stringono, si flagellano, digiunano, o si riempiono di vivande colla stessa indifferenza, onde io sono venuta a questa conclusione, che solo la pelle d'asino attaccata a un vecchio tamburo è paragonabile ad una bianca epidermide di elegante mondana.

Nulla vi dirò dello sdegno che mi fanno coloro che parlan d'amore arricciandosi i baffi e di religione con uno stuzzicadenti in bocca; nemmeno delle signore che si dichiarano nervose, sentimentali e amanti della musica. Fremo solamente a pensare come viviamo tutti in mezzo a queste volgarità.

E vi è ancora un peggiorativo nel mio carattere che ha sempre incrudelito le piaghe della mia sensibilità. È la manìa di voler cercare il vero ad ogni costo. Per raggiungere tale scopo io fui volta a volta sciocca, imprudente, sgarbata e senza cuore; sapete, questa terribile accusa della quale voi pure non siete mondo. Da una persona senza cuore, udivo ripetere continuamente nella mia infanzia, non c'è nulla da sperare.

Senza cuore, che vuol dir ciò? Si ammira il buon cuore di coloro che sorridono a tutti, che amano tutti, che sono gentili, premurosi, ossequiosi con tutti.

Ma è questo il buon cuore? Hanno bisogno di tutti; ecco la loro bontà. E perchè io non ho bisogno di nessuno dovrò ritenermi senza cuore?

Vi fu tempo in cui piangevo per ogni infelice che si trova nel mondo: se vedevo passare un funerale, se un uomo era lacero e nudo sotto il freddo, se un bambino era battuto; ed anche per un cavallo che cadeva sotto il peso della bara; ed anche, sì anche questo, per l'albero che i monelli prendono a sassate e i di cui rami si staccano gemendo come menbra recise.

Un giorno una barella dell'ospedale mi passò accanto recando un muratore caduto da un ponte; non si vedeva, nascosto dalle tende di tela bianca, ma si udivano i suoi lamenti fiochi, rauchi, quasi non più umani. Dovetti appoggiarmi al muro per non cadere e non so immaginarmi quale maggior compassione potrei provare di quella che allora provai. Pure, seguendo cogli occhi la barella, ho pensato che doveva essere ben più grande il cuore del medico che avrebbe senza batter ciglio affondate le mani nelle membra lacere dell' infelice ed ebbi vergogna della mia debolezza. I sommi scienziati, gli scopritori, i benefattori, Jenner e Charcot nel loro laboratorio pieno di animali squartati, che cuore dovettero avere in confronto alle persone che tengono i cani sui cuscini di velluto e porgono colle proprie mani la mandorla agli uccelli!

La compassione, l'amore del prossimo, anche la tenerezza per le bestie, non sono talvolta forme altruistiche di un sentimento profondamente egoista?

È l'istinto che parla nelle passioni umane come parla nel gatto che è lindo, gentile, carezzevole e non lorda mai la casa, perchè se facesse altrimenti non otterrebbe il piacer suo che è di vivere accanto all'uomo.

E come il buon cuore delle signore che accettano di questuare in giro pensando: ecco una buona occasione per sfoggiare il mio abito lilla. Volgarità, volgarità!

Ho conosciuto una famiglia rispettabilissima e venerata per il gran cuore di tutti quelli che la componevano. C'era una madre devota, che portava un gran nome, ed era convinta di riunire in sè stessa tutti i meriti dell'almancco di Gotha e del Vangelo insieme. Il figlio maggiore, uno scostumato pieno di debiti e d'impostura, andava a confessarsi per buon cuore, per far piacere a lei. Il secondo, tisico, per la bontà della madre e dei fratelli, udiva perennemente intorno a sè un inno alla sua salute, alla sua forza. E la ragazza, vecchia creatura incartapecorita, era circondata dai maggiori complimenti che possano consolare una povera donna della mancanza del resto. Ma perchè si consolava? Io non mi sarei consolata.

Tutta la famiglia andava d'accordo in questo mutuo servizio di menzogne e vivevano tutti beati nella più completa oscurità, sorridendosi a vicenda, scambiandosi teneri baci, inebbriati dal concerto di lodi che sorgeva sui loro passi; la madre colla sua aria di parente di Dio, il primogenito portando dignitosamente il primogenito portando dignitosamente il suo preteso ingegno, l'altro sfidndo il genere umano tra due colpi di toose, e la fanciulla colla dentiera finta, ripetendo commossa quasi accompagnamento al ritmo della propria persona.

Si partiva in quattro, in cinque, in sei, più che fosse possibile raccoglierne, muniti di provvigioni da bocca che bisognava sorvegliare tutto il tempo della gita e che formavano il vero scopo della passeggiata. Si camminava in coda, l'uno sulla pista dell' altro per i sentieri stretti del bosco, costringendo gli occhi a terra per evitare le lordure e con questo avvertimento che partiva tratto tratto dal capo fila: “Tenete a destra, tenete a sinistra”.

Sulla larghezza polverosa delle vie maestre la brigata invece si disponeva di fronte e se mi attardavo un poco, o se tentavo di precedere, subito la voce di mia zia mi richiamava all'ordine.

C'era un bichiere di pelle nera, screpolato dall'uso, il quale girava di tasca in tasca, di mano in mano, di bocca in bocca, profanando tutte le sorgenti che spuntavano sui nostri passi. Mi ricordo quanto a lungo vagheggiai la voluttà di bere alla fonte, con la bocca nell'acqua; ma un giorno che mi arrischiai a farlo, mia zia esclamò scandalizzata: “Si può vedere di pegggio? beve come le bestie.”

A poco a poco s'addensò nel mio cuore un odio per i sentieri da cui non potevo uscire. per i ruscelli cristallini filtrati nel bicchiere di pelle nera, per le spianate ombrose dove l'erba era cosparsa di cartocci vuoti e di ossa di pollo, e per tutto quel popolo di erba compiacente, per le innumerevoli pratelline, per i bottoni d'oro che ognuno coglieva ponendoseli all'occhiello, per i ciuffi di lattuga selvatica dai quali si aprivano come chiari occhi azzurri i cari fiori che avrei tanto amato, e che detestai dal giorno in cui li vidi galleggiare al di sopra di una insalata. Alcune canzoni popolari, amorose o patriottiche, cantate in coro sotto gli alberi finivano di mettere il colmo alla mia tristezza. Fu allora che imparai a piangere internamente.

Una volta ebbi un compenso. Con la preoccupazione costante di fuggire, approfittavo di qualunque distrazione della brigata, più facile nel momento in cui si trovavano tutti occupati a mangiare, per allontanarmi non fosse che di pochi passi, ed in tale occasione scopersi sotto il fitto di una pianta i cui rami scendevano fino a terra una apparizione così elegante che mi commuovo ancora di piacere nel ripensarvi.

Era un gruppo di fiori non mai veduti prima,—fiori di croco?—senza fusto e senza foglie, sorgenti ad uno ad uno dalla terra, nudi e bianchi, di una bianchezza carnea eppur diafana, che colorandosi poi di un pallido lilla, si aprivano leggieri sopra un calice allungato di una grazia squisitissima. Stavano i nobili fiori così l'uno accanto all' altro, protetti dalla densa ombra ramificante, ed a me sembravano aristocratiche dame fuggite a ripararsi sotto quella tenda, oppure dolci e malinconici poeti schivi della folla, redunati in un posto dove nessuno li avrebbe osservati nè côlti.

Io, la tentazione di coglierli, la scacciai come una brutalità. Lieve, lieve, sembrandomi quasi di distrubarli mi inginocchiai dapprima e mi lasciai scivolare fino ad essere tutta lunga distesa nell'erba con la faccia vicina ad essi, guardandoli; guardandoli solmente.

Appartenevano dunque ad un'altra razza di fiori? Avevano bisogno per schiudersi della solitudine, una solitudine perfetta poichè nessuna altra pianticella stava intorno, evidentemente allontanata dalla cortina verde che serviva loro di reggia. Usciva un profumo da quelle delicate forme liliali? no, più che la violenta sensazione che noi intendiamo con tale parola, era una dolcezza fragrante di purità, quasi l'emanazione di una essenza intima troppo delicata e spirituale per sposarsi alla materialità di un odore

La mia estasi contemplativa era quanto si può dire deliziosa. E mi pareva che essi pure si fossero accorti di me e che la mia presenza non desse loro alcun senso di ribrezzo. Li contai, erano sette e due piccoli sorgevano appena. Stavano tutti vicini senza toccarsi. Io sentii dentro di me una soddisfazione curiosissima, come se avessi trovato dei parenti. Ma anche quella ingenua soddisfazione mi costò cara. La zia mi rampognò aspramente dicendo che non era “civiltà” allontanarsi dalla compagnia, che bisogna fare quello che fanno gli alltri se non si vuol parere originali e male educati. In quello stesso momento una signorina della compagnia gettava mollica di pane in volto ai commensali e questa cosa non parve a nessuno originale, nè male educata; anzi se ne rise come di una spiritosità.