Un amico mio dice: Non bisogna cercare in un quadro o in una statua più di quanto l'artista vi ha messo. — Sì, questo può andare benissimo se l'artista mi presenta una bagnante, una donna coricata, una donna in piedi, infine una figura qualsiasi dove il pittore è libero di esprimere qualunque ideale estetico. Ma quando l'opera d'arte porta un titolo, il quale a sua volta include un dato sentimento, noi abbiamo tutto il diritto di chiedere l'impressione che ci fu promessa. Sarebbe curioso che ci presentassero Niobe in abito da ballo, sorridente allo specchio, e proibirci di domandare al pittore più di quanto ha voluto darci. La libertà del pittore consiste nella scelta del soggetto e nello svolgimento di esso secondo i propri criteri artistici e psicologici, ma la nostra è quella di vedere se l'opera corrisponde all'idea. Offrendoci una vergine coi fianchi di una matrona, l'autore dà bensi un saggio del suo gusto il quale mi guardo bene dal contrastare, ma non ci lascia egualmente persuasi sulle sue cognizioni rapporto le età e fasi della donna, e meno ancora sul suo sentimento a proposito di quel delicato mistero che è la vergine.

Mi immagino che i pittori ribelli al tipo di Diana dovrebbero riuscire efficaci nella Maddalena: sempre però che al concetto di una superba fioritura carnale, sappiano congiungere un grande ardore di passione. Anche questo è un soggetto che i nostri antichi pittori trattavano con simpatia e con valore, ma non sempre con efficacia di interpretazione. La maggior parte di essi pensò a Maddalena come ad una bella peccatrice e niente di più. Quanti rilessero, prima di intingere il pennello, l'idillio velato che gli apostoli ci lasciarono degli incontri fra Gesù e Maria Maddalena? Quanti si penetrarono di quella calda e intima poesia? Quanti, dipingendo Maddalena, ebbero presente Gesù, Gesù che l'amava?

Le gallerie di Firenze riboccano di Maddalene. Aurelio Luini, figlio del celebre Bernardino, ce ne presenta una piena di affettazioni. La Gentileschi Artemisia gli tiene subito dietro. Il Rustici ci dà un Transito duro e niente toccante. Il Domenichino una florida faccia da massaia contenta, più Marta che Maddalena. Tiziano la sua solita bella donna. Taddeo Zuccari, affrontando le difficoltà della pittura sul marmo, si eleva al concetto ideale di una Maddalena portata in cielo, E quella del Perugino così lignea e impenetrabile? Con impressione sincera dobbiamo dire che ci è impossibile figurarci questa Maddalena, sciolte le lunghe treccie, abbracciare i piedi di Gesù.

Vi si avvicina maggiormente, come genere di bellezza, l'appassionata creatura dipinta dal Dolci, con quell'atteggiamento amoroso dello stringersi al petto il vaso dei preziosi aromi; ma il Dolci, fido al suo tipo originale, ci ha dato una affascinante fanciulla, che potrà diventare una Maddalena ma che non è ancora la donna che noi cerchiamo sotto questo nome; se pure (e tutto mi induce a crederlo) egli non ha confuso al pari di molti altri Maria di Magdala con Maria di Bethania.

Essa ci appare viva e commossa in un piccola tela dell'Albani, di proprietà privata, e che l'autore volle intitolare, dal momento in cui prese l'ispirazione, Noli me tangere. Bellissimo momento e degno di un grande artista. Non mi toccare — le parole dette da Gesù appena risorto — perchè non sono ancora salito al padre mio. Nella pinacoteca Vaticana la Maddalena del Guercino porta il prenome di santa. Ella si è già staccata dal mondo, Gesù è morto. Due angeli le presentano i chiodi e le spine della Passione, additandole il cielo. La figura è ben quella della peccatrice di Galilea, ricca di forme, dolce e simpatico il volto, le bellissime chiome disciolte, un languore molle di posa; l'espressione meditabonda di chi ha lasciato un mondo colmo di seduzioni per entrare nella via della penitenza. In queste ultime tele c'è la ricerca del sentimento esatto di Maddalena, c'è un desiderio di presentarla veramente come la troviamo nel Vangelo, come l'abbiamo, vagheggiata nella nostra mente ed amata nei nostri cuori.

Ma io non voglio distruggere nulla; non attento al culto pagano della forma, mi guardo bene dal pronunciare una sola parola che equivalga ad un giudizio sul disegno, sul colore, sulla prospettiva. Rispetto a priori tutto quello che non conosco. Ma una ricerca sentimentale nelle opere d'arte è proprio così fuori di posto?

Il sentimento fonte prima d'ogni concezione artistica è un po' come la madre che il figlio, attratto dalle bollenti tentazioni della giovinezza, trascura e lascia in disparte, ma alla quale ritorna nelle ore più profonde della vita, quando l'anima ha bisogno di avvicinarsi al tabernacolo dove si custodisce il mistero. Noi attraversiamo una di queste ore. Il sentimento, respinto e deriso negli ultimi anni, si vendica mordendoci al cuore colla sete dell'infinito. Noi siamo i figli esiliati, i figli lontani, che chiedono di tornare ancora nelle braccia della madre. E per questo in arte ci attirano i quattrocentisti, come nella poesia tentiamo di riafferrare il simbolo.

Passando davanti a quel colosso della pittura che fu Tiziano siamo conquistati, è vero, dalla solidità di un pennello che non ha rivali, che sembra tagliato fuori per miracolo nuovo da una verga di acciaio; ma quante sono le tele di Tiziano che penetrano dagli occhi al cuore? Adoratore convinto della plastica femminile, ce ne dà una lussureggiante prova nelle due Veneri degli Uffizi, vinte ancora in leggiadria dalla Antiope del Louvre che per essere più casta è forse anche più seducente. Ma infine, siccome a Venere non si chiede altro che di essere bella, Paride potrebbe questa volta come l'altra restare in certo fra le tre.

La Flora, splendido fiore carnale, non avendo essa pure nessun altra missione oltre quella di sorridere con delle rose sulle braccia, ci appare quasi divina. E anche, per vero dire, una delle più ideali figure del Tiziano e tale eccezione gentile si può interpretare giustamente coll'essere stato il modello di questa Flora la sua prima innamorata, la figlia di Palma il vecchio; che riprodusse pure ma con meno idealità nella mezza figura intitolata La Bella.

Al sentimento esterno della bellezza Tiziane aggiunge un altro sentimento esterno, la forza. Am bedue trovano in lui un vero apostolo. Se le Veneri, l'Antiope e la Flora ci danno ampia prova del primo, ammiriamo l'altro in una serie di ritratti efficacissimi. Oltre quello tanto vantato della Duchessa di Urbino, Giovanni dalle Bande nere, Pietro Aretino, e una quantità di principi e di capitani raggiungono fino all' ultimo limite possibile la riproduzione della forza espressa in un volto. E più ancora dei sunnominati è per me meraviglioso di espressione un Ritratto virile, senz' altra denominazione, esposto a Pitti nella sala di Marte. Qui, nessuna suggestione di nome o di fatti, nessuna leggenda che ci imponga l'interpretazione di un dato sentimento. È un uomo piuttosto giovane, non giovanissimo tuttavia, con piccoli e scarsi baffi di colore indeciso, volto pallido, occhi di un grigio azzurrognolo — nulla infine che possa aiutare l'immaginazione nel concetto di una forza superiore. Eppure si resta soggiogati davanti al ritratto di quell'ignoto, come se a traverso i secoli che lo dividono da noi la potenza della sua anima immortalata da un pennello egualmente potente ci stesse davanti viva e pronta ad agire. È una volontà indomabile che traspare dalle pupille fredde e taglienti come una lama, dall'ovale aguzzo del mento, dal disegno della bocca e più ancora, e forse niente altro che da ciò, dall'ingegno del pittore fatto per intendere quel modello.

A fronte di una efficacia così completa non mi è dato di ammirare come si converrebbe l'Assunta, la celebre Assunta che si conserva nell'Accademia artistica di Venezia. Una stessa tavolozza ha portato dal Ritratto virile all'Assunta la magia del colorista, del disegnatore, ma vi ha anche portato la stessa anima, gli stessi sentimenti esclusivi di bellezza e di forza nei quali si compendia tutto il Tiziano. La grandiosa figura che occupa una intera parete e che colpisce subito per lo slancio e per l'energia del movimento parmi quella di una donna portata in cielo, molto contenta ed anche sorpresa ma non della Madre di Dio che va a raggiungervi il divin figliuolo. II mistero, la passione, il sacrificio, tutte le idealità della vita di Maria non appaiono in questa donna troppo florida, troppo somigliante a una bella popolana di Venezia. Evidentemente l'adoratore fortunato della figlia di Palma non poteva immaginare la bellezza interna di Maria: la sua anima pagana mal si piegava al concetto di una vergine tutta pura, umile e santa: dipingendo una donna non seppe elevarsi al disopra della femminilità materiale; invece di Maria Deipara ci ha dato una mortale fatta a nostra immagine e somiglianza, colle bellezze che noi abbiamo e non con quell'unica che vagheggiamo in Lei.

La trascuranza dell'espressione interiore, la nessuna cura dell'analisi psicologica che nel Tiziano restava forse soffocata dalla esuberanza stessa della forza sensuale, ci viene dimostrata ancora dal fatto che il museo di Berlino conserva di lui una Bella giardiniera e il museo di Madrid una Salomé le quali non solo rappresentano la medesima donna, ma sono identiche nella posa, nella linea, nell'espressione. Il forte, il solido pittore, spregiando le visioni interne — forse non conoscendole — non amò nè il tipo di Salomé nè quello della giardiniera. Egli aveva davanti agli occhi la sua bella figliuola Lavinia; la fece posare, le mise in giusta luce la testa fresca e sorridente, le denudò le braccia e sollevandole in alto vi collocò sopra un paniere che, nella bella giardiniera è colmo di frutti, nella Salomé porta il capo sanguinolento di S˙ Giovanni. Ed ecco tutto.

Un altro quadro del Tiziano assai stimato è l'amore sacro e profano; una meraviglia per l'occhio, come tutti i suoi fratelli, un modello che ogni pittore deve guardare con venerazione. La parte decorativa vi è cercata e curata fin nei più minuti particolari di un paesaggio arcadico che forma lo sfondo. Sul davanti due donne stanno sedute ai lati di una vasca di marmo di bellissimo disegno, nell'acqua della quale tuffa la mano grassoccia un bambino. Le due donne, incaricate di rappresentare l'antitesi del titolo, hanno però questa sola antitesi: che l'una è completamente nuda e l'altra completamente vestita. Del resto, medesimo tipo, al punto che si potrebbe vestendo l'una e spogliando l'altra, sostituirle senza nessuna alterazione nella armonia del quadro. La fiamma ondeggiante al vento posta nel palmo della donna ignuda e lo scaldino di bragie raccolte che quella vestita sembra proteggere co! braccio amoroso, hanno certamente l'incarico di spiegarci il concetto dell'autore. Ma noi quel concetto lo vorremo trovare più profondo, più intimo, più emanante direttamente dall'anima. Dei vasi, degli abiti per tradurre un pensiero così commovente e sensibile? Dei vasi, degli abiti, quando l' artista aveva in suo potere due fisionomie, due anime?

Egli si servi anche questa volta di una donna sola, la stessa. Venere, Antiope, Flora, Salomé. la Madonna, la Maddalena, che importa? Una donna bella — il solo ideale di Tiziano.

Certo l'ideale della bellezza plastica non è nè spregevole nè indegno; dobbiamo ad esso i capolavori dell' arte greca e al pari di tutti gli ideali ebbe nel suo tempo e nella sua orbita la propria ragione di esistere. Ma esso è per lo meno scarso ai bisogni dell'arte moderma ed appare manchevole nella evoluzione sempre più sottile e raffinata del gusto di ciò che intendiamo noi per bellezza.

Vorrei veder trattati dai nostri artisti, con aspirazioni ed estetica nuova, questi grandi soggetti dell' antichità che furono troppo abbandonati per la pittura così detta di genere, per gli impressionismi superficiali della strada. I nostri padri hanno sfruttato tutti i soggetti, ma non tutti i modi di renderli col mezzo dell'arte. Anzi esiste in arte la teoria che non si crea mai nulla ma solo si rinnova. Rinnovare dunque la pittura di Tiziano aggiungendovi il nostro sentimento, toccare il suo ideale per portarlo più in alto, per renderlo più appassionato, più puro, più educatore; a questo penso. Mi sbaglio?

Fine.