—Che vuoi fare?—egli chiese, sentendo vacillare sotto i suoi piedi la terra, sentendo abbassarsi sopra il suo capo il cielo.

—Se non posso viver teco, debbo morire—rispose ella, quietamente, con gli occhi chiusi, quasi aspettasse così la morte.

—Non parlare di morte, Anna, non aumentare il mio rimorso. Sono io che ti ho turbata l'esistenza..

—Non importa.

—Sono io che ho messo il dolore nella tua lieta giovinezza…

—Non importa.

—Sono io che ti rendo ribelle a Cesare Dias, a tua sorella Laura, alla volontà dei tuoi parenti, di tutti i tuoi amici…

—Non importa.

—Sono io infine che ti strappo al tuo sonno, che t' induco a mille pericoli…. pensa, se ci scoprissero qui…. saresti perduta….

—Non importa: conducimi via.

E li vide, Giustino, malgrado l' ombra, brillare fosforicamente gli occhi innamorati di Anna. Egli tremava di sgomento, di tenerezza, innanzi a quel drammatico amore che si portava via l' animo suo, semplice é retto: e gli pareva di trovarsi innanzi a un sentimento troppo di lui più grande, colpito da una morale incapacità a misurarlo tutto, a contenerlo tutto, a esprimerlo tutto.

—Se mi amassi, mi porteresti via—sospirò lei.

—Ma dove?

—In un qualunque paese. Tu sei la mia patria.

—Fuggire, una fanciulla onorata! Fuggire come un' avventuriera?

—L' amore assolve.

—Io ti assolverei; non gli altri.

—La mia famiglia sei tu: portami via.

—Anna, Anna, dove troveremmo ricovero? Senza risorse, senz' amici, avendo commesso un grave errore, la nostra vita sarebbe infelicissima.

—No, no, no; portami via. Avremo poco tempo da patire, fino a che io possa avere la mia fortuna. Portami via.

—E io sarei accusato di speculazione! No, no, Anna, non è possibile, non sopporterei tale vergogna!

Ella si staccò da lui e lo respinse indietro, con un moto d' orrore.

—Come?—disse lei con voce affannata—come, tu avresti vergogna? Della tua vergogna ti preoccupi? E la mia? Onorata, stimata, amata, io non curo quest' onore, questo affetto, e preferisco perdere tutto, il rispetto della gente e l' amore dei miei parenti: e tu pensi a te? Io avrei potuto scegliere fra una pleiade di giovani uomini, del mio ceto, del mio stato, e ho voluto scegliere te, perchè sei intelligente, onesto e buono, affrontando il disprezzo degli sciocchi e dei cattivi, che pure ha il suo peso, perchè gli sciocchi e i cattivi sono molti: e tu ti vergogni di quello che diranno di te? Io ti vengo dietro come una povera pazza che sono, e inganno tutti, e non vi è parola mia che non sia menzogna, e sono qui, avendo abbandonato la mia stanza, durante il sonno di mia sorella, sono fuori della mia casa, di notte, insieme con te, tanto che se un servo mi scopre, può dire che io sono l' ultima delle ultime: e tu pensi alla speculazione, pensi a quello che dirà il mondo di te? Oh come siete forti, voi uomini, come conoscete la vostra via, come vi camminate diritti, senza rispondere alle voci che vi chiamano, senza sentirvi ai panni le mani che vogliono fermarvi: niente, niente, niente! Voi siete uomini e avete l' onore da vigilare, la dignità da conservare, la reputazione delicata da salvaguardare, avete ragione: è così, noi siamo folli che buttiamo via l' onore e la dignità per amarvi, povere creature folli del loro cuore!

Giustino non aveva tentato di protestare a nessuna delle frasi violente, che essa gli gettava al volto: ma ognuna di quelle frasi fischianti d' ira, scoppianti di dolorosa collera, lo sbalzava da una emozione all'altra, ora intenerito, ora spaurito, sempre commosso da quella voce, da quel calore di passione. Adesso l' incendio che egli imprudentemente aveva acceso, abbruciava tutto il bell'edifizio semplice e sicuro del suo sogno, e intorno a sè egli non vedeva che crollanti, fumanti ruine. L'amore di Anna lo riempiva di felicità, ma gl' incuteva rispetto e timore, come le cose che non sappiamo limitare e di cui ignoriamo la misteriosa forza. Ma, nella rettitudine del suo cuore, egli intese che essa aveva ragione e che bisognava lasciarsi morire, sotto il crollo del proprio sogno. Allora si avanzò verso lei, le s'inginocchiò innanzi—era la prima volta che lo faceva —e le disse semplicemente:

—Perdonami. Partiamo, andiamo via.

Ella gli appoggiò la mano sottile sui capelli, in una carezza materna; ed egli la udì pronunziare, sottovoce, con uno strazio infinito:

—Oh Dio!

Ambedue intesero che la loro vita era decisa, che avevano giuocato il gran dado della loro esistenza. Un pensiero li tenne silenziosi, per qualche tempo; egli si era sollevato e allontanato da lei, passandosi la mano sulla fronte che bruciava, poichè la stessa vampa che infiammava il sangue di Anna, gli si era comunicata. Pareva che non avessero più nulla da dirsi, ora che avevano stabilito di fuggire insieme. La gravità di questa suprema risoluzione li teneva muti, immobili, sotto il pondo della fatalità che li schiacciava. Non si odiavano, certo: ma anche il loro amore era passato in seconda linea, rincantucciato in un angolo del cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile già li avvolgeva. E con quella forza di rimbalzo che ella aveva in sè, uno dei tesori preziosi della sua bollente anima, ella fu la prima a spezzare quel tragico minuto lungo di silenzio.

—Ascolta, Giustino—ella disse—Prima di fuggire, lascia che io tenti un'ultima via. Tu hai parlato a Cesare Dias, gli hai detto che mi vuoi bene, che io ti adoro, ma egli non ti avrà creduto….

—Infatti, egli sorrise di scherno.

—È un uomo che ha molto vissuto, è stato molto amato, ha molto amato, e di tutto ciò non gli resta nulla; è un essere glaciale e solitario, che non parla mai del suo scetticismo, ma che non crede: è una creatura miserabile e arida, inaridita forse. Sento che mi disprezza come un cuore folle, come una mente esaltata, mentre lui, a me, fa pietà, come mi fanno pietà tutti quelli che non possiedono l'amore. Pure…. parlerò a Cesare Dias. La verità mi sgorgherà dall'animo con tanto impeto, che egli mi crederà. Tutto gli dirò; malgrado i suoi quarant'anni, malgrado la corruzione del suo spirito, malgrado tutta la sdegnosa sua ironia, l'amor vero troverà la parola convincente: egli darà il suo consenso.

—Non potresti prima convincere tua sorella? Avresti un'alleata affettuosa….—disse lui, dubbioso, intendendo quanto fosse lontana la realtà dalle speranze di Anna.

—Mia sorella è peggiore di Cesare Dias—rispose ella, con un lieve tremito nella voce.—Non mi confiderò mai con lei.

—Hai paura?

—Ti prego di non parlarmi di lei, te ne prego—disse ella sordamente—è un discorso che mi fa male.

—Pure….

—Ti dico di no. Laura non sa, non deve sapere, guai se sapesse! Preferisco mille volte parlare a lui; egli si deve ricordare del passato, ma Laura non ha nessun passato, non ha niente, è un' anima morta. Parlerò con lui, mi crederà.

—E se non ti crede?

—Mi crederà.

—Anna, Anna, se non ti crede?

—Allora, fuggiremo. Ma debbo fare questo estremo tentativo. Dio mi darà la forza che ebbero gli Apostoli. Dopo…. ti scriverò, per dirti tutto. Non posso venire più qui: è troppo pericoloso. Se mi scoprono, tutto fallisce. Ti scriverò. Soltanto tu regola le tue cose, come se fossi in punto di morte, come se dovessi abbandonare questo paese, per non tornarvi mai più, mai più. Sii sempre pronto.

In quell'ora mattinale la chiesa di s. Chiara, tutta candida di stucchi, tutta ricca di ori smorti e nobili, co' suoi marmi dolcemente bigiastri e con le sue miti pitture dell'alta volta, era quasi deserta: le vecchie devote erano sedute qua e là, strette nello sciallo di lana nera, e qualche donna del popolo pregava, inginocchiata, all'altare dell'Eterno Padre. Le due donne, Anna Acquaviva e la sua damigella di compagnia, Stella Martini, eran sedute a metà della chiesa, cogli occhi abbassati sui loro libri di preci. Stella Martini aveva una di quelle faccie scialbe e flosce di vecchie zitelle, che furono un tempo delicatamente graziose, e il cui fiore di bellezza si è appassito prima dei trent' anni, che finiscono per rassomigliare a bambole vecchie, imbottite di cruschello, da cui il cruschello sia caduto; vestiva di nero e aveva un aspetto di rassegnata bontà, di pace spirituale. Anna indossava un abito di lana nera, con una giacchetta bigia all'inglese, e sui neri capelli raccolti strettamente sulla nuca da un grosso pettine di tartaruga bionda, posava un tocchetto nero, dall'ala grigia. Il pallor caldo del suo viso non aveva una goccia di sangue, sotto la pelle, e ogni tanto ella si mordicchiava il labbro, nervosamente. Per molto tempo ella tenne il libro delle orazioni aperto, senza voltare la pagina bianca: ma Stella Martini non se ne accorse; ella pregava fervidamente. A un certo punto, la fanciulla si levò:

—Io vado—disse, pur restando ferma, guardando la volta della chiesa.

—Non avete il velo?—chiese Stella Martini.

—No. Vado così. Sto poco.

E con passo legge—issimo si allontanò verso l'alto della chiesa, sparendo in un confessionale, dalla parte opposta dove stava Stella Martini. Costei la seguì con lo sguardo: poi, pazientemente abbassò il capo e si mise a recitare fra sè il rosario. Nel confessionale, il buon prete dei Verginisti, dal viso rotondo e rosso che avea conservato qualche cosa d'infantile nella vecchiaia, e dalla corona di capelli candidi, faceva le domande di rito, dolcemente, non meravigliandosi del tremore della voce che gli rispondeva, conoscendo bene il carattere della sua penitente, cercando di ricondurla ad una contemplazione pacifica dell'esistenza.

Ma Anna Acquaviva quel giorno rispondeva assai confusamente; spesso non intendeva il senso delle semplici parole, che il prete le rivolgeva; spesso un silenzio era la risposta, mentre un respiro affannava, dietro la grata; e infine quando il confessore le ebbe chiesto, con una certa ansietà:

—Ma che cosa avete dunque?

—Padre, sono in grave pericolo—rispose una voce sorda.

Invano egli, scosso, cercò di sapere: ella esitava a dare spiegazioni; udiva le esortazioni alla quiete, alla sincerità, senza mormorare altro che questo:

—Padre, mi minaccia una disgrazia.

Allora egli si fece severo, l' ammonì che era un peccato molto brutto venire lì a burlarsi della fede, quando non si voleva neppure chiederne gli ausilii nella sventura: che il Signore aborriva specialmente i sacrileghi, che mescolano il sacro col profano, e che tengono tanto al peccato, nel momento istesso del pentimento. E le dichiarò che non poteva assolverla; ma capì che quell' animo fiero e impetuoso si era ormai chiuso alle letificanti dolcezze della religione.

—Tornerò—disse lei, levandosi risolutamente.

Per tornare da Stella Martini ella doveva ripassare innanzi al confessionale e il padre Verginista si piegò a vederne il viso e l'andatura: un dolore mistico gli restava nel cuore, per quell'anima smarrita. Ma ella non ripassò, ed egli pensò che la povera creatura se ne fosse andata via da un' altra parte. Infatti Anna Acquaviva, invece d'avviarsi verso Stella Martini, fece due passi indietro, ed entrata in una cappella, sparve dalla porta della chiesa, che dà sul chiostro di santa Chiara; la damigella, senza levar gli occhi, seguitava a pregare fervorosamente, aspettando che la confessione finisse. Anna scese assai tranquillamente gli scalini, attraversò il chiostro senza affrettarsi, senza voltarsi indietro, e uscita nella via di santa Chiara, salì in una carrozzella da nolo, facendone sollevare il mantice, e dicendo al cocchiere di andare alla stazione. Aveva compiuto tutto ciò con molta calma, ma quando fu in fondo a quella nicchia oscura, trabalzata sul selciato di Trinità Maggiore, sola, libera, fuggita infine, si arrovesciò indietro, comprimendosi un fazzoletto sulle labbra per soffocare le folli grida di gioia e di angoscia insieme, che ne irrompevano.

Andava, andava, come in un sogno, scuotendosi ogni tanto all' idea bella e atroce che era proprio lei, Anna Acquaviva, che aveva abbandonato per sempre la sua casa e la sua famiglia, portando delle migliaia di lire nella borsetta infilata al polso, per gittarsi nelle braccia di Giustino Morelli; e nessun sentimento di paura la teneva più: oramai tutto era finito, non l'avrebbero più ripresa, era via, era via, nell'ignoto, essere sconosciuto e disperso nella sconosciuta folla. E in quel sonnambulismo di chi compie una grande azione decisiva, ella era precisa e rigida nei movimenti simile ad un automa. Alla stazione pagò il cocchiere, e macchinalmente chiese al bigliettinaio un biglietto per Pompei.

—Col ritorno?—domandò costui, naturalmente. Da Pompei si ritorna sempre nella giornata.

—No—ella rispose, sussultando simile a una sonnambula che si svegli.

Egli pensò che fosse un' inglese appassionata di antichità. Ella mise il biglietto nell' apertura del guanto, e senza sbagliare, come un congegno di orologeria perfettamente montato, si avviò alla sala di prima classe. Si guardò attorno con indifferenza, come se non fosse neppure possibile che Cesare Dias la raggiungesse in quella sala, o che qualche persona di sua conoscenza si meravigliasse d'incontrarla sola, colà: niente, niente, era immobile, senza più un sentimento, col bisogno di andare innanzi, niente altro. Non si sorprendeva neppure di esser sola, per la prima volta: e le pareva che da anni e anni viaggiasse così, anzi, che sempre nella sua vita non avesse fatto altro: e che Laura Acquaviva, Cesare Dias e Stella Martini fossero pallide ombre di un passato, anteriore anche all' esistenza, gente vista altrove. Ella andava ripetendo fra sè, macchinalmente, come il bimbo che non deve dimenticare una parola:

—Pompei, Pompei, Pompei.

Ma salendo nello scompartimento di prima classe, vuoto, dette indietro sullo scalino: pareva che una forza l' avesse respinta. Qual mano misteriosa, dunque, le impediva di andare? Tremò, quasi desta dal sogno: e dovette fare uno sforzo per salire nel vagone, vincendo quell'ostacolo misterioso che le dava un brivido di paura, anche perchè ne sentiva l' impressione, senza distinguerne l' aspetto. E da quel minuto in cui la segreta voce del destino le era confusamente risuonata nella coscienza, ella visse in quel dormiveglia morale di chi attraversa una grave crisi: dormiveglia che ora la cullava in carezzose visioni di felicità, innanzi al ridente spettacolo della azzurra costiera napoletana, dove il freddo invernale si mitigava in un tiepido scirocco: e che ora si dileguava, facendole fare un sussulto innanzi a un' oscura ma opprimente realtà. Filava, filava il treno mattinale fra la campagna e il mare, quasi rasentando le chete onde, passando attraverso le case bianche di Portici, attraverso le case rossastre di Torre del Greco, attraverso le case bianche, rosse e bigie della popolosa Torre Annunziata, scivolando con poco rumore sulle rotaie bagnate dalla rugiada sciroccale: e Anna, stretta nel suo paltoncino, con la veletta abbassata sugli occhi, raccolta in un cantuccio, dietro il cristallo dello sportello, passava da una grande, confusa e dolcissima apparizione fiorita, di stelle, di carezze, di baci, a un freddo terrore di un pericolo imminente, che la faceva rincantucciare, più timida di una fanciulletta che si sia smarrita nella strada. Oh sì, nell'orizzonte chiarissimo ondeggiava il fantasma di un avvenire tutto amore, tutto passione, tutto tenerezza: un fantasma fiammeggiante di tutte le voluttà dell'anima e delle fibre; ma quando ella si scuoteva dalla contemplazione più estatica della grande luce, dentro sè udiva le implacabili parole della coscienza che mai non tace, in tutte le anime, pure ed impure, corrotte e incorrotte, la voce profonda che è la verità istessa:

—Non andare, non andare: se vai, sei perduta.

E questo presentimento, in un' ora di viaggio, crebbe talmente, che quando il treno, oltrepassata Torre Annunziata, si mise per la bruciata e brunastra campagna che è quella vesuviana e che precede la gran rovina di Pompei, ella ne ebbe l' incubo e la disperazione le fece torcere le mani intorno al manico della sua borsetta da viaggio. Erano sparite le verdi vigne e le ville che ridono fra i pampini: era sparito il mare lucidamente azzurro, dove le vele bianche parevano ali di bianchi uccelli fermi, sulla cima delle acque marine: e si andava in un gran paesaggio desolato, dove pareva s' avanzasse minaccioso il vulcano, col suo eterno fuoco, col suo fumo che mai non cessa: ed erano anche spariti, per sempre, i fantasmi della felicità. Anna viaggiava sola, in una landa sterile, dove il fuoco era passato, distruggendo la vegetazione, distruggendo le case, e gli uomini, e i loro piaceri, e i loro amori che pareva non dovessero finire mai. E dentro sè la voce le diceva:

—Così è la passione: tutto distrugge ed ella stessa muore.

Tanto che pensò aver fatto una scelta malaugurata, andando a Pompei, la città dell'amore, distrutta dal fuoco, perenne soggetto di ammirazione e di malinconia a chi la visita, avesse costui il cuore arido come la pomice. E fu una assai smorta figura di fanciulla quella che scese dal vagone di prima classe; e incertamente, in preda alle dubbiezze desolanti di chi si sente lentamente cadere in un precipizio, ella si mise dietro a una famiglia di tedeschi che era anche discesa innanzi alla minuscola stazione, insieme con due preti inglesi.

Andava dietro, così, senza intendere più quello che succedeva intorno, fissando un occhio distratto sulle siepi polverose che chiudono lo stretto sentiero che conduce a Pompei, sui campicelli di quel bizzarro fiore che pare un fiocco di seta, sui campicelli che vanno dalla stazione all'albergo Diomede. Nè la comitiva tedesca, nè i due preti guardavano quella solitaria viggiatrice dal volto bruno e pallidissimo, dai grandi occhi bigio-neri che vagavano senz' interesse intorno, avendo quegli occhi lo sguardo interiore delle persone assorbite in una passione. Solo, quando tutti furono entrati nella sala terrena dell'albergo, così triste, così piena di triste mosche ronzanti, ella restò in un angolo, presso una finestra, guardando il sentiero che aveva percorso, come se attendesse qualcuno, come se volesse tornare indietro. E invero Anna, più che mai, si era messa a desiderare profondamente la presenza di Giustino, pensando che solo al vederlo apparire, solo all' udire la sua buona, tenera voce, tutte le dubbiezze sarebbero fuggite.

—Io lo adoro, lo adoro—pensava fra sè, assorta nell' idea della passione, cercando in essa il coraggio contro la sua coscienza. Si accorse di esser restata sola, in piedi: e un cameriere, sotto l'arco di una porta, osservava con indifferenza quella signora taciturna e immota, abituato alle stranezze dei forestieri. Ma ella capì che doveva andare e attraversando, così, macchinalmente, un cortiletto oscuro, si mise per una scaletta che sale al primo piano dell'albergo e che, al secondo piano, spunta di rimpetto all'entrata di Pompei. Niente ella aveva udito: nè le offerte di qualche ristoro nella sala dell' albergo; nè quelle del venditore di coralli, lave e Guide di Pompei che ha una bottega colà; ne quelle di un bambino, sulla strada, che le offriva dei fiori di bambagia serica, in francese. Ella andava automaticamente, il suo cuore era preso da un solo, da un unico desiderio: veder Giustino, ecco la sua forza, ecco la ragione della sua vita, solo lui, l' amore, niente più, niente più: Giustino, Giustino, Giustino! Guardò al suo piccolo orologio di fanciulla, l'unico gioiello che aveva portato via: quanto tempo, ancora, per le due! Dopo aver preso i denari del suo biglietto, una vecchia guardia degli scavi, un ometto curvo e lento, si era avviato innanzi a lei, per farle la spiegazione delle ruine. Anna lo seguiva, anch'ella debole e lenta, quasi le fossero mancate tutte le forze fisiche, mentre dentro fremeva la passione. E insieme, il vecchio povero uomo che faceva il suo mestiere, malgrado l' età e la stanchezza, e la giovinetta che si reggeva a stento, in un grande abbandono delle fibre, si misero per la bellissima, la dolcissima fra tutte le rovine dell' antichità, per la città sacra all'amore e al piacere, che pare ancora traspiri dalle pietre delle sue vie, dalle pareti rossastre dei suoi triclinii, dalla frescura taciturna delle sue terme, l'amore e il piacere. Lentamente, fra il tepore della mattinata sciroccale, essi andavano per gli alti marciapiedi, penetrando nei templi, attraversando le strette vie della Speranza, della Fortuna, dove così profondi solchi han lasciato nelle pietre i carri, entrando in tutte le case, uscendone, visitando le piazze, i mercati, le botteghe: il vecchio avanti, borbottando le sue spiegazioni, la giovinetta dietro, guardando ogni cosa con quelle occhiate vaghe, che pare abbiano una nebbia innanzi a sè. Due volte, la guardia disse:

—Adesso, visiteremo la via dei Sepolcri, e la villa di Diomede.

—Dopo—ella rispose, due volte.

Due o tre volte ella si lasciò cadere sopra una pietra, stanca, e il povero vecchio si sedette un po' distante, abbassando il capo sul petto, addormentandosi. Anch'ella si faceva prendere dalla prostrazione, avendo esaurito nell'atto dell'audace fuga dalla chiesa, nel viaggio, prima in carrozza e poi in treno, tutto quello che vi era in lei d' impetuoso, di tumultuario. Adesso si sentiva troppo sola, abbandonata, povera persona che portava, attraverso la città morta, tutta la oppressione della solitudine, della stanchezza; e quando, dopo una lunga pausa di riposo, ella si levava di nuovo, un sospiro le usciva dal petto. Pure, riprendeva il suo cammino, dovendo far passare il tempo, volendo divorare le ore che la dividevano dalle due. Andò finanche all'anfiteatro che è lontano venti minuti di cammino da Pompei: il vecchietto e lei camminavano per la via stretta fra i campi, senza parlare, sollevando appena un po' di polverio col loro passo. Tornò indietro, pian piano, avendo pregato il guardiano di tacere, presa oramai da un abbattimento mortale. E quando finalmente il vecchio le disse, per la terza volta:

—Adesso visiteremo la via dei Sepolcri e la villa di Diomede.

Ella rispose, fievolmente:

—Andiamo.

Le ore, lente, erano trascorse: ne mancava una sola all'arrivo di Giustino: con l'orologetto in mano, mentre la guardia le spiegava le magnificenze della villa Diomede, ella disse, fra sè:

—Adesso Giustino parte da Napoli.

Impaziente, non potendo più sopportare la voce, la presenza del vecchio, non sapendosi più dominare, lo licenziò: esitante, egli non voleva andarsene, le disse che non era permesso nè di disegnare, nè, specialmente, di asportare nulla. Ma lo diceva con timidità, umile, sapendo bene che era inutile far queste raccomandazioni alla pallida fanciulla dagli occhi sognanti; e andandosene, pian piano, si voltò indietro più volte, a vedere che faceva. Ella sedeva sopra una pietra, di fronte alla tomba della dolcissima liberta Nevoleia Tyche, aspettando; aveva le mani in grembo, la testa china; non la levò neppure quando passarono gli inglesi, accompagnati da un guardiano. Quest'ultima ora le parve una immensa discesa, interminabile, in una grande ombra, dove il senso di tutte le cose si smarriva; il nome di Giustino, ripetuto continuamente, le serviva per sottile linea di luce. Non udiva, non vedeva più nulla intorno a sè; ogni nozione, di ogni cosa, era sparita. A un tratto innanzi alle palpebre abbassate, fra lei e la bigia tomba della liberta, si mise un' ombra. Era giunta senza far rumore: e giunta, non aveva profferita parola. Ella levò il capo, e vide innanzi a sè Giustino, che la guardava con una infinita e disperata tenerezza. Anna, incapace di dir nulla, gli stese la mano e si levò; sorrideva così luminosamente che tutto il suo volto dalla bella fronte, dagli occhi scintillanti, dalle vivide guancie dove era affluito il sangue, dalle rosse labbra, parea rifulgesse. Così seducente, nella ebbrezza dell'amore felice, Giustino non aveva vista mai la fanciulla, e una lieve contrazione attraversò il suo volto di buon giovane onesto. Estatica, essendo morti tutti i suoi dubbi, essendo ella risorta alla gloria del suo amore, Anna non si accorgeva della emozione dolorosa di Giustino:

—Mi vuoi bene, molto?

—Molto.

—Me ne vorrai sempre?

—Sempre.

Era come un'eco molle e mesta; ma la fanciulla non se ne accorgeva, un divino velo di passione le era disceso sugli occhi. Andavano, andavano, ella stretta a lui, così immensamente felice che appena appena toccava terra, godendo quel minuto intenso di amore con tutta la forza sensitiva e sentimentale che possedeva, con l'abbandono più ingenuo a tutta la felicità di cui è capace una umana persona. Andarono, così, per le vie di Pompei, senza vedere, senza guardare. Solo essa ripeteva, sottovoce, nenia carezzevole:

—Dimmi che mi vuoi bene, dimmi che mi vuoi bene….

Due o tre volte egli rispose affermativamente con un semplice sì, detto mlto sottovoce: poi, tacque. E in un minuto di chiaroveggenza, non udendolo più rispondere, Anna si fermò e lo fermò, trattenendolo lievemente pel braccio, domandandogli, mentre lo fissava nei buoni occhi onesti:

—Che hai?

Era una domanda affannosa: la voce tremava. Egli chinò gli occhi:

—Niente—disse.

—Perchè sei così triste?

—Non sono triste….—replicò lui, con uno sforzo.

—Speriamolo—mormorava lui, come un padre inquieto.

Pure, quelle non erano due figliuole per lui: egli non le amava. Piovutegli dal cielo, conoscendole appena, avvolgendole in quel segreto disprezzo che hanno tutti gli uomini mondani per le fanciulle da marito, credendole due insignificanti e sciocche zitelle, non avendo, d'altra parte, nessuna tenerezza paterna nè fraterna in fondo al cuore per nessuno, e molto meno per le ragazze di Francesco Acquaviva, egli era stato diffidente con loro e si era chiuso in un contegno anche più serio del consueto. Poi, come il tempo passava, studiando i caratteri delle due fanciulle, quello di Laura così altiero e chiuso, così taciturno e fiero, quasi che ella avesse vissuto tutta una vita anteriore di delusioni e di disinganni, quel carattere tanto naturalmente schivo di ogni peccato e di ogni entusiasmo, gli era vagamente piaciuto, così, come colui che vede delinearsi in uno specchio mistico, fra le nebbie della fantasia, una figura indefinita ma rassomigliante alla propria, e si piega, sorridendo, incuriosito, per afferrarne meglio i contorni, e la visione subito sparisce, ma lascia un senso gràto. Niente più che questo. Una indistinta ammirazione, che era dunque anche un'ammirazione di sè stesso, un compiacimento del tutto egoistico: sensazione fugace di diletto spirituale, che si prova leggendo in un libro un'idea che si è avuta, una volta, che si ha, che si ritrova espressa bene, degnamente. Non era neanche una simpatia: era una rassomiglianza. Invece il carattere di Anna, aperto, leale, turbolento, infiammabile per ogni cosa bella o brutta, buona o cattiva, ma che le eccitasse la immaginazione, capace di entusiasmarsi per una romanza, per un paesaggio, per un racconto triste, per un volto di sofferente, per una voce commossa, quel carattere sempre impetuoso, sempre generoso, che buttava via tutta la ricchezza del suo sentimento, alla ventura, gli sembrava così scorretto—ah era la sua parola, la correttezza—così stravagante, così fuori di ogni regola, di ogni convenienza, di ogni criterio esatto della vita, che la fanciulla gli faceva sempre un effetto di antipatia.

In presenza di lei, per contrasto, egli assumeva un contegno anche più austero, pieno di severità per tutte le sciocchezze della esistenza, pieno di misterioso disdegno per tutta la rettorica umana, avente un aforismo di uomo scettico, di uomo tornato indietro da tutte le sentimentalità, a ogni scoppio del buon animo passionale di Anna.

Era un miracolo, se i due caratteri, ogni tanto, non si urtavano gravemente: talvolta ella si arrestava, presa da un segreto senso di rispetto, per quest'uomo che aveva forse sofferto e che aveva forse ragione di avvilire gli uomini e le loro passioni: talvolta era Cesare che taceva, sorridendo, pensando che non valesse la pena di riscaldarsi, per una creatura bizzarra, degna figlia di Francesco Acquaviva, che aveva gittato via la sua vita al soffio di tutti i piaceri. Anna diceva, pensosa: forse, egli ha ragione. Cesare diceva, sdegnoso: che importa?

E così quando Cesare Dias seppe che la sua pupilla, Anna Acquaviva si era innamorata di un giovanotto ignoto e senza denari, egli levò le spalle, mormorando: rettorica! Non credette neppure di dirle qualche cosa, sapendo che queste grandi vampe amorose, sono attizzate dal vento della contraddizione; seccandosi sovra tutto di discutere, con una ragazza che non ragionava più. Quando Giustino Morelli gliene chiese umilmente la mano, dopo aver vinto le esitazioni della sua rettitudine, il tutore oppose a tutte le ingenue domande dell'amore la crudeltà dei sillogismi sociali, e pensò di aver vinto, quando vide andar via pallido e rassegnato, il giovane innamorato. Una delle teorie di Cesare Dias era che la rettorica si combatte da sè stessa: la rettorica sarà sempre uccisa dalla rettorica. Pensava che messo a posto dalla sua glaciale alterezza, quell' innamorato così timid. e così dubbioso, nulla sarebbe più accaduto di grave; e andò ai suoi piaceri, ai suoi svaghi, senza occuparsene più oltre, con la sua stretta di spalle, moto familiare, dopo il quale, egli riprendeva immediatamente la sua correttezza. Ma l'analisi chimica ignora l'irrompere spontaneo della vita, la critica ignora il genio, la ragione ignora la passione. Quando Cesare Dias seppe che Anna Acquaviva era fuggita dalla sua casa, che aveva abbandonato la sua famiglia, per darsi in balìa di un poveretto sconosciuto, egli restò stupefatto: ed ebbe innanzi a sè la visione di una forza ignota e veramente incommensurabile, che sollevava i cuori ad altezze vertiginose, e toglieva le persone alle volgari leggi dell'esistenza. Era un uomo che disdegnava le parole, che apprezzava solo i fatti, e veramente, egli era sgomento; una fanciulla che giuoca il suo onore e il suo avvenire così, è mossa da una leva possente, che deve essere rispettata. Ah uno sconvolgimento si faceva nell'anima di Cesare Dias che aveva delle idee fisse e degli aforismi prestabiliti, per tutte le evenienze della vita, e che ora si trovava di fronte a una crisi morale e materiale, in cui sarebbe naufragata la felicità e forse la vita della fanciulla a lui affidata! Per la prima volta, mentre tanti volontari dolori egli aveva disseminati intorno, senza portarne nessun peso sulla coscienza, egli provò l'acuto rimprovero interiore, che inquieta assai più di una parola della gente. Avrebbe dovuto sorvegliare la fanciulla, essere più paterno, non abbandonarla senza guida alle lotte del sentimento, sorreggerla in quel pericoloso viaggio, che è la gioventù con l'amore.

Una pietà lo animava per questa creatura debole, senza principii, senza resistenza d' idee, senza fermezza di carattere, che al primo rumore della tempesta si piegava, già perduta, che dava il corpo e l'anima all'abisso, senza chieder soccorso. Pensava Cesare Dias, che se Anna Acquaviva fosse stata veramente sua figlia, egli avrebbe vegliato, perchè nella mente fantasiosa, entrasse un criterio esatto e glaciale degli uomini e dei loro sentimenti: perchè nel cuore ardente della fanciulla si chetassero le fiamme della passione, e che ella vedesse che è impossibile di vivere ad altissima temperatura: se fosse stata proprio una sua figlia, egli le avrebbe fatta, come la sua, un'anima di bronzo. Aveva dunque mancato alla sua missione di protettore, di amico: eppure il morto padre, Francesco Acquaviva, aveva avuto fede nella sua saviezza di educatore, nella sua vigilanza affettuosa! Anna Acquaviva, di cui il carattere sempre vibrante gli aveva ispirato il disdegno delle persone pratiche, positive, per tutto quello che è inutilmente sentimentale, adesso gli ispirava la compassione della persona intangibile, verso chi è esposto a tutti i colpi della fortuna, senza difesa. E mentre faceva il viaggio in carrozza da Napoli a Pompei, dopo aver rassicurato con poche parole Laura, dicendole che egli sapeva dove era Anna, in salvamento, e che andava a riprenderla, soggiungendole che bisognava perdonarle, perchè era una povera creatura in balìa del suo cuore, egli si prometteva di esser più attento, e sovra tutto di esercitare una influenza seria, su Anna Acquaviva, perchè la debole anima rivivesse in un ambiente austero e sereno, dove si potesse padroneggiare. Ah se ella era fuggita di casa, era, probabilmente, perchè più forte le era parso l'amore di Giustino Morelli che l' amore di tutti loro; e purtroppo, sì, vi sono cuori che hanno necessità dell'amore, come il corpo ha necessità di pane! Non già, non già che Cesare Dias si fosse molto intenerito, non già che gli fosse nato nel cuore un novello affetto; molto egli era in guardia, da anni, contro le sorprese del sentimento, perchè una simpatia improvvisa sorgesse in lui. Ma era giusto, anzi tutto: riconosceva di aver mancato: riconosceva che Anna non aveva trovato in casa il vincolo, che la tenesse ferma: riconosceva che la infelice fanciulla era degna di pietà.

E seguendo l'intonazione del fatale giorno in cui egli aveva ricondotta la creatura smarrita e quasi morente, alla sua casa, Cesare Dias e Laura Acquaviva, e Stella Martini, le creavano attorno un ambiente silenzioso, calmo, indulgente, benevolo, come si fa per chi commise un grave ma generoso errore, di cui solo subisce il castigo. Laura Acquaviva, taciturna, pensosa, coi grandi occhi bigi che sembrava avessero visto e sognato altre esistenze anteriori, con quell'arco perfetto delle rosse labbra sempre chiuso, ella stessa andava e veniva nella camera dell'inferma, ombra sfiorante il pavimento, fermandosi ogni tanto a sorvegliare il torpore affannoso, o la veglia di Anna non dicendole nulla, chiamandola solo per nome quando ella si lagnava, temperando la luce, lasciando che il silenzio, la penombra, il riposo facessero il loro effetto benefico sulla furiosa febbre, sul dolore morale della inferma.

Cesare Dias, arrivava ogni mattina, entrava nella stanza in punta di piedi, chiedeva notizie all'infermiera solo con un cenno, si sedeva lontano dal letto, senza parlare. Se la malata levava la testa, se gli sbarrava in faccia i suoi occhi neri, che avevano sempre l'espressione di un indicibile smarrimento, egli la chiamava, con la voce di quel giorno, le domandava come si sentisse: essa accennava che stava meglio, una lieve luce appariva sulla sua fisonomia, ed ella ricadeva sull' origliere con le palpebre abbassate, improvvisamente stanca, assorbita di nuovo nelle sue contemplazioni interiori.

Cesare Dias, senza farsi udire, si levava, se ne andava, parlando sottovoce anche nell' altra stanza, allontanandosi per ritornare più tardi, nel pomeriggio, tenendo sempre lo stesso contegno, anche la sera, quando la visita durava qualche minuto di più. In piedi, nel salottino, innanzi a lui, era Laura Acquaviva, sempre vestita di bianco, di lana, con qualche cosa di monacale nel taglio dell'abito, guardandolo coi suoi fieri e grandi occhi bigi, che avevano pensieri profondi e sconosciuti, col nimbo dei fulvi capelli intorno alla bianca fronte: e pian piano, scambiavano qualche parola.

—Va meglio?

—Pare.

—Ha dormito, oggi?

—Non dormiva, pensava…..

—Ha detto nulla?

—Laura, siedi qui—pregò Anna, levandosi.

Mentre la sorella si metteva al suo posto, Anna andò in fondo al palco, di cui Stella Martini aveva socchiuso la porta. La ragazza si appoggiò allo stipite, respirando lungamente, con gli occhi chiusi. La buona donna le prese la mano, che rimase inerte nel guanto di seta bianca, fra le sue.

—State meglio, mia cara?

—Grazie, molto meglio: era il caldo.

E tentò di ritornare innanzi, fatalmente attratta: ma Stella Martini la trattenne, temendo che il caldo la disturbasse di nuovo. Anna restò, respirando l'aria fresca che veniva dai corridoi. Lo scricchiolìo, dei passi e il chiasso delle porte continuava: l'intervallo mondano del gran teatro napoletano si svolgeva, in tutta la sua leggiadra frivolezza e in tutta la sua sentimentale profondità.

—Vi piacciono assai gli Ugonotti, Stella?—disse Anna, per dir qualche cosa, per liberarsi, anche un minuto, dalla suggestione di tornare innanzi, a vedere che succedesse nel palco della contessa di Alemagna.

—Assai: e a voi?

—A me, immensamente.

—Temo—soggiunse la buona donna—temo che, dopo, vi piacciano anche troppo. Sapete… al quarto atto…. non proverete forse una impressione molto forte?

—Non importa, Stella—replicò la fanciulla, con un pallido sorriso.

—Vogliamo forse andar via, prima del quarto atto? Se i vostri nervi ne dovessero soffrire….

—Io non soffro—mormorò ella, parlando a sè—o meglio, amo di soffrire così.

—Abbiamo fatto male a venire—disse Stella, crollando il capo.

—No, no Stella: lasciatemi stare, io sto bene, io sono felice, non mi levate di qui.

Se ne and ò innanzi, al secondo posto, di fronte a Laura. Costei aveva continuato a guardare la sala co' suoi limpidi occhi, e non aveva udito nulla del piccolo dialogo, fra Stella e Anna. E quando Anna sì fu seduta, le dette la notizia:

—Cesare Dias e Luigi Caracciolo non sono più dalla contessa d'Alemagna.

—Già—disse Anna, sordamente.

—Forse verranno qui—aggiunse Stella Martini che aveva ripreso il suo posto, accanto a Laura, adesso.

—No, no, l'intervallo è finito—disse indifferentemente la bellissima creatura.

—Finito—concluse Anna, con voce strozzata.

Di nuovo, silenzio nella sala, per il secondo atto. Ancora qualche licenziamento discreto, nei palchi, una stretta di mano, una parolina susurrata, lasciandosi. Qualcuno, più familiare, restava, insediato, deciso a non muoversi: restava chi per anni di amore, di devozione, di consuetudine, di tacita indulgenza del mondo, aveva acquistato un diritto di passar la sua serata con la donna che aveva amato, o che lo aveva amato; restavano coloro che avevano così bene guadagnato, più del cuore della moglie, il cuore del marito, tanto da diventare indispensabili, più come amici che come amanti.

Dove si era seduta adesso, Anna Acquaviva, al secondo posto, vedeva meno bene il palo numero quattro, di prima fila; per guardarlo, doveva voltarsi un poco, lasciando vedere tutto il suo interesse. E mentre Cesare Dias e Luigi Caracciolo, di ritorno dalla visita fatta alla contessa d'Alemagna e da un giro per i corridoi, fumando una sigaretta, si rimettevano ai loro posti, mentre ella si sentiva riprendere da quella mano ignota, rapita in una speranza e in un desiderio parve ad Anna che tutti la osservassero nel suo fatale acciecamento e sorridessero del sentimento, che ella non riesciva a celare. Per due minuti le battè il cuore così precipitosamente, sotto la gola, per la vergogna di essere stata sorpresa, che le sembrò di morire lì, mentre invece di arrossire, impallidiva. E a malgrado la nebbia, in cui le appariva la folla, a malgrado che i suoi occhi, guidati dal cuore, le mostrassero solo quello che le piaceva di vedere, quando, per darsi un'aria disinvolta, si fermava a considerare la gente estranea, a lei indifferente, il sottil velo si levava dalle cose circostanti che apparivano nella loro verità, così chiare, così luminose nella loro manifestazione! E in un palco dove una snella donna stava assorta, udendo le note del copri-fuoco famoso, senza scambiare una parola con suo marito, Anna bene vedeva dove i distratti e profondi sguardi della donna si posavano, così, naturalmente, attratti da un sol punto, anche essi; ma da certe palpebre abbassate di fanciulle, immerse nel loro abituale sonnambulismo dei venti anni, ella bene vedeva, Anna, scivolare obliquamente la scintilla di un'occhiata, chi sa dove diretta; ma in certi palchi, dietro le candide spalle di una signora, dietro la testa immobile dalle ciocche brune capricciosamente pettinate, bene vedeva, Anna, il profilo di colui che le sedeva alle spalle, in penombra, vigile al suo posto, obbediente alla sua consegna, costante se non fedele, mentre la signora era serena, raggiunto l'equilibrio nella tranquillità del cuore e dei nervi.

Ah divine, divine sgorgavano le note di Meyerbeer dall' orchestra sapiente e dalle sapienti gole dei cantanti, ascendevano in fluttuanti onde al cielo alto della sala, frangendosi mollemente, carezzando le orecchie e le anime degli ascoltanti: ma indotti dall'amore, ma fatti più passionali dalle suggestioni invincibili della musica, quanti volti concentrati in una sola espressione, quanti occhi immersi nel languore di una lunghissima contemplazione, quante rosee bocche ferme, taciturne, frenanti le dolci parole dell'amore, soffocanti le sillabe di un nome adorato, dandosi solo a un sorriso che aveva l'espansione di un fiore, fiore eterno dell'anima, fiore parlante dell'amore; quanti pallori che si allargavano sui volti, impercettibilmente e li trasformavano, unico segnale di una emozione repressa; quanti vividi colori ascendevano alle candide fronti, dando loro l'esaltazione di una celestiale speranza! Ella, sì presa dalla sconosciuta mano del suo destino, si perdeva nella contemplazione di quell'unico punto del teatro, le labbra un po' schiuse, gli occhi morenti di dolcezza, fremendo a ogni frase larga e amorosa della musica; ma intorno, intorno, anche le altre, anche gli altri, tutti quelli che erano giovani o si sentivano ancora giovani, tutti quelli che avevano un cuore ardente, una fantasia mobile, dei nervi vivaci e la fede nel loro avvenire, tutti quelli che si pentivano della mala scelta, tutti quelli che avevano già errato, senza pentirsi dell'errore, ma pentendosi della persona, infine tutti i neofiti, tutti i catecumeni, tutti i peccatori, tutti i penitenti dell'amore sentivano la fatal legge della passione, nascente o morente, vigorosa o languida, fiaccola riattizzata dalla musica, dalla notte, dal calore, dal bisogno del cuore, vampa più alta per l'arte, per la bellezza, per la seduzione, per la ricchezza. Invero, invero, quella gran sera, a San Carlo, era un focolaio incandescente di passione, dove segretissima, dove trapelante appena, dove così manifesta che era impossibile non vederla, e la dolorosa sorpresa d'amore di Valentina, il dramma vibrante nell'anima di Raoul erano due anelli di quella lunga e forte e salda catena passionale, che vincolava tutti i cuori colpiti dalla fatal legge. Non sola, Anna: forse, neppure prima, poichè ella non poteva sapere quanti sgomenti, quanti pericoli, quanti strazi nascosti, in tutti quei cuori. E un rivolgimento di gioia, di abbandono, si fece nel suo spirito. Le sembrò di non esser più colpevole, di essere stata assolta da ogni suo traviamento, di trovarsi, infine, innocente e ingenua nella legge comune, di fare, infine, quello che tutti gli altri facevano, molti assai meno innocenti di lei, molti avviantisi così a una tragedia imminente e irreparabile; ella non obbediva che al naturale sentimento del cuore, all'istinto che parla alto insieme al sentimento, nell'ora della giovinezza, quando e l'arte, e la dolcezza della vita sociale, e tutte le carezze dell'eleganza, rinforzano il sentimento e l'istinto dell'amore. Ella era giovane, ella aveva risalita la curva della vita, ella si sentiva rinata, rifatta nelle forze morali e fisiche, ripresa dal turbine vertiginoso dell'esistenza; non doveva arrossire, poichè tutti amavano come lei, e lei aveva il diritto di amare come tutti. Certo, come già le lacrime piangevano nelle voci di Valentina e di Raoul, anche nell'amor suo, anche nell'amore degli altri, stasera, stanotte, domani, fra un anno, sarebbero scoppiati i singhiozzi della disperazione: e che importava? Nell'amore vi è chi possiede una divina incoscienza e vi si abbandona col fervore dell'ingenuità, con la speranza della virtù, con le meravigliose illusioni della giovinezza: e vi è chi conosce, chi sa perfettamente il proprio destino e vi si abbandona egualmente, vedendo tutto e volendo accettare tutto, subir tutto, fino all'ultimo. Anna, non sola, e non prima, forse, in quella contemplazione della persona amata, vi si perdette dolcemente, senza rossori, senza rimorsi, con la sapienza dei cuori conscî, con l'abnegazione altamente umana dei cuori sapienti. Invescatrice dolcezza, dolcezza stupefaciente! La persona cara non sapeva, o non voleva sapere, o era lontana da quel magico circolo passionale: e neppur questo finiva per importarle, tanta era la fiducia dell'amore in sè stesso, tanta era l'allettante stupefazione che arrestava ogni giudicio della mente, che immobilizzava in una morbida meraviglia ogni potenza umana. Che tempo passò? Giammai ella lo seppe. Due volte sua sorella Laura le parlò: ella non intese, non rispose. Invero, la teneva lo stupore caldo e molle della incipiente passione.

A un tratto, volgendosi, mentre di nuovo il sipario scendeva, ella si vide innanzi la figura di sua sorella Laura: trasalì. Una fredda e pura sorgente parve attraversasse quel paesaggio, già tinto dei più vividi colori. Laura Acquaviva, in quel nebuloso abito bianco che poco concedeva alla moda muliebre dei teatri meridionali e tutto concedeva alla poesia della purità, conservava quella giovanile e serena glacialità datale dai chiari grandi occhi bigi, larghi occhi senza amore e pieni di limpida luminosità, dalla trasparenza della pelle, dal molle nimbo biondo dei capelli, dalle linee tutte caste, dalla bocca fresca, simile a un fiore mai schiuso. E Anna ebbe un moto di devoto rispetto, di umiltà terrena innanzi a sua sorella, che non si lasciava tangere dalla fiamma di quell'incendio, che si posava, bella della sua profonda virtù spirituale, fuori della legge comune, anzi, superiore alla legge comune. Laura non guardava nessuno, non pensava a nessuno, fissava il palcoscenico, seguiva i passi della De Giuli Borsi, prendeva l'occhialino per osservare un'acconciatura, così serenamente, che ella sembrava la sola creatura umana, giovane e bella, che non sentisse nè la voce interiore, nè la voce dell'ambiente. Pure, quando due volte Laura parlò ad Anna, senza che costei le rispondesse, una lievissima ombra fugace appannò quel bianco volto: ma niuno la osservò. E mentre il sipario discendeva, ed Anna, uscita dal suo incantesimo, rientrava in sè, un po' smarrita, Laura le disse, egualmente, nel tono di tutte le altre notizie mondane che le aveva date:

—Vi è Giustino Morelli.

—Ah!—fece l'altra, non sapendo reprimere la contrazione del suo viso.

Ma ebbe la forza di non domandare dove fosse. Piombata da un cielo di dolcezza alla realtà della sua esistenza, dove ancora permaneva la traccia spirituale della sua follia, reagendo, ribellandosi al passato, volendo annullarlo anche fuori di sè, poichè in sè stessa era morto, Anna non chiese. Levò il bianco ventaglio all'altezza del viso, e mandò indietro due lacrime roventi, che stavano per scenderle sulle guancie. Impensierita, Stella Martini la guardava, temendo di far peggio, dicendole qualche cosa. Poi, trovò:

—Abbiamo fatto male a venire, Anna—le mormorò.

—Non temete—rispose costei—Sto bene, sono felice—soggiunse, enigmaticamente.

Bussarono pian piano alla porta: entrarono Cesare Dias e Luigi Caracciolo. Con due parole il tutore lo presentò alle due sorelle. I due uomini si sedettero, Cesare Dias accanto ad Anna Acquaviva, Luigi Caracciolo dirimpetto, accanto a Laura. La conversazione, leggiera, si annodò subito, sullo spettacolo. Sovraneggiando il suo turbamento, Anna sola discorreva con Cesare Dias e con Luigi Caracciolo: Stella Martini non interveniva e Laura, con le palpebre abbassate, attenta, non pronunziava una parola.

—Stagno ha un talento d'artista… un gran talento —osservava Luigi Caracciolo, col suo sorrisetto blando, passando pianamente le dita intorno alla barbetta bionda.

—E tanto cuore….. tanto sentimento—soggiunse Anna.

—Il talento d'artista basta—ribattè Cesare Dias, con un accento nel quale la cortesia temperava la secchezza.

Anna consentì, col capo.

—Del resto, il numero degli artisti di canto, sul palcoscenisco, si va così restringendo! Una folla di mediocrità, con qualche cima, niente altro—continuò Caracciolo.

—Ah, io ho udito i grandi…….—sospirò Cesare Dias.

—Già, già, tu hai dovuto udire Fraschini, Negrini, Nourrit… ai tuoi tempi—disse sorridendo Luigi Caracciolo, con la fatuità di chi ha ventisei anni, e che crede debbano durare eternamente.

—Ero ragazzo, quando li ho uditi, è vero… il che non toglie che adesso io sia vecchio—terminò di dire Cesare Dias, con quella velatura di malinconia che era così bizzarra in lui.

—Che contano, gli anni?—riprese subito Anna— Altre cose contano, più profonde, più intime, non gli anni, che sono un fatto esteriore e fallace.

—Grazie di questa affettuosa difesa, mia cara— esclamò, ridendo, Cesare Dias—ma essa è dovuta alla vostra bontà d'animo.

—La gioventù irradia—disse Luigi Caracciolo, inchinandosi, per sottolineare il complimento.

Anna rimase interdetta, agitata. Nulla più le faceva perdere l'equilibrio che la conversazione mondana, basata sullo spirito spicciolo e sulla frivola galanteria.

—Non abbastanza—riprese Cesare Dias, per ispiegare il complimento e per dare sfogo alla sua filosofia. —Per quanto io stia spesso con queste mie due fanciulle, Luigi, che sono due fiori di gioventù, io non mi sento meno vecchio. Credo di aver cento anni, per lo meno. Quanti cambiamenti di governo ho visto? Otto o nove, forse. Ho più di un secolo sicuramente, cara Anna.

E si rivolse a lei, con quel lieve, ironico sorriso, che adoperava contro gli altri e contro sè stesso.

—Perchè dite queste cose? Esse sono così tristi…— mormorò Anna.

—Diamine, si sa che sono tristi: la giovinezza è il solo bene che si rimpianga tutta la vita.

—Ma non lagnarti, caro Cesare, sii giusto! Non vale più la sapienza che la prima ignoranza, non è meglio aver l'esperienza autunnale, che il naufragio nelle sciocchezze primaverili? Tu sei il maestro di noi tutti: noi lo veneriamo, signorina—e accentuò leggermente la frase, rivolgendosi ad Anna.

Sul volto di Anna passò un'ombra ed ella lasciò cadere il discorsò.

—E voi che ne dite, saggia e tranquilla Laura?— domandò Cesare Dias, riprendendo la conversazione. —È meglio la gioventù o la vecchiaia? È meglio sapere, o meglio ignorare? Qui si sottopongono alla vostra ragionevolezza, cara Minerva, i problemi più ardui. Siete fanciulla, ma siete anche Minerva. Illuminateci. Debbo essere contento di essere il maestro, o è più felice il mio scolaro Caracciolo?

Laura pensò un minuto, coi begli occhi intenti; poi rispose:

—Meglio sarebbe esser giovani e sapienti.

—Il problema è risoluto—pronunziò Cesare Dias.

—E l'intervallo è finito: tutto viene a tempo. Buona sera, buona sera: ciao, Cesare.

Così si licenziò Caracciolo, correttamente, senza dare la mano che a Dias, il quale si era levato; parve avesse compreso, o sapesse che Dias restava. Anna che aveva spalancato gli occhi, aspettando, ansiosa, li riabbassò, tranquillizzata. La porta si richiuse, senza rumore.

—Un grazioso giovane—osservò Cesare Dias.

—Grazioso—confermò Stella Martini, per cortesia, e perchè le era permesso di dare il suo parere.

—Nella mia qualità di centenario, resto qui—disse Cesare Dias, sedendosi di nuovo accanto ad Anna, nella penombra, mentre dirimpetto, accanto a Laura, vi era Stella Martini.

—Starete male, per vedere lo spettacolo—disse costei.

—Non voglio vedere; mi basta udirlo, questo quarto atto.

Anna non aveva risposto nulla, lei. Adesso, per cortesia, non si voltava tutta verso il teatro, per non dare le spalle assolutamente a Cesare Dias, e perche le metteva un senso d'imbarazzo addosso, sentirselo lì, dietro lei. Temeva di muoversi: le due sedie erano vicine e i due vestiti, il vestito nero, il moderno ed elegante uniforme dell'uomo di società, così austero e così galante nella sua nerezza, e il vestito di seta bianca, la candida stola della fanciulla che va in società, si sfioravano. Ella aveva paura di urtare, col braccio destro, il braccio di Cesare Dias che teneva in mano il cappello piegato; ella non aveva mai più raccolto il suo ventaglio di pizzo bianco, caduto, per non obbligare Cesare a raccoglierlo. Ogni tanto, cautamente, col fazzolettino si toccava le labbra rosse, un po'riarse, quasi che la battista le rinfrescasse. Mentre Saint-Bris, agitato dal furore fanatico narra ai signori cattolici gli eccessi degli ugonotti e ne eccita con le fiere parole il furore, mentre il nobile Nevers, il marito di Valentina, si ribella all'idea dell' eccidio, mentre nel silenzio del teatro, agli orecchi della folla affascinata il gran poema musicale di odio, di collera, di generosità, di amore, di pietà, si andava altamente svolgendo, Anna rabbrividiva, pensando che lo sguardo di Cesare Dias si fissava ogni tanto sui suoi capelli, sulle sue labbra, sulla sua persona, parendole di essere spettinata, di aver le labbra smorte, di esser mal vestita; goffa, in tutto quel bianco che l'anneriva: brutta brutta, infine… Non era mille volte più bella la contessa d' Alemagna, la bruna dagli occhi azzurri, delizioso contrasto di fisonomia fra l'ingenuità infantile e la seduzione muliebre, la contessa d'Alemagna che Cesare Dias era andato a visitare, prima di venire nel loro palco, e che egli seguitava a guardare, talvolta? Non erano tanto più belle tutte le belle persone della loro società, che si mostravano in teatro quella sera, pensose fanciulle, spose sorridenti, donne a cui la piena maturità dava un'attrazione di più, e su cui Cesare Dias, ogni tanto, posava lo sguardo, o puntava l'occhialino? Non più bella era forse, non più verginalmente bella e più poeticamente acconciata, sua sorella, la savia Minerva? E non bionda forse, bionda, in una delle moltissime manifestazioni della biondezza, mentre si è bruna a una sola maniera? E Cesare Dias non l'aveva graziosamente chiamata Minerva, per il suo puro profilo, per la serenità del volto, per tutto lo incanto, che viene dalla bellezza senza emozione?

Anna chinava il capo quasi oppressa dal caldo e dalla musica, ma era invece un disdegno della propria persona che la umiliava. Lo specchio era alle sue spalle: si pentiva di non avervi dato neppure un'occhiata, entrando nel palco; le sembrava di aver dimenticato la propria fisonomia, e fantasticamente si raffigurava bruna e scarna, con un pallore terreo sulle guancie, in quel bianco vestito che finiva di rovinarla. Giurava a sè stessa che si sarebbe sempre vestita di nero, oramai: solo le bionde, le bianche, possono vestirsi di bianco.

Ah già urlava la congiura scoppiante dai petti dei frati, delle donne, dei gentiluomini crocesegnati, quando Anna si sentiva affranta dalla malinconia delle persone umili, che riconoscono la miseria della loro figura o del loro carattere, una di quelle interiori mortificazioni di amor proprio, che i forti e i vanitosi non conosceranno giammai, e che sono il retaggio delle anime buone e semplici.

—Avete perduto il ventaglio—disse Cesare Dias, chinandosi a raccoglierlo.

E glielo porse: la guardava, ridandoglielo, mentre una lieve punta di sorriso gli rialzava la bocca già stanca, sempre bella malgrado la stanchezza.

—Grazie—rispose ella, prendendo il ventaglio.

Ma quell' atto, quelle poche parole, quel sorriso l' avevano così colpita, che dovette, dopo un minuto, posare il ventaglio di merletto sulla sedia, in mezzo: le dita le tremavano. Allora, con un gesto distratto, Cesare Dias riprese il ventaglio, lo schiuse e se lo agitò sul volto per aver meno caldo. A quel movimento di ala bianca parve fuggissero dalla fantasia di Anna tutti i biechi fantasmi di dolore, tutti gli umilianti confronti: ed ella seguiva il moto del ventaglio, sottecchi, palpitando come esso palpitava. Adesso Cesare Dias aveva appoggiato, per un minuto, il ventaglio al viso, fiutandolo.

—Che odore è?—chiese ad Anna.

—Eliotropio…

—Mi piace—disse.

E posò il ventaglio. Mentre ella fremeva dal desiderio di prenderlo, lei, per toccare quello che egli aveva toccato, non osò: d'altronde il pubblico romoreggiava, chiedendo la replica del tetro, terribile finale della congiura; dai plachi anche si applaudiva, l' orchestra ricominciava, tutti si muovevano, si accomodavano meglio al loro posto, assaporando di nuovo quello scoppio truce di ira fanatica, preparandosi al successivo duetto di amore, che solo la fantasia di Meyerbeer poteva tentare, dopo il magistrale pezzo della congiura. Anche Cesare Dias si era rivolto un poco alla scena, muto e attento: pur tenendosi correttamente al suo posto, era così vicino ad Anna, che a lei pareva di udire il suo respiro. Da sè stessa, dal suo cuore, dall'ambiente saturo di arte e di passione in cui trascorreva la sera, tale una lenta ebbrezza le saliva al cervello, che Anna non intendeva più nulla: e tutto il mondo dell'amore, vasto, incommensurabile, era raccolto, riassunto in quella compagnia così prossima, in quella vicinanza così immediata: e nell'anima estasiata segretamente, chiudente in sè il prezioso novello tesoro, nasceva l'illusione divina che, mirabilmente, i battiti del proprio cuore fossero i battiti del cuore di Cesare. No, Anna nulla conosceva più dell' ora presente, dell' ora avvenire, di gioventù, di vecchiaia, di bellezza, di seduzione, di teatro, di arte: Anna era immobile, con gli occhi bassi, affascinata, parendole di vivere oramai circonfusa in una gran luce, luce calda e carezzosa per tutti i sensi ammaliati, dove le giungessero vagamente all' orecchio le voci di una passione irruente e straziata; e tutto questo vagamente, confusamente, sentendo con precisione, con nitidezza una sola felice impressione: quella vicinanza. I suoi occhi erano chiusi allo spettacolo del palcoscenico, della gente, finanche alla visione di sua sorella Laura e di Stella Martini: un'eco lontana, ora flebile, ora grave, era la musica: e ogni sua forza, ogni sua volontà si concentrava in quell' estasi, nel profondo desiderio che non finisse mai. Ella temeva di fare un gesto, di dire una parola, quasi che tutto quello fosse un sogno, e che si potesse dileguare al suono della voce: l'attimo era così bello, così intensamente bello, che la fanciulla, inconscia, pregava perchè esso si arrestasse. In quel novello entrare nel paese della passione, subitamente, col trasporto delle anime generose, che, quando hanno finito di amare, ricominciano ad amare, con l'abbandono magnanimo dei cuori destinati fatalmente all'amore, ella sentiva bene che un minuto divino era sospeso sul suo capo, divino minuto con la sua estasi nascosta, con la sua ingenua incoscienza di ogni male, con la sua cieca fiducia, con la sua folle speranza; e mentre, in una visione, il cavaliere ugonotto s' inginocchiava innanzi alla dama cattolica, bianco vestita, dai bruni capelli mezzo disciolti sulla nuca, dicendole dolcissimamente quanto l'amava, con una languida cantilena ogni tanto più for te, più vibrata, quando la innamorata Valentina disse anche lei il suo amore, mentre nel silenzio il duetto d'amore colpiva tutti i nervi, tutte le fantasie, tutti i cuori, Anna sentì lo struggimento supremo, la consumazione dell'anima che per sempre si è data.

—Potessi morire, adesso…..—pensò.

Sentiva che sarebbe morta, così, in un divino momento, quando la passione, giovane ma forte, ancora non aveva subito tutti i dolori, tutte le vergogne, tutte le infamie terrene: morire in pieno vigore, sì, ma in piena illusione: morire nel colmo della giovinezza, è vero, ma senza veder decadere il proprio ideale: morire, finire, amando, ma non veder finire, morire l'amore.

Anche Raoul, anche Valentina, tormentati da una passione irrefrenabile e impossibile, chiedevano al cielo di morire, in quel divino minuto d'amore. Anna, torcendo lo sguardo dell'anima da un nero avvenire, ricolmo di lotte, di incertezze, di lacrime, sentì, nel massimo minuto dell'amore, il fascino della morte. Involontariamente guardò Cesare. Egli la guardò e sorrise: ella, come se fosse il suo fedele specchio, sorrise. Null'altro. E il sublime desiderio della morte disparve innanzi alla realtà di un misterioso sorriso, fiorito così, forse a caso. Ella provò la sensazione di essere bene legata alla terra, vincolata anima e corpo, incapace di staccarsi più dalle cose umane dell'amore. Cercò il suo sguardo di nuovo come si cerca il sole dal fiore innamorato, ma non lo trovò più; egli era intento, pari a tutti, alla scena. E adesso mentre Raoul si dava alla disperazione, volendo partire, mentre desolatamente, come un fantasma bianco e dolente, Valentina, stendendogli le braccia, pregando, buttandosi alle sue ginocchia, lo scongiurava a non partire, Anna sentiva dilatarlesi l'anima in quelle voci d'artisti passionali, che così bene esprimono tal fiamma e tal combattimento. Il pubblico, stupefatto, ogni tanto tentava con un applauso di esprimere anch' esso la propria emozione, ma l'applauso era soffocato sul nascere da coloro che non volevano perdere una sola nota di quella fremente esplosione di affanno e di amore. Alle spalle di Anna Cesare Dias, come se le parlasse all'orecchio, come se parlasse tra sè, disse:

—Quanto è bello!

—È bello—mormorò lei, come se rispondesse a lui, come se parlasse a sè stessa, chinando il capo.

Non le era forse sembrato che la voce sempre metallica di Cesare Dias fosse un po' velata? Che aveva? Quale commozione sgorgava da quel cuore gelido, pieno di cenere, incapace di entusiasmo? Chi tentava nuovamente le porte di quell' anima, volendole far aprire col motto magico? Anna chiedeva a sè tutte queste cose, confusamente, senza darsi risposta, sentendo che quei momenti erano troppo preziosi per perderli in un analisi. Che importava poi? Chi dà la sua vita alla patria, a una nobile causa, aspetta forse un ricambio, una riconoscenza? Chi dà la sua esistenza alla passione, chiede forse prima di donarsi, se sarà amato, se divamperà l'anima sorella, o se i ghiacci del polo l' avvolgeranno? Pensare, giudicare, riflettere, a che? Ella era giovane e amava, non da quella sera, dal fatal giorno in cui aveva inteso nel freddo albergo di Pompei, dove giaceva abbandonata e morente, la voce di Cesare Dias dirle povera figliuola e la sua mano carezzarle lievemente i neri capelli; lo amava forse da prima, infine lo amava, così, perchè questo era il suo destino: non doveva domandare, non doveva sapere, doveva amare. Ah il minuto si prolungava così bello, avente adesso tutte le sue seduzioni umane e divine, sfiorando la terra, toccando il cielo. Che drammatiche strida desolanti uscivano dal petto di Valentina per fermare l'audace amante, che smarrimento di dolore in costui, che profonda disperazione in ambedue, e che palpito represso opprimeva la folla ascoltante! E non avevano anch' essi, Raoul e Valentina, gittato la loro vita per il minuto divino? Oh, anni di sofferenza, per Anna, non avrebbero mai equilibrato la delizia di quel tempo, seduta accanto a lui, parendo dover così trascorrere tutta la lunga esistenza, silenziosa, godendo intensamente tutta la dolcezza della cara presenza, assaporando tutta la umana e celestiale felicità della vicinanza, socchiudendo gli occhi, non vedendo più niente e pure intendendo che in quel focolare di passione che era il San Carlo di quella sera, tutti gli amanti, speranzosi o disperati, morsicati dal dubbio o nobili di fiducia, tetri o lieti, avevano in cuore il medesimo sentimento di alta felicità, sorto dall'amore istesso, sviluppato dall'ambiente, elevato dall'arte ad altezza ideale. Un ultimo bacio, un ultimo grido e il bianco fantasma che si agitava sulla scena, cadeva esanime: l'amante si precipitava nella battaglia, cercandovi la morte. A un tratto, la musica tacque; un istante di silenzio nel pubblico attonito; poi, salì al cielo del teatro un applauso lungo. E vi fu come una fuga di tutta la gente dalla platea, dai palchi. Anna, stupefatta, sentiva che il minuto era finito.

—Avete la carrozza?—domandò Cesare Dias a Stella Martini.

—Sì, per le dodici—rispose la damigella.

—Se mi aspettate, vado a prendere il soprabito.

Le signore, in piedi nei palchi, indossavano i mantelli. Anche le Acquaviva si erano levate, quando Cesare Dias entrò, con la pelliccia già messa, e il cappello sugli occhi.

Aiutò prima Stella Martini, cortesemente, a mettere il mantello, poi aiutò Laura; in ultimo Anna.

Le fanciulle avevano certe mantelline di lana bianca orlate di piuma di cigno, fioccosa, alitante a ogni mossa, e sul capo dei veli di garza bianca, avvolti strettamente, messi all'orientale. Egli si fermò un momento a guardarle, quasi fosse un pittore.

—Dovreste farvi un ritratto così, care figliuole— disse—Vi assicuro che state bene. Ve lo dice un centenario.

Laura sorrise, Anna abbassò gli occhi, turbata. E il suo turbamento aumentò quando vide che Cesare Dias, cortesemente e correttamente, offriva il braccio a Stella Martini. Che pazza speranza le era venuta di poter andar con lui? Egli aspettava che le fanciulle passassero innanzi; Anna prese, sospirando, il braccio di Laura e si avviò lentamente.

L'uscita da san Carlo, alla fine dello spettacolo, è sempre fatta mollemente, con brevi pause di aspettativa: non so quale stanchezza abbatte la folla, che va piano, portando in giro delle occhiate distratte e indifferenti. Le donne, scendendo, tutte imbacuccate, hanno perduto la svelta impazienza dell'arrivo; sembra che discendano, un po' malinconicamente, dal paese dei sogni in quello amaro della realtà. Abbassano il capo: il loro splendido sorriso è caduto; la fittizia lietezza è fuggita; ognuna ha ripreso il carico della sua pesante esistenza e lo sente di nuovo aggravarsi sulle spalle; in carrozza, a casa, lo troverà insopportabile. E coloro che le vedono passare, stando fermi in doppia ala, aspettandole, anch' essi nervosi e tristi, mordicchiando la sottile sigaretta, raccolgono un pallido sguardo, un pallido sorriso: essi stessi, amanti troppo felici che già sentono morire l'amore, amanti gelosi a cui un marito è tortura insoffribile, innamorati corrisposti ma contrastati da crudeli parenti, amanti non corrisposti, tutti, tutti, anche i gaudenti, anche gli scettici, anche gli esseri dalla brevissima vita sentimentale, sentono che un' ora cara è fuggita per sempre, e che quello è l'addio.

Sì, l' addio: la moglie va via col marito, la fanciulla va via col padre, tutte se ne vanno coi parenti, con chi ha diritto di accompagnarle: e chi ama e non ha diritto d'andare, resta sulla scala, a prendere lo sguardo smorto di addio, invidiando la carrozza che fugge, invidiando chi ha la felicità di passare la notte sotto lo stesso tetto, o nella stessa camera della donna che egli ama. Ah, si ha un bell' essere forti, saldi, contro le piccole e grandi traversie, ma nulla più trafigge che il desiderio insodisfatto, anche il più altamente spirituale. Talune donne, pietose, intendendo l' amarezza di questo addio, prolungavano di qualche momento il saluto, aspettando nel salone, altre, non reggendo alla nervosità, cercavano subito la carrozza, vi entravano rapidamente, senza volgersi indietro. Tutto questo si faceva correttamente e il dramma poteva parere anche una commedia, e la tristezza si poteva anche attribuire a stanchezza: solo chi amava, uomo o donna, sapeva. Le fanciulle Acquaviva, giusto, in piedi nel salone, aspettavano che il tutore trovasse la loro carrozza: egli tornò subito, aveva incontrato il servitore, la carrozza era lì, innanzi alla porta della sala.

Col cappello in mano, corretto sempre, egli aiutò a salire Stella Martini, poi Laura, poi Anna; poi rinchiuse lo sportello. Nell' ombra, Anna si fece bianca come se svenisse. Tutto era finito, il minuto divino moriva, nella realtà; appariva già come ricordo, nella memoria.

—Fo una passeggiata, è una bella sera—spiegò lui—Felice notte, signorine.

E si arretrò per far passare la carrozza. Nella ombra una mano guantata di bianco si agitò, salutando debolmente. Mentre la carrozza correva, Anna ebbe un tale smarrimento, perchè egli non era venuto con loro, che si mise a baciare, nell' ombra, il ventaglio che egli aveva toccato. E la bella voce armoniosa di Laura, le chiese:

—Hai visto Giustino Morelli?

—No, non vi era—disse sordamente Anna.

—Come, non vi era?

—Per me, non vi era. È morto Giustino Morelli.

Laura fece una risatina breve. Anna aveva spiegato il ventaglio e lo teneva appoggiato sul viso, chiusi gli occhi, perduta nel sogno.

—Siccome mi avevate detto…—balbettò lei, umilmente.

—Vi ho detto qual era il dovere di una fanciulla costumata, ecco tutto.

Ella chinò il capo, contrita. Aveva fatto quello sforzo di dolcezza per piacere a lui, Cesare Dias, e Cesare la trattava così male! E non potendo contro lui aver neppure un minuto di collera, neppure un minuto di reazione, tutta la sua antipatia nascente per Luigi Caracciolo crebbe e si sviluppò, in poco tempo. A farlo apposta—non era forse un motto d'intesa?—tutti quanti ne elogiavano la simpatia, la posizione, e quel senso più profondo d'intelligenza che lo rendeva superiore ai giovani della sua classe. Luigi Caracciolo pensa questo, Luigi Caracciolo dice quest'altro, Luigi Caracciolo viene oggi: perchè non è venuto Luigi Caracciolo? Sua sorella istessa, così taciturna ed estranea a tutte le vicende umane, Stella Martini, la zia marchesa Scibilia e quanti altri pochi ella vedeva, infallibilmente, le parlavano di lui. Ella levava le spalle, senza rispondere. Taceva, il suo silenzio era una concessione; ma, tacendo, si capiva che pensava delle cose spiacevoli. Però, quando era il suo tutore che nominava Caracciolo, vantandone l'eleganza, non solo, ma anche una certa serietà di condotta, allora ella diventava nervosissima: lo guardava, meravigliata che potesse dire bene di un personaggio volgare e antipatico, e sorrideva d'ironia, vedendo che Dias ne seguitava a parlare con gravità. E un giorno, presa da una vivace impazienza, non sopportando più questa lenta imposizione che le veniva fatta, ma non sopportando specialmente che Dias, a lei proprio, proprio lui, le vantasse un altr'uomo, volle dire qualche cosa:

—Ma lo prendete proprio sul serio?—chiese a Dias.

—Chi? Caracciolo?

—Già, Caracciolo.

—Io prendo sul serio ogni uomo, quando lo merita: e me ne intendo, ve lo assicuro.

«Cara Anna—Sta bene: e poi?—Cesare Dias.»

Ella rimase esterrefatta. Aveva dato un gran passo nella esaltazione della sua passióne, sapendo bene che arrischiava così tutto il suo avvenire, superando la ritrosia e la vergogna di un amore confessato così, in un abbandono doloroso: e credeva di dover fare su Cesare Dias una impressione profonda, forse di odio, forse di antipatia, forse di noia. Credeva che egli le avrebbe scritto una lettera irritata, che le avrebbe annunziato una sua partenza; e invece ella riceveva un bigliettino qualunque, nè freddo nè caldo, senza importanza, come per un fatto qualunque. Stupefatta, esterrefatta, quella che le si parava innanzi, era la soluzione peggiore. Cesare Dias non era nè arrabbiato, nè lusingato: era indifferente. E non lo pungeva che una semplice curiosità, mentre ella fremeva di ansia. Per lei, la passione era, ancora una volta, una tragedia: ma per Cesare Dias, era, ancora una volta, un qualunque fatto umano, quotidiano, niente altro.

Immutabile, immutabile, Cesare Dias: questa era la idea saliente, nella gran confusione della mente di Anna; immutabile innanzi all'amore, innanzi al dolore; spirito che nulla poteva turbare; anima, il cui metallo non temeva acido corrosivo. Ella, buttata sul letto, con la faccia nascosta nei cuscini, sussultava, torcendo le lenzuola con le dita nervose, pensando che ella gli aveva detto tutto e che Dias era restato indifferente, padrone del proprio cuore. Che fare, adesso? Non lo sapeva. Ma vi sono dunque cuori così gelidi, che nessuna vampa di amore giunge mai a riscaldare? Ma quello che è tragedia in tante esistenze, per alcune altre non è, dunque, che un miserabile fatto di cronaca? Che cosa fare, mio Dio, che cosa fare? Non aveva egli chiesto, con la più disinvolta curiosità: e poi? Voleva sapere il poi di quell'amore, Cesare Dias, con la mite curiosità di un lettore di romanzo, che anela di conoscere la risoluzione dell' istoria: la interrogava, così, forse per cortesia, mentre ella aveva tremato di sgomento, aprendo i due biglietti che egli le aveva scritti e che ella aveva riposti sotto il capezzale. Ma che uomo era dunque costui, che a quell'impeto di passione, così profondo, così leale, sgorgante dall'anima, qual grido di chi invoca soccorso sentendosi perdere, avente tutta l'umiltà, tutta la purità spirituale, chi era dunque costui, che a tale immensa prova di amore, non domandata e che nulla, poi, domandava, restava indifferente?

Ella, soffocando i suoi singhiozzi nel cuscino, in quella notte lunga di veglia, ebbe costantemente una impressione di gelo, di vuoto, pensando a quello che era il cuore di Cesare Dias: le parve di trovarsi innanzi a una montagna altissima di ghiaccio, dal sentiero stretto e ripido che ascendeva fra due pareti di ghiacciai, nel bianco acciecante della neve, senza che voce umana palpitasse in quel candore, senza che raggio di sole arrivasse a disciogliere quella eterna neve. In quella visione febbrile si vedeva sola, camminando lentamente per la via di montagna, muovendo i passi stanchi e pesanti, sentendosi aggravare la testa e opprimere il respiro per quel freddo, per quel biancore, per quella desolazione di silenzio e di morte: le pareva che le sue forze si esaurissero, rapidamente, che giammai sarebbe giunta alla meta, donde si potesse vedere il chiarore consolante del firmamento: le pareva che il suo combattimento contro quel gelo, contro quel mortale biancore, contro quel soffio esiziale che veniva dalla montagna, era perduto, e che ella non sarebbe giunta viva, nelle altitudini. Anzi in quel vivace delirio della sua fantasia, ella ebbe lo spettacolo di un corpo giacente fra le nevi, con le palpebre livide, con le labbra violacee, con le mani abbandonate lungo la persona morta: e le sembrò, nella fantasia inorridita, di ravvisare la propria figura, morta, prima di aver toccato la cima del suo ideale desiderio. Un urlo di terrore le uscì dal petto.

—Che hai?—le chiese Laura, svegliandosi.

—Non ho nulla: dormi in pace—ella aveva risposto, tremando ancora, coprendosi gli occhi con le mani.

Nelle dolci giornate di primavera che più la prostravano con la loro soffocante dolcezza, attraverso il mortale languore che ne addormentava tutte le vitalità, ella aveva però un'ora della mattina o della sera, in cui, restata sola, si raccoglieva nell'intenso pensiero dell'amor suo e non poteva impedire a sè stessa, malgrado i lunghi e ostinati combattimenti, di scrivere a Cesare Dias. Era l'unica, solitaria manifestazione di una passione che la consumava: era un gran conforto e, nel medesimo tempo, una gran tortura, poichè se la lettera dà sfogo a tutti i crucci infiniti dell'amore non corrisposto, fissa e determina certe idee, certe impressioni, che allo stato latente tormentano vagamente, mentre, allo stato determinato, sono insopportabili. Ella scriveva a Cesare Dias lungamente e confusamente, con quel disordine e con quella monotonia delle anime convulse, le cui frasi hanno il ritornello lugubre delle preghiere degli agonizzanti: e mentre scriveva, spesso le accadeva di ripetere ad alta voce le frasi scritte, quasi che egli fosse presente ed Anna gliele dirigesse, aspettandone una risposta: ma guardandosi intorno, vedeva nella mattinata gioconda danzare i pulviscoli nel raggio del sole, o, nella serata, l'ombra addensarsi negli angoli della stanza vuota, ma egli non vi era, non vi era; mentre scriveva, talvolta, oppressa dall'emozione, a una parola pietosa, da lei stessa messa sulla carta, le lacrime le scendevano lungo le guancie, le cadevano sulle mani ed ella si fermava, acciecata, dovendosi levare dalla piccola scrivanietta di fanciulla, passeggiando su e giù per la stanza, non osando di rileggere l'ultima parola che l'aveva fatta scoppiare in singhiozzi; mentre cominciava a scrivere quelle lettere d'amore, ella vibrava di passione, di entusiasmo, e il sangue saliva a colorarle le gote: le idee si arruffavano, impetuose, precipitose, e alla fine si fermava, stanca, spossata, quasi felice. Ma quando la lettera era partita per la sua destinazione, tutto quello che ella aveva scritto le ritornava in mente, e le sembrava così meschino, freddo, buffo, grottesco e nello istesso tempo così doloroso, che ella malediceva l'ora e il momento in cui aveva posata la penna, sulla carta bianca, e cento volte avrebbe voluto richiamar indietro il messaggiero, per lacerare quel foglio, così pieno di ridicolo e di pianto. E pentita di quel che gli aveva detto un giorno, a Cesare Dias, il giorno seguente si contraddiceva, volubilmente: e talvolta scriveva con fierezza non sopportando più quel ridicolo, chiedendo scusa, dopo, umiliandosi: e spesso vaneggiava nella gelosia, non sapendo bene su qual nome fissare i suoi sospetti e intendendo bene di non avere il diritto di esser gelosa: e ritornando sempre alla stessa idea, che quell'amore la faceva morire, giorno per giorno, ora per ora. Cesare Dias non rispondeva.

E perchè avrebbe risposto? Dalle prime lettere da lui ricevute e che così crudelmente aveva lacerate in sua presenza, ella stessa gli aveva tolto l'obbligo di rispondere: ed egli ne profittava. E ogni volta che stando a casa, o rientrandovi, una lettera di Anna gli era offerta dal suo servitore, egli aveva un moto d' impazienza. Non si dispiaceva, no: ma quella tumultuaria forma di passione così irruente e così instancabile nella sua irruenza, offendeva tutti i suoi ideali di correttezza, di finezza, di riserbo. Le lettere di Anna, vibranti di un affetto esaltato, erano lette da un giudice tranquillo, che si dilettava ad analizzarle in tutto quello che contenevano di rettorico, secondo lui: ed egli ne raddrizzava ogni frase scomposta, ne commentava freddamente ogni affanno di pensiero, e quasi quasi, talvolta, gli veniva la voglia di redarguire quella folle fanciulla, che si abbandonava così generosamente alla sua follia. Ma a che fare una polemica erotica? Le persone che amano, non credono mai di aver torto: ed è inutile di dimostrar loro che hanno torto.

Egli non rispondeva. Così, dalle lettere ricevute e che adesso leggeva con una vivacissima curiosità, egli non ricavava che piacere: e quando veramente, attraverso la dilatazione cerebrale di Anna, come egli diceva, trovava l' impronta di una disperazione inconsolabile, egli, arrivando in casa Acquaviva, non faceva altro che trattenere un po' di più la mano di Anna nella sua: sapeva che questa sfumatura di pietà e fors'anche di tenerezza era notata da lei, immediatamente; sapeva con ciò di darle un conforto, che l'aiutava a vivere ancora, a non morire ancora.

Invero, egli andava meno spesso in casa Acquaviva, ma senza far notare le sue assenze, facendole capitare di tempo in tempo; e quando vi andava, nei colloqui regnava, in tutti quanti, un segreto imbarazzo che raffreddava la cordialità e faceva fuggire qualunque lietezza. Specialmente in certi giorni, Anna appariva così pallida, con gli occhi così smorti, con le labbra chiuse e come sigillate, perchè non lasciassero sfuggire un sospiro dal suo petto: ella si sedeva in un angolo, senza che avesse l'aria di vedere e di udire quello che accadeva e che si diceva, tanto che tutta la conversazione cadeva innanzi a quel dolce e pensoso fantasma di donna, a cui tutte le cose umane, tranne una, erano diventate indifferenti. Egli stesso, che non perdeva mai la sua superiorità di spirito, non sapeva più che dire innanzi a quel volto da cui fuggiva ogni espressione di interessamento, innanzi a quella figura lenta che si trascinava per la casa, stanca prima di aver camminato. Due o tre volte, quando si erano trovati soli—adesso, ambedue evitavano di trovarsi soli, con molta cura—egli le aveva fatto delle rimostranze:

—Ma che avete? Perchè fate questo?

—Che volete che faccia?—aveva ella risposto, fievolmente.

—Vorrei che foste allegra, che rideste….

—Non è…. non è possibile—aveva replicato Anna, voltando la testa in là, per celare il pianto che le velava gli occhi.

E Dias, temendo uno scoppio di singulti, aveva taciuto. Aveva un grande imperio su lei, ma non gli sarebbe mai riescito di farle sopportare pazientemente un amore non corrisposto. Ella stessa, nelle prime lettere, si era ingannata sulla propria forza di rassegnazione. Aveva creduto di poter subire la mala sorte, in silenzio, divorando il proprio dolore, come tante timide e buone donne, eroine oscure dell' amore, della famiglia, del lavoro; aveva sperato di poter essere una martire inebbriata di martirio; come tutte le donne che amarono, che invocarono, che desiderarono un ideale inaccessibile; aveva sperato di poter vivere d'infelicità, come tante donne ne vivono. Ah non lei, non lei era fatta per questo! Era un temperamento vivido e ardente, a cui l' esistenza appariva con tutte le sue seduzioni, con tutte le sue lusinghe, con tutte le voci incantevoli, coi vincoli dei suoi piaceri morali; era un carattere violento, insofferente di ostacoli, incapace di piegarsi, e a cui il conseguimento di ogni desiderio era una necessità spirituale; era una donna a cui non bastava di amare, e di piangere, e di scrivere una lettera al giorno, senz'averne mai risposta: ella voleva essere amata, ella aveva bisogno di essere felice. Vi sono temperamenti e vi sono caratteri muliebri che sembrano indecisi e molli; a questi possono essere di pascolo lunghi giorni d'infelicità e anni di lacrime segrete: queste donne si fanno del dolore uno stato d'anima permanente, immanente, non sapendo e non volendo ribellarsi, elevando la morbida rassegnazione ad altezze supreme. Non lei, non lei! Quelle nel dolore si macerano e si affinano, e la loro anima è, come la pelle di Ester che era macerata e impregnata nei profumi, tutta satura di pianto, oramai fatta angelica: Anna invece restava donna, restava umana, non sapendosi distaccare dall'intenso, inestinguibile desiderio di essere amata.

Era una donna, in tutta la umana estensione della parola: e mentre le vette sublimi dell' abnegazione ne tentavano lo spirito ardente, tutti i legami terreni la tenevano, straziandola coi loro nodi troppo stretti, in cui invano ella si divincolava, cercando di librarsi alle sfere del sacrificio. E quando ad Anna stessa, nelle tristi cogitazioni delle sue notti senza sonno, fra la preghiera e il vaneggiamento, in un momento di luminosa chiaroveggenza, era apparsa la gran verità, quando ella aveva detto a sè stessa che senza amore sarebbe morta, un subitaneo sgomento l' aveva fatta ricadere sul suo guanciale, chiudendo gli occhi, disperata oramai, anche del proprio cuore. Aveva creduto di poter essere grande e forte, di poter salire ad altitudini inesplorate pei cieli della sofferenza, ma in verità non era che una misera creatura, limitata, consumandosi per l' amore che le mancava. E fu un giorno, nel cadere del maggio, in cui ella, convinta oramai che tutto era perduto, scrisse a Cesare Dias, una lettera lunga di addio. Non voleva scrivergli più, poichè tutto era inutile, poichè egli non la avrebbe amata giammai, poichè era finito tutto, tutto e non esisteva attorno a lei che il deserto arido e bruciante. Lo salutava: non sapeva che avrebbe fatto, ella stessa si smarriva, pensando all'indomani, ma se ne andava, intanto, a Sorrento, a villa Caterina, dove sua madre aveva amato ed era morta. Lo salutava, con una incoerenza di linguaggio, vera immagine della confusione in cui si trovava, non credendo più neppure in sè stessa: voleva partire, partire, andare dove egli non fosse, così buono ò così crudele anche, ma non abbastanza buono da volerle un po' di bene e crudele, certo, inconsciamente! La lettera era convulsa, male scritta, sconvolta finanche nella calligrafia.

Da più giorni ella aveva pregato Laura e Stella Martini, perchè si partisse per Sorrento; e in quel giorno ella pregò con tanta insistenza, ella fece intendere tanto che villa Caterina era necessaria a dar pace alla sua anima, che le due donne, abituate oramai a regolare la loro vita sull'umore di Anna, cedettero. Veramente Stella Martini ne scrisse una parola a Cesare Dias, parendole necessario che vi fosse il suo permesso. Egli rispose immediatamente, di rimando: andassero subito perchè il cambiamento d'aria sarebbe stato utilissimo ad Anna, la cui crescente debolezza lo impensieriva. Egli non poteva venire ad augurare il buon viaggio, perchè era occupatissimo, ma mandava gli augurii per lettera e sarebbe capitato presto a villa Caterina, a trovare le sue care figliuole.

Espansiva più del solito, la lettera: ma non era venuto! Non voleva lasciar partire sconsolata Anna, la cui lettera gli aveva fatta una certa impressione, sebbene egli sapesse che la parola addio non è mai definitiva per chi ama veramente: ma voleva evitar la scena del distacco. Egli odiava tutte le scene. Stella Martini conservò questa lettera, non osando farla vedere. Pure, ella osservò che la povera fanciulla, attaccando le sue speranze ad un filo sottile, si lusingava che Dias venisse a salutarla e che per questo prolungava i preparativi della partenza; e la buona donna, edotta oramai di tutto, tremava di doverle dire, che egli non sarebbe venuto. Ma, a un certo punto, Anna pareva caduta in tale stato di sonnambulismo, nella morbosa ansietà dell'attesa, che Stella Martini si fece coraggio:

—Dias mi ha scritto….—disse.

—Quando?—disse l' altra, trasalendo.

—Ieri…. scrive che non può venire a salutare….. è tanto occupato…

—Naturalmente….. così occupato…….—mormorò Anna,—Mi volete dare la lettera?

—È molto affettuoso—soggiunse Stella, porgendogliela timidamente. Osservò che le dita di Anna tremavano, sul foglio di carta. Ella non lo restituì a Stella; e soggiunse, desolatamente:

—Dias è molto pietoso.

Niente altro. Se ne andarono da Napoli, l' ultimo giorno di maggio, Anna odorando un fascio di rose di maggio che aveva comperato da un ragazzo, andando alla stazione; Laura, serena e graziosa nel suo vestito di crespo di seta bianca, coperto da un leggiero e largo mantello di lana bianca; Stella, occupandosi dei bagagli: i servi erano partiti un giorno innanzi. Durante tutto il tragitto, in carrozza e nel treno, e di nuovo, poi, nella carrozza, Anna si assorbì ne' suoi pensieri, col volto chino, dietro il velo di garza grigia del suo cappello da viaggio: andava macchinalmente, nelle stazioni, salendo, scendendo, con i movimenti di persona che non ha perfetta coscienza di sè. Laura le diceva: vieni, andiamo, ed ella si muoveva, obbedendo come un fanciullino. Lei, guardando in sè stessa, si sorpredeva di non essere più straziata, dando le spalle a Napoli, dove lasciava Cesare Dias: ma sentiva anche che le sue forze spirituali erano molto abbassate, e che si soffre quanto si può: poco ella poteva più. In verità dopo la gran decisione di andarsene, in cui aveva sciupato l' ultimo suo impulso di energia, l'abbattimento l'aveva vinta e non aveva che il desiderio profondo e inespresso di un riposo, di un sonno dell'anima, di un letargo che la conducesse, senza spasimi, dalla vita alla morte. A Sorrento, in quella villa Caterina, dove la gioventù di sua madre aveva subito una esiziale decadenza ed era discesa alla morte, ella avrebbe trovato quella pace, che è foriera di un'assai più lunga era di tranquillità. La stanchezza infinita l'aveva colta: ella avea raggiunto il limite estremo, in cui lo spirito ancora combatte col dolore, come Giacobbe con l'angelo, e si era data per perduta: adesso non vi era in lei che una grande distesa di acque, morte, coprenti tutta la rovina delle sue speranze naufragate. Anelava di arrivare presto, per potersi sdraiare in un languore senza fine, dove fosse per sempre scomparsa ogni scossa, dove nulla più sussultasse in lei, dov' ella potesse dormire un larghissimo e profondo sonno, al soffio molle e letale della gran palude. Due o tre volte, unico segno d' interesse, mise la testa allo sportello per vedere se si giungeva finalmente, e quando la carrozza attraversò, al tintinnio de'suoi sonaglietti, la piazza dove s. Antonino, protettore di Sorrento, eleva la sua bruna statua, quando essa imboccò il viale già verde, già fiorito, e si arrestò innanzi al peristilio di villa Caterina, Anna ebbe il senso di qualche cosa che si fosse, oramai, per sempre compiuta, le parve che il picciolo volume della sua vita avesse avuta la parola: fine.

Le due sorelle andarono immediatamente nella stanza della loro madre, quasi a sciogliere un voto, ancora coi mantelli e coi cappelli da viaggio, portando dei fiori freschi. Laura schiuse le due finestre che davano sul mare e la gran luce entrò, mentre ella girava intorno, a vedere se vi fosse polvere sui mobili, a raddrizzare qualche nodo azzurrino delle tendine di ricco merletto ingiallito, a fare, insomma, una rassegna di massaia accurata. Anna, invece, si era subito buttata sull' inginocchiatoio di legno scolpito, dal cuscino di raso azzurro con una croce di argento ricamata sopra; e innanzi alla Madonna della Seggiola, innanzi alla piccola e gentile miniatura di sua madre, deposte in offerta le belle e odoranti rose di maggio, aveva abbassato il capo sulle mani guantate. Laura, finito il suo giro, si accostò alla sorella e le disse:

—Tu resti?

Quella non rispose, non si volse neppure.

—Quando vieni via, riportami la chiave—soggiunse la savia Minerva, dagli occhi chiari.

E se ne andò, chiudendo pianamente l' uscio con la sola maniglia. Stella Martini, che già si era cambiata d' abito, le venne incontro:

—E Anna?—disse.

—È ancora di là.

—Che fa?

—Piange, o prega, o pensa. Non ho potuto veder bene.

—Povera Anna—mormorò Stella, con un sospiro.

Quanto tempo restò innanzi alle due immagini, Anna Acquaviva? Nessuno osò disturbarla in quella sacra religione del ricordo, che era in lei tanto profonda, in quell' abbandono della persona e dell' anima. Se quando fu giunta lì, per un minuto mille pensieri tumultuanti l' avevano sconvolta, subito la prostrazione di chi ha compiuto il suo ultimo viaggio, di chi è arrivato al porto dell'estrema calma, era sopraggiunta. Nel giro adesso lentissimo delle sue idee, roteanti in un vortice così molle, che appena appena ella ne distingueva il movimento, riapparivano queste due piccole frasi che erano una preghiera indistinta, una invocazione senza impeto, monotona, continua, come di coloro a cui sono mancate, o più non servono tutte le altre parole umane: Madonna mia, mamma mia. Ella balbettava in sè stessa, i due nomi, egualmente dolci, e talvolta le pallide labbra giungevano a ripeterli con un lieve tremolio. La Vergine nel cielo e lo spirito della madre, nelle celestiali sfere dove ancora vivono i buoni, si confondevano nella sua mente ed ella, più che chiedere da loro soccorso, ne diceva ancora i nomi, così, simile al bimbo che parla ad alta voce nell'oscurità, per darsi coraggio. Il sole che entrava dalle finestre, gaiamente, venne declinando nel bel tramonto, già lungo tramonto di maggio: e lei, che si era quasi assopita in quell' immenso languore, vide, attraverso le palpebre chiuse, che impallidiva la luce del giorno, e sentì la stanchezza delle braccia e delle ginocchia. Fu allora che si levò e baciò con le fredde e aride labbra, la immagine della Madonna e la delicata miniatura di sua madre, salutandole quasi fossero persone vive, promettendo loro di ritornare subito a viver con lor, in quella stanza che era il tempio della gioventù, dell'amore, della morte. Quando venne via, dopo aver chiuso le finestre, dopo aver girata due volte la chiave nell'uscio, era così pallida e bianca, che Stella Martini le disse:

—Siete stata tanto tempo colà…. ciò vi ha fatto male.

—No, no—ella rispose—mi sento benissimo: sto proprio assai bene. Avevo bisogno di venir qui, di vivere qui.

E nella sua voce vi era qualche cosa d' infranto, parlava lentamente e a riprese, come se il respiro le si arrestasse nel petto. Stella Martini non credette dunque alle parole rassicuranti di Anna; la sorvegliava affettuosamente, preoccupata più di quell'accasciamento, che di qualunque scatto violento di passione. Adesso Anna dormiva in una stanzetta, sola, fra la stanza di Laura e quella di Stella. La damigella di compagnia dopo di averle salutate, alla sera, non andava subito a dormire; scriveva qualche lettera a sue lontane parenti, a sue amiche d' infanzia; diceva lungamente le sue orazioni, vegliava ancora, infine. E in quelle ore la inquietudine per Anna si faceva più viva: talvolta ella usciva dalla sua stanza e andava a origliare a quella di Anna. Vi regnava sempre un silenzio profondo, ma il lume era sempre acceso. Quella luce e l' assenza d' ogni rumore, l'agitavano anche di più: due o tre volte non reggendo, aveva schiuso la porta ed era entrata. Aveva trovato Anna distesa sul letto, col capo appoggiato alle due mani congiunte dietro la nuca e affondato nei guanciali, con gli occhi chiusi, con un movimento della respirazione appena percettibile, cerea nel volto: il lume ardeva, tristemente. Lo aveva spento Stella, andandosene, in punta di piedi.

—Perchè non spegnete il lume?—aveva, un giorno, domandato ad Anna.

—L' ombra mi fa paura—ella aveva risposto.

Stella le aveva dunque preparata una lampadetta di cristallo, di un verde opalino; così Anna si assopiva a quella mitissima luce, e sul pallido volto, sui capelli bruni disciolti, sulla bianchezza delle lenzuola pioveva un chiarore glauco che dava loro l' aspetto di una visione notturna, in fondo a una grotta marina. Adesso, Stella veniva quasi ogni notte a vedere se riposasse tranquillamente, e quella figura giacente, al poco lume verdino, aveva l'aspetto di una naufraga, dormiente l'ultimo sonno nel fondo del mare. Talvolta, udendo il cheto passo di Stella, Anna schiudeva gli occhi, e riconoscendola, sorrideva; poi, si riassopiva. Non era un sonno, era un torpore. Stella ritornava alla sua stanza, niente rassicurata. Quello che anzi tutto tormentava la buona donna, era la quotidiana, lunga dimora che Anna faceva nella camera di sua madre morta. Villa Caterina, in quell' inizio dell' estate era deliziosa, nel suo giardino odoroso, nelle sue liete stanze terrene ricche di luce, di beltà, di eleganza, nei suoi saloni, dove tutte le finezze del lusso si armonizzavano in un ambiente di seduzione, nel suo immenso e divino paesaggio del mare: vi affascinava da tutte le finestre, da tutti i balconi a mezzodì, in quelle mattinate fresche e profumate, in quelle serate così palpitanti di stelle, che parea il cielo avesse dei fremiti luminosi: ma Anna non vedeva più nulla di questo, cogli smorti occhi il cui sguardo vagava, con l'attrazione sempiterna alla delicata stanza, dove l'azzurro si faceva bianco, divorato dalla luce, dal sole dove il profumo di violetta era così sottile e antico, che faceva venire le lacrime agli occhi, dove tutto era l' emblema di una giovanezza spenta nel suo fiore. Anna vi passava delle ore, inginocchiata accanto al letto, o seduta presso una finestra che dava sul mare, taciturna, senza che nessuna impressione si disegnasse sul suo volto. Talvolta, Stella, insospettita, si fermava innanzi alla porta e chiamava:

—Anna, Anna!

—Eccomi—rispondeva ella, uscendo dal suo sogno.

—Venite via: è tardi.

—Adesso.

Ma sostava ancora. Bisognava chiamarla due o tre volte. Quelle dimore la esaurivano; ne usciva con gli occhi sottolineati di nero, con le labbra bianche con la linea del profilo assottigliata, stirata.

Vedendola così, Stella era presa da una pietà immensa, da un immenso desiderio di salvarla: e tentava di strapparla alle lunghe prostrazioni in quella stranza, la cui delicata malinconia funeraria finiva d' immergere Anna nelle lugubri contemplazioni.

—Non restate tanto tempo, colà: vi fa male….

—No, no—le rispondeva Anna—se sapeste che pace, là dentro….

—Ma una giovane come voi, deve cercare la vivacità dell' esistenza e non la pace…

—Non vi son più fiori, per Margherita—mormorava l'altra, andando a una finestra, a guardare il mare.

In tutto il mese di giugno, dolce mese sorrentino che ha le mattinate già calde e le serate fresche, Anna non fece che declinare moralmente e materialmente. Laura e Stella rispettavano la sua volontà; ma incombeva su loro la tristezza di quella decadenza. Il tormento di Stella era diventato materno, e quando vedeva quella bruna fisonomia che si assottigliava, quelle mani che si facevano trasparenti, una voce le gridava dentro, una voce materna, che bisognava far qualche cosa per quella povera creatura. Aveva tentato un giorno di rincorarla, dicendole:

—Il signor Dias ci aveva promesso di venire, qui…. ma tarda un poco…. chissà, lo avremo per l' apertura della stagione balneare….

—Vedrete che non verrà—le aveva risposto Anna, i cui occhi si erano subitamente velati di lacrime.

—È buono, tanto: ha promesso, verrà.

—Io non lo credo—aveva replicato pianamente Anna, con la tranquilla desolazione delle cose finite.

Infatti, egli non veniva e non scriveva. Tutta la prima quindicina di luglio passò; la stagione balneare era già inaugurata; tutte le terrazze di Sorrento erano piene di gente, nella sera, nella notte e da ogni balcone, da ogni finestra, dai saloni dei grandi alberghi illuminati, venivano suoni e canti, trilli di mandolini e risate di donne, tutta una musicalità lieta e appassionata estiva. Le ville avevano distese contro il sole le loro tende a fascie bianche e azzurre, ma il ponente nelle ore pomeridiane faceva battere le tele, come se navigassero per l' ampio mare cerulo: alla notte la luna bagnava dei suoi biancori nivei la campagna, le case e il mare. Anna in tanto esaltamento di gioventù, di salute, di bellezza, di paesaggio, intorno ad essa, sentiva più profondo, più invadente in sè il desiderio del dissolvimento e adesso appena appena si trascinava da una stanza all'altra, ombra leggiera. Alla sera, quando Laura e Stella uscivano per qualche visita nelle ville dove fanciulle e signore si raccoglievano, o per una piccola festa aristocratica nei saloni del Victoria o del Tramontano; ella andava sulla grande loggia a mare di villa Caterina, dove erano sedie e poltrone, fra le piante e i fiori, e si sdraiava, con gli occhi fissi nel cielo, dove tremolava di luce la via Lattea; invano passavano pel mare sorrentino le barchette cariche di gente, cantanti le belle canzoni napoletane; invano i due o tre yachts aristocratici accendevano fuochi di bengala e mandavano razzi luminosi nel cielo; invano le mille voci delle magnifiche notti di estate, create per la gioia, create per la passione, giungevano fino ad Anna. Ella non udiva e non vedeva. Neppure, in quei giorni, ella scorse sul viso di Stella una espressione novella di tenerezza sagace, che ha indovinato: ella non avvertì nel bacio che Stella le dette, prima di uscire, in quella sera del diciassette luglio, un senso di maggior amore. Era di domenica, e Laura e Stella andavano al Victoria, a un ballo familiare.

—Siate forte e sarete felice—le aveva detto Stella, licenziandosi con un bacio, guardandola, quasi le volesse comunicare una buona novella.

Ma la languente fanciulla non capì. Prese quelle parole per una di quelle vaghe consolazioni che si offrono alle anime inconsolabili, e il cui suono soltanto è una carezza; crollò il capo, abbozzando un sorriso. Tutta ravvolta nei suoi veli bianchi, bellissima in quel candore, Laura anche era venuta a baciarla: ed ella aveva udito la carrozza allontanarsi. Attraversando il salone, Anna uscì sulla loggia. La notte plenilunare era così luminosa che si sarebbe potuto leggere un caro libro, al morbido chiarore: e il paesaggio aveva qualche cosa di divino, dall'orizzonte a tutta la curva del cielo, dalla dolce collina degli olivi e degli aranci al mare. E nella immensa soavità delle cose, ella intese nuovamente tutta l'amarezza della sua vita perduta invaderle le vene, e il cervello, e il cuore, con un fiotto così velenoso, che ne sentiva quasi l'acre sapore sulle labbra. Ah sarebbe certo venuta la sua ultima ora, in quella consunzione di tutte le sue forze ma sempre, sempre, attraverso la rassegnazione, ella avrebbe avuto delle ore di ribellione contro quella immensa ingiustizia che ella subiva, ma fino all'ultimo suo giorno, ella avrebbe avuto quell'amarezza delle esistenze che mancarono il loro scopo, per propria colpa o per derisione del destino: ella avrebbe chinato il capo alla morte, cupa, tetra, non avendo accettato, non accettando la fatal legge che si compiva contro lei.

Una notte profonda di beltà, di luce le era intorno, ma ella era, veramente, un atomo doloroso nella gioconda danza delle cose; e distesa nella poltrona, con le mani abbandonate lungo la persona, ella teneva chiusi gli occhi: quella sera ella odiava anche il cielo.

—Buona sera—le disse Cesare Dias, giunto presso a lei.

Ella aprì gli occhi, ma nessun suono potette uscire dalla sua bocca: non poteva che guardarlo, con tale una espressione di felicità desolata che lui, immediatamente, pensò: Questa donna mi ama veramente. Egli appariva pensoso. Prese una sedia e le sedette vicino.

—Siete sorpresa di vedermi, Anna? Non vi avevo promesso di venire?

—Credevo… che lo aveste dimenticato…. è così facile dimenticare….

—Io mantengo sempre le mie promesse—egli soggiunse.

Quando lo aveva inteso parlare così, con quel tono di voce, quando? In quel periodo della sua malattia, allorchè credevano che ella morisse. Era dunque la pietà della morente, che lo aveva indotto a venire a Sorrento: era dunque la pietà, che ammolliva la durezza ironica della sua voce.

—L'aria di Sorrento non vi ha guarita—osservò lui, chinandosi un po'a guardarla.

—Non mi ha guarita; di nessuna malattia. Credo che…. non guarirei, in nessun paese del mondo.

—Gli è che il solo medico di voi stessa, siete voi stessa—e cavando il suo astuccio di argento, prese una sigaretta e l' accese.

Ella guardò vacillare la piccola fiamma; tacque un momento.

—È facile dire questo—soggiunse, poi, fievolmente— Ma sapete che sono un essere debole; gli è per questo, che avete tanta compassione di me. Io non posso guarire, Cesare.

Ed era così disperata la sua affermazione che vi disparve la familiarità di chiamarlo per nome, d'un tratto.

—Ne siete certa?

—Certa. Ho tentato. Ciò che provo, è più forte di me; questa passione mi spezza: il mio cuore non la può contenere.

—E tutti quei bei progetti spirituali—egli disse, guardando nell'aria chiara della notte, involarsi la breve nuvolina di fumo della sigaretta—tutto quell'edificio di abnegazione, di devozione, di amor solitario, non corrisposto? Tutto il piano del vostro avvenire che avete concepito, con tant'altezza di sacrificio, è dunque fallito?

—Fallito, fallito!—ella esclamò, con un lamento, guardando l' alto cielo stellato, quasi a rimproverargli la propria disfatta—Tutto quello che io vi avevo scritto, era una fallace, passeggiera illusione: tutto il mio piano era campato sull'assurdità. Forse esistono, anzi, esistono, delle creature perfette talmente, che possono contentarsi di amare solamente, senz' essere amate: felici e nobili creature che vivono per gli altri, che sono la purità istessa. Ah io sono una miserabile egoista, niente altro, e ho presunto troppo di me, e muoio di questo egoismo, e di questa superbia, vedete!

Ella si era sollevata sulla poltrona, stringendo nervosamente con le mani i bracciuoli, scuotendo il bel capo affilato dal dolore. Egli taceva: aveva buttato via la sigaretta spenta: e taceva. La dolcezza del plenilunio era immensa.

—Sono così terrena!—ella disse—Ho invano invocato, nelle preghiere, un cuore angelico, distaccato dagli umani desiderii, che vivesse solo per amarvi, senz'altro; mi sono macerata nelle orazioni e nel pianto, per non pensare più, che non mi potevate amare; ho proibito a me stessa la infinita consolazione di scrivervi, me ne sono andata lontana da voi, che eravate, che siete la mia luce! Invano. Qui, ho passato delle giornate a pregare mia madre e la Madonna, perchè mi svincolassero da questi terribili, tremendi legami terreni, che mi levassero dall'anima questo desiderio dell'amore, che mi fa morire: ah niente, niente, non sono stata esaudita: io sono uscita da queste strazianti preghiere con un ardore più cupo, con una nostalgìa più mordente! Sono donna, ecco; donna che non sa elevarsi, che non sa librarsi, che feminilmente e volgarmente vuole essere amata, e che non si consolerà giammai, giammai dell'amore che le manca!

Detto questo, ricadde con la testa appoggiata sulla spalliera, con gli occhi chiusi, di nuovo, con quella contrazione sdegnosa delle labbra, di chi nutre in cuore la collera suprema. Egli taceva: la fronte gli si annuvolava di pensieri.

—E che volete fare, Anna?—domandò, uscendo da una lunga concentrazione.

—Niente—ella mormorò, non aprendo, neppure gli occhi.

—Niente?

—Non vi è più da fare: tutto è finito. Anzi, nulla è mai cominciato—ella soggiunse, gelidamente, rabbrividendo tutta.

—Anna, vi assicuro che mi duole di vedervi soffrire…..

—Grazie: ma che potete farci? La follia è stata mia. Convengo di essere squilibrata, stravagante: lo so. E pago il mio errore così caramente, con una espiazione così dura! Errore mio, mio soltanto. Tutti siete buoni con me, tutti quanti: ma io ho peccato, io debbo espiare.

—Ma che accadrà?—gridò lui, scosso.

—Sapete quale sarebbe la miglior soluzione?

—Quale?

—La mia morte. Ah che riposo, pensate, che riposo lungo, infinito, sotto terra, nella buona bara inchiodata!

—Non dite questo: di passione non si muore.

—Già; è vero. Non vi è propriamente una malattia letale, che si chiami passione; i medici antichi e moderni non la conoscono, non l'hanno mai trovata, facendo l' autopsia del cadavere. Ma la passione è così sottile ingannatrice, che ella è in fondo di tutte le malattie mortali. Essa è nella tisi che fa agonizzare per anni coloro che amarono troppo, che non furono abbastanza amati; essa è nei mali del cuore, in quel cuore che si dilata sotto l'onda dell'emozione passionale, che si serra nella disperazione; essa è nelle lunghe anemie, che distruggono il corpo umano, fibra per fibra, gelandone l'epidermide, spezzandone ogni energia; essa è nella nevrosi che fa tremare di freddo e divampare in un calore insopportabile, che attacca ora il cervello, ora lo stomaco, che fa battere i denti per freddo mortale e che torce tutti i nervi in un crampo che fa impazzire. Oh si muore prestamente, lentamente, di tante cose, con nomi così diversi, con fenomeni così bizzarri! Ma in verità, non si muore di tisi, di anemia, d' ipertrofia, di nevrosi; si muore, veramente, per una sola ragione, una soltanto: perchè non si può amare più, perchè non si è amati. Chi saprà mai il vero nome della malattia che mi porterà via? Il medico scriverà la parola scientifica sopra una carta, per dare una ragione della mia scomparsa, a mia sorella, a voi, a Stella: ma voi lo sapete, almeno voi, che anche questa volta la passione sarà riescita nel suo inganno, e che io sarò morta, perchè voi non mi amate.

—Calmatevi, Anna.

—Io sono calma. Non ho più l'ombra di una speranza: ma sono calma, credetelo. Debbo dirvi queste cose, perchè mi sgorgano dall'anima esse sole, per volontà propria. Sono una donna assolutamente disperata: ma calma, oramai. Non mi raccomandate nulla: tutto quello che mi potete dire, io lo aveva già detto a me stessa. Tutto è finito: perchè mi agiterei più?

—Ma che avevate sperato?—chiese lui, con una certa curiosità.

—Oh Dio!—esclamò lei—che mi domandate!