—Questo sacro gatto fossilizzato!…

Il dragomanno Yahia fa turbinare la lunga frusta e li allontana con irose grida.

Ma io li richiamo; e pur non accettando uè vertebre principesche nè piedi di mummia nè sacri gatti, distribuisco poche piastre a quegli sventurati, ricevendone in compenso tale dovizia di benedizioni che ne resto commossa ed umiliata.

I nostri cavalli riprendono il ritmico galoppo sulla sabbia.

Passiamo dinanzi ad un grigio e grandioso edificio, ultima sentinella sul limite del mondo dei vivi; è il palazzo eretto dallo sventurato Lord Carnarvon per vigilare più da presso i famosi scavi della tomba di Tut-Ankh-Aton, l'adolescente apostata che per cingere la duplice corona dell'Alto e Basso Egitto, rinnegò la sua fede e cambiò il suo nome.

Mi ricorre al pensiero l'oscuro sortilegio che trasse ad arcana morte il nobile Lord britannico. E non lui solo: un misterioso fato doveva colpire anche i suoi amici—il miliardario George Jay Gould, e Wolf Joel, e il celebre radiografo Archibald Douglas Reid…

Senza essere superstiziosa, non posso a meno di ricordare le parole di Amleto, prescienti e profonde:

«There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.»

Ora la cinerea traccia si addentra in una gola lugubre e soffocante; varca la soglia dell'immensa Morgue.

Penetriamo nella Valle dei Trapassati.

Nessun girone dantesco può apparire più grandiosamente spietato, più terrificante nel suo selvaggio orrore. La stretta gola si snoda tortuosa tra due alte muraglie livide.

Ogni segno di vita si spegne.

Un lontano grido di sciacallo… il guizzo di una serpe che s'insinua tra le rocce… il lento roteare di un'aquila che si perde nell'azzurro incandescente… Poi più nulla.

Ad una svolta del sentiero l'arabo sparisce; ed io mi sento completamente sola nella tremenda solitudine.

… Poco a poco, un senso di stupefazione quasi allucinata s'impadronisce di me. Mi sembra di perdere ogni nozione di tempo e di luogo, ogni coscienza della realtà.

Qui, a cospetto dell'Infinito e dell'Eterno, lo spirito si smarrisce. Vani e lontani dileguano i ricordi di un remoto mondo angusto ed affollato. Eventi e sensazioni che un giorno apparivano essenziali e vitali—gioie ed angoscie odî ed amori, aspirazioni e speranze—svaniscono, perdono ogni importanza e significato.

Dove il tempo si calcola a millenni, la nostra breve giornata di vita che cosa conta? Che importa se nel nostro attimo d'esistenza siamo ricchi o poveri, celebri od oscuri, amati o solitari, noi pulviscoli di sabbia turbinanti nel vuoto, faville evanescenti che un soffio spegnerà?

L'immensa dissoluzione circostante proclama che di vero non vi è che il Nulla, di vivo non vi è che la Morte.

La Morte?

No. Al di sopra di lei, maggiore di lei, si erge, sempiterna vincitrice, la Fede.

Qui, in questo enorme cimitero dove le tombe hanno per cupola le montagne desertiche, aleggia quello stesso anelito umano verso la Deità che muove le fronde di lontani cimiteri sperduti, dove la speranza ha per simbolo una croce di legno o una ghirlanda di fiori.

La Fede, istinto primordiale e possente di tutti gli uomini e di tutti i tempi, trionfa anche qui della macabra Devastatrice; e quella stessa forza superna che piega le ginocchia dei credenti nell'ombra delle nostre chiese, prostrava in adorazione del Dio Sole le prime genti al risveglio del mondo.

Il sole! In questa luminosa terra d'Oriente è sempre il sole—il Sole falco araldico, il Sole disco alato, il Sole centro dell'universo—che domina e risplende in tutte le religiose raffigurazioni, divinità suprema e universale.

Quando gli Egiziani imaginavano ancora che la terra fosse una lunga striscia verde tra due deserti e che il mondo finisse alla Prima Cateratta, quando credevano la Notte una gigantesca donna dal corpo picchiettato di stelle, china sopra la terra reggendosi colle mani ad oriente e la punta de' piedi ad occidente, si rivolgevano supplici al divino Aton, astro del giorno, perchè fugasse la Tenebrosa.

E con quale impeto lirico lo sapevano invocare! Udite un Inno al Sole composto cinquanta secoli fa:

Oh, felici i poeti d'allora che dicevano quello che nessuno ancora aveva detto! e attingendo a vergini fonti il loro canto, coglievano nuove e mattinali le imagini, presso alle sorgenti prime e purissime della poesia!

La valle termina. Le due pareti rocciose si congiungono, chiudono il varco, ergendosi in un'unica torreggiante muraglia nel cui fianco si spalancano le cupe aperture delle Tombe.

Ben più grandiosi e impressionanti dei sepolcri delle Regine sono questi labirintici templi funerari dei Re.

… Io scendo di gradinata in gradinata, di piano in piano nelle soffocanti profondità. L'enorme calore mi toglie il respiro, mi fa battere tumultuoso il cuore. Passo di vestibolo in vestibolo sotto una foresta di colonne istoriate, sotto le costellazioni dipinte, sotto le immote ali tese di falchi e d'avvoltoi.

Sinistramente illuminati dalla luce elettrica, dèi e demoni si rincorrono sulle pareti, accompagnando col loro sguardo obliquo la fuga dell'anima regale, che—ora fiamma, ora sparviero —trasvola le acque del Nilo, solca i cieli effusi di luce, o scende verso il fatale Occidente dove il sole s'inabissa e si spegne.

Forse il più imponente degli ipogei è quello di Setos I, palazzo sotterraneo di quattordici stanze, degno asilo di riposo per l'edificatore dei Templi di Karnak, di Kurna, di Abydos…

Non lontano è la famosa tomba di Ramsete, chiamata, per una imagine che vi è scolpita, «la Tomba del Suonatore d'arpa»; e più oltre si sprofonda il baratro del saccheggiato avello di Sesostris il Grande, in cui si brancica incespicando tra ammassi di mascerie…

Risalgo dalla Tomba di Neferkere, ultimo dei Ramessidi, e ridiscendo in quella di Ramsete Sesto.

Qui spicca ovunque, inatteso e sorprendente, il simbolo cristiano—la croce. Fu sovrapposta ai simulacri pagani dagli anacoreti copti nei primi secoli dell'età nostra. Si dice che in questa tomba sostasse a riposare Sant'Antonio prima di peregrinare più oltre nel deserto.

… E per ultimo scendo a visitare il sepolcro di Amenofis II.

Qui la profondità è così enorme, il caldo così opprimente, che pare di sentirsi sul capo tutto il peso della montagna sovrastante.

Scendo per gradinate quasi perpendicolari, per scoscesi pendii, per vertiginose gallerie diroccate. Traverso un'angusta passerella gettata sopra una voragine—pozzo scavato per inghiottire i profanatori—e scendo ancora… scendo sempre… Mi pare che non potrò mai più risalire verso la luce del giorno.

D'un tratto il declivio si arresta; la fuga dei corridoi termina; le pareti si allargano in una vasta sala funeraria; sei immense colonne di roccia ne sostengono la vôlta ingemmata di stelle.

Ai miei piedi si spalanca il baratro della cripta. Mi avvicino trepida a interrogarne la penombra dove si profila il contorno di un sarcofago spalancato.

Appena mi chino, il dragomanno fa scattare un faro elettrico che illumina di colpo il viso del morto Re, un viso senza lineamenti, senza occhi, che pur sembra fissarmi, e rimproverare il mio umano sguardo violatore…

Allorchè dal buio delle tombe torno fuori nella vibrante aria aperta, è già il tramonto —l'ora trionfale dell'Egitto, quando in una sola fiamma si uniscono gli avvampanti cieli e l'incendiata terra. Il fulgore è indescrivibile, abbacinante. Sembra che il cielo ad occaso debba schiantarsi per la violenza del suo oro.

E mi pare—fantastica visione!—che da quello squarcio rutilante escano gli antichi Dèi dell'Egitto, varcando a lunghi passi le fiammeggianti creste montane: Aton, dio del Sole, e Thout il pallido dio lunare; Iside la Consolatrice e Hathor dea della Felicità. E la dea Fiore-del-Loto, e gli dèi delle Stelle, delle Nuvole e del Silenzio… e Osiride dio della Morte.

Un brivido corre per le sterminate lande. Sorgono in piedi statue e Colossi… si alzano dai loro seggi le Sfingi, stirando le granitiche membra… dal fondo di templi e di tombe si slanciano a volo falchi ed avvoltoi, e dalle cupe vôlte dipinte salgono le costellazioni a prendere il loro posto nel firmamento…

Con questa visione, in questi sogni, io ti lascio, Egitto, terra di splendore.

Per quante meraviglie tu mi possa ancora rivelare prima che le azzurre acque del Mediterraneo mi portino lontana, nulla potrà uguagliare il tuo fulgore in questo istante. Qui, nell'ora tua più trionfale, nel luogo tuo più sacro, mi accomiato da te.