Dissi alla sorella di spingerlo a togliersi per ora dall'ambiente dove lo incatenano tanti morbosi legami, tante avverse influenze soggiogano il suo spirito, e dove, a compier la propria emancipazione, egli avrebbe d'uopo di straordinaria energia, che difficilmente può trovare in sè un essere diminuito dalle teorie e le conseguenze pratiche dell'odierno fatalismo.

Gran parte della gioventù attuale si consuma in eccessi morbosi, eccessi della mente cogli studi, aridi pel soverchio sminuzzamento dell' analisi e la mancanza di un ideale che sollevi ed irradii; eccessi della fantasia colle letture e gli spettacoli eccitanti; eccessi dei sensi, tanto più fatali per l'infiacchimento delle nuove generazioni.—In questo tempo di tante cure e di tanti progressi igienici, si trascura il principale: vi sarebbe bisogno, oltrechè di un ritorno a migliori ideali, di un ritorno alla semplicità della vita, ch'è l'igiene migliore del corpo e dell'anima.

Si va bensì in campagna, in montagna—è anzi divenuto moda e manía: ma per lo più son brevi villeggiature allo scopo di respirare aria migliore e di far gite, e, spesso, un trasportare in campagna gran parte della vita cittadina, colle sue esigenze, le sue passioni, le sue gare. Non si cerca, dai più, la vera vita campestre, colla sua semplicità, la sua pace, i suoi intimi e grandi insegnamenti, che purificano ed innalzano; non si cercano i mezzi ch'essa offre di efficacemente occuparsi della grande questione sociale che agita il mondo, del miglioramento agricolo del nostro povero paese, che ha tanto bisogno di essere in tutti i modi rialzato.

Non si amano abbastanza i campi perchè l'anima, viziata dalle attuali morbosità di vita e di pensiero, intende male la voce benefica della natura, ch'è quella di Dio, e i cuori non sono educati a quel patriottismo vigoroso che alle vuote declamazioni politiche preferisce le opere e i sacrifici fecondi. Non si amano abbastanza i campi e chi li lavora anche perchè troppo poche coscienze sono temprate a quel sentimento di giustizia e di carità proprio di chi professa la democrazia cristiana, e perciò non crede d'aver fatto abbastanza quando ha versato un'elemosina ambiziosa in pro di qualche istituto pio, o s'è sottoscritto per convenienza in qualche colletta, o ha preso brontolando qualche biglietto per uno spettacolo di beneficenza—ma sente il dovere di avvicinarsi all'operaio dei campi come a quello dell'officina, e moralmente e materialmente rialzare entrambi.

Io credo che se il signor Alberto rivolgesse il pensiero a queste cose, e suo padre ve lo aiutasse comprando una campagna, egli si troverebbe presto guarito dal suo male fin de siècle. La sua stessa penna potrebbe ritemprarsi attingendo a nuove e più pure sorgenti.—Ma saprà risolversi a romperla con tante cose che tutto lo invescano, adattarsi alla semplicità, alla sobrietà, alla fatica, a tutte queste possenti medicine così urtanti colle viziature e le delicature dell'attuale decadenza? E suo padre, soprattutto, vorrà togliere un capitale a'suoi affari così comodamente e rapidamente proficui per impiegarlo nei campi, tanto meno retributori degl'imbrogli, e che esigono sì gran cure, e spese, e contributo di tasse?

Non e'è da illudersi; vi son tanti migliori di lui che non lo farebbero, che non lo fanno; ve ne sono tanti altri che le campagne comprano o possiedono, ma che non intendono la missione di proprietari, o non hanno l'abnegazione di adempiervi, e se ne stanno sempre o quasi sempre lontani dalle loro terre e dai loro lavoratori, non curando i bisogni delle une e degli altri, spesso non conoscendoli neppure.… È immenso il danno morale e materiale che al paese recano e le morbose avidità di potenza economica e di piaceri, che per molti riassumono l'ideale e lo scopo del lavoro, e gli egoismi che fanno dimentiear tante cose.

Oggi a tavola il signor Alberto era di un umore anche più tetro del solito. Nel padre non pareva che la scena dolorosa avesse lasciato alcuna traccia: la sua cinica filosofia di uomo-affari lo salva da molte preoccupazioni.… La madre era distratta dall'idea di un primo invito per questa sera, in una casa della haute, e inquieta perchè la sarta non aveva ancora mandato le toilettes. E ogni momento le faceva telefonare sollecitatorie e minaccie. Elisa era divisa fra la preoccupazione pel fratello e l'emozione per la serata in prospettiva; ma notai con piacere che la preoccupazione vinceva l'emozione.

Li 19.—Elisa ha cercato d'insinuare a suo fratello l'idea della quale avevamo parlato l'altro giorno. Egli non la respinse e non l'accettò. La sua presente atonia lo fa inerte e irresoluto.

Ciò malgrado, Elisa provò a parlarne anche al padre, pregandolo di aiutare e spronare Alberto acquistando per lui delle terre. Egli le rise in faccia. “Sei matta?” disse. “Saranno anni questi da mettersi a fare i possidenti? mentre i disgraziati che lo sono invidiano quelli che hanno avuto abbastanza spirito da non farsi buscherare dalla terra! E andrò a mettere un capitale in mano a quel poeta perchè magari me lo sciupi colle fisime umanitarie.… Cara te, lascia che tuo fratello faccia il suo mestiere di godersi la vita, ch'è alquanto più piacevole, e tu non lasciarti guastare il capo da quella stramba ch'è venuta in casa: pensa a far la calza e a trovar marito; le donne non han da impicciarsi d'altro.”

Li 20.—Oggi la signora ci aveva imprestato il suo coupé perchè la si scusasse e sostituisse presso una sua conoscente, dalla quale diceva di non aver tempo d'andare. Quando vidi il quartiere, il salotto, capii come la signora Falletti, che aspira a salire, non tenga molto a farvi le visite da sè. La signora non parve gran fatto lusingata dalla presenza nostra. “Già,” disse, “donna Claudia è molto occupata, non la vedo più. Trascura le vecchie amiche,” aggiunse con un certo sorriso amaro.

La conversazione, per quanti argomenti intavolassi, languiva. Poi, avendo io chiesto alla signora se ha bambini, essa si elettrizzò, e disse: “Sì, due maschietti e una femminuccia—tre birichini!” aggiunse con una espressione d'orgoglio. E suonò il campanello, e alla bella servotta spettinata che comparve disse di cambiare i grembiuli ai due piccoli e di mandar tutti i figliuoli in salotto.—Poco dopo s'udirono alzarsi note impertinenti di voci infantili, la porta fu riaperta bruscamente ed entrarono i due maschi—un ragazzino di dieci anni, che non salutò, e aveva l'aria seccata —l'altro, minore di qualche anno, col grembiule sudicio, che corse difilato a una certa bomboniera che stava fra i ninnoli d'una étagère, a cercarvi i cioccolattini.

“Quello è il mio ghiottoncello,” disse la mamma; “ogni tanto, sa, mi fa una gastrichetta. Ma come si fa, bambini sono!—Ma questo qui,” seguitò guardando l'altro con compiacenza, “questo qui è un omino. Ha molto talento, è il primo della classe, sa? Ha un amor proprio, una passione di emergere! Suo padre dice sempre che questo qui farà strada.”—E mentre il ragazzo se la svignava e l'altro seguitava a sgranar cioccolattini, seguitò: “E sentisse come ragiona! Quando torna da scuola, invece di giocare, legge il giornale; e a tavola bisogna sentire che ragionamenti col suo papà.… Eh! questi figli adesso ne sanno più di noi, povere mamme, non è vero? Vi fanno certi discorsi che non si sa più che cosa rispondere. Il mio grandicello, se crede, non mi vuol più venire in chiesa; dice che è libero pensatore. E non c'è mica più verso di farsi obbedire nè ascoltare in niente, sa; che! dice che siamo in tempi di progresso. E che ci si può fare? Le mie amiche mi raccontano lo stesso de' figliuoli loro.… Basta adesso, carino!” disse con voce di preghiera carezzevole al piccino, che s'andava imbrattando di cioccolatta la bocca e le manine. Ma il carino seguitava senza scomporsi, e la mamma esclamò: “Pare impossibile eh? come son birichini questi figliuoli.”

Intanto era entrata la bambina, che aveva fatto, si vedeva, toilette completa. Era una bella biondina di sette anni, coi capelli sciolti, e un elegantissimo vestitino di peluche rosa, guarnito di molte trine. “Ah! la signorina! ha voluto metter l'abito nuovo! Guardi un po'se son vanarelle queste bambine d'adesso.… L'ha voluto lei, sa, questo vestito—diceva che tutte le sue amiche erano meglio vestite di lei, e ci pativa, poverina. E insomma ha convenuto accontentarla, madamigella! sebbene che il suo papà, poveretto, non abbia che una meschina paga di cassiere. Ma vuol tanto bene a questa figliuola! Dica un po', signorina, noi ai tempi nostri non eravamo così capricciose.…”

“Cara signora,” risposi, “credo che i bambini di tutti i tempi sarebbero stati capricciosi se avessero avuto dei genitori troppo.… buoni. I genitori nostri, per quanto mi rammento, comandavano a noi; mentre adesso sono i genitori che stanno agli ordini dei figliuoli.”

La signora parve seccata, la bambina, che certamente aveva contato sur un complimento per l'abito nuovo, mi guardava con aria ostile. Il bambino intanto era venuto a strofinar la bocchina sudicia addosso a sua madre, la quale, come in atto di protesta contro la mia risposta, baciava con trasporto i riccioli del suo angioletto. Poi mi disse, quasi in aria di compassione: “Lei non è mamma. Se lo diventa mi saprà dire!”—“Non lo diventerò mai, signora,” risposi; “ma se lo fossi mi ricorderei, credo, più che mai del grande amore della mamma mia, che mi ha pur tanto corretta, e castigata, e fatta piangere, e la cui memoria benedico e ringrazio ogni giorno, per questo soprattutto.”

Così dicendo m'ero commossa, e la bambina mi guardava meravigliata. “Già,” rispose la signora un po' confusa. “Ma questi sono altri tempi! adesso le cose son diverse.”

Ah! sì davvero, son molto diverse!

Li 21.—Oggi siamo andate a passeggiare pel Celio, l'antico mons Querquetulanus, più tardi chiamato Caelius da Celio Vibenna, fuoruscito etrusco, e padre di quel Servio Tullio benemerito di giustizia verso il popolo. La bassa collina ondulante, disabitata fin dal tempo del sacco di Roberto Guiscardo, è una delle mie passeggiate predilette, co'suoi grandi alberi, le vecchie chiese solitarie, i ricordi dei santi primitivi che ivi vissero e morirono nel trionfo di Cristo, la gran pace delle rovine d'intorno e della campagna deserta. E mi rallegro nell'osservare come la mia Valentina vada sentendo l'anima de' luoghi, intendendo le tacite voci della natura, la perdurante vita de' morti, e, nei richiami del passato, gli appelli dell'avvenire.

Entrammo nella chiesa di San Gregorio, e stemmo un po'nella cella rimasta della casa di lui che la tradizione fa della stirpe degli Anicj, guardando il letto di pietra e la cattedra di quell'uomo umile e grande, il cui pontificato fu una difesa diuturna dei diritti del popolo contro l'oppressione delle leggi romane e longobarde e l'avidità di coloro che le aggravavano abusandone, e contro i quali il mite e gagliardo pontefice strenuamente lottava in nome della libertà proclamata da Cristo. Libertà ch' egli difese altresì nelle coscienze, e in nome della quale protesse gli ebrei, vietando ogni violenza contro di essi.—Infaticabile apostolo della fede e della dottrina del Nazzareno nella società sconvolta fra gli avanzi della corruttela romana e l'incalzante barbarie settentrionale, inflessibile co'potenti, inesauribile di carità e di abnegazione verso i poveri e gli umili, fino a tutto consumare in pro de'fratelli, averi, forze, vita.

E mentre passeggiavamo pei chiostri che circondano l'atrio silenzioso, fra i sarcofagi istoriati nel gusto maraviglioso di Mino da Fiesole, e, in quella pace di cose umane e divine, di lui parlava a Valentina, essa mi chiese: “ Signorina, perchè si sente sempre parlare dei Papi cattivi e mai dei santi? Ero passata di qua un'altra volta, colle mie amiche Merope e Annie. Ma Annie non sapeva nulla, nè si curava di nulla, e diceva che i luoghi solitari son noiosi; e Merope parlava con disprezzo di «tutte queste chiese,» diceva, «che ha seminate il fanatismo di quei tempi, e hanno fatto dare alle vie e alle piazze tanti nomi stupidi e insulsi, che ormai a noi non dicono più niente.» Stupida lei,” aggiunse alzando la voce, “che parla senza sapere. Ogni volta che leggo o sento qualchecosa di un gran santo, che ha passato una vita di sacrifizi pel bene degli uomini, penso a quella saccente che dice che son loro gli umanitari—loro che non san far altro che chiacchierare!”

“Valentina,” dissi, “essa ha gran torto, e amo vedere che lo senti. Ma non avvezzarti a parlar di codesto con quell'irritazione che non è degna de' cristiani; e se a volte capitasse a me di farlo, non imitarmi, e, piuttosto, rammentami ciò che t'ho detto. E invece d'inveire, studia la storia, impara a conoscere le vere idee feconde di bene, i veri benefattori dell'umanità; e, soprattutto, cerca di esser buona, non di bontà passiva, ma di quella bontà attiva che ama gli erranti, li cerca, e spia, per aiutarli, l'ora del Signore.”

Valentina s'era fatta pensierosa. “Signorina,” disse, “crede ch'io potrò far del bene a Merope? Essa sa tanto più di me che non ci arriverò mai!”—“Tu credi,” risposi, “che sia nel cumulo delle cognizioni che consiste il sapere che aiuta ad essere benefici? Non senti quanti vuoti possono rimanere non solo in un cuore, ma in uno spirito, quando questo sappia tante cose senza quel nesso tra loro che ne costituisce la spiegazione, senza quel senso dell' infinito, dell' invisibile, senza il quale tutto è oscuro, freddo, squallido, sterile? Il cuore e lo spirito hanno, come il corpo, bisogno di luce non fatua e di nutrizione non illusoria. Perciò tanti che sono anche scarsamente istruiti, ma son usi a guardare nei grandi spazi e a riscaldarsi ai raggi del sole, possono essere atti a salire non solo, ma ad insegnare altrui, e con l'intelletto, e colle virtù della vita e dell' esempio, molto più che non possano esservi atti tanti eruditi che non sieno nel vero ed alto senso sapienti—lo possono soprattutto quando li inspiri l'amore de'fratelli. L'amore, l'amore illuminato si fa strada nelle anime, non dubitare, più di qualunque prestigio di erudizione, più di ogni eloquenza di parole—è desso il retaggio che Cristo ci ha lasciato, come legge non solo, ma come arma di combattimento.”

Valentina aveva appoggiato il capo alla mia spalla, e mi fissava con uno sguardo che mi diceva come l'anima intuiva ciò che forse lo spirito immaturo non afferrava ancora. “Oh! mi aiuti,” disse, “mi aiuti sempre, signorina! La vita a me pareva così bella, e sento sempre dire invece che è così difficile—e adesso, non so perchè, comincio a crederlo.… Che diverrò, signorina, che farò? Alle volte, non so bene, sento in me delle cose strane, ed ho paura.…”

Traversammo l'orto dei Camaldolesi, fra cespugli di semprevivi, e visitammo le tre cappelle—quella dove è conservata la tavola intorno alla quale la tradizione narra che Gregorio ogni giorno da sè serviva dodici pellegrini poveri; quella dove Guido Reni e il suo grande scolaro, il Domenichino, illustrarono il martirio dell' apostolo Andrea; l'altra dove Guido dipinse un gruppo d'angeli che suonano vari strumenti, meraviglioso soprattutto per la vita dell' espressione.— Di sotto è una statua di santa Silvia, la madre di Gregorio —santa per la pietà e la carità della vita, trasmesse nel figliuolo. È scolpita dal Cordieri, scolaro di Michelangelo—dimenticata e stupenda opera d'arte che, con singolare potenza, nel viso di quella donna che guarda il cielo e sul quale paiono essere tutti i dolori della terra, sofferti o in altrui confortati, esprime il trionfo dello spirito sulla materia. Essa tiene in mano il Libro della vita—aperto alla pagina del salmo 118, dove è scritto: Vivet anima mea et laudabit te, et judicia tua adjuvabunt me.

Un raggio del sole che scendeva sulla campagna in una gloria d'oro e penetrava dalla porta aperta, illuminava la candida figura e le parole.… Valentina guardava, e leggeva. Nel silenzio della cappella e dell'orto, dal quale entravano profumi di primavera, errava, con quella luce, un'infinita pace d'in alto.

Li 22.—Oggi ho dato vacanza a Valentina, ch'era stata invitata dai Maren con Elisa, per ciò ch'esse chiamano il loro tirocinio. Valentina, che avevo cominciato io ad iniziare a certe occupazioni di casa, è ancora sempre una strambetta; ma con molta gravità mi promette che quando compirà quindici anni —li compie fra un mese—diventerà una brava donna.

Elisa, che ha un'indole riflessiva e pratica, ha già molto profittato dell'esempio e delle lezioni dell'amica; e non solo va imparando a far la cucina, a stirare, a far lavori usuali, ma iniziandosi a tutte le previdenze e le arti dell'ordine, dell'economia, dell'igiene. Ed ora, a forza d'energia e d'insistenza di entrambe (quanto indietro siamo ancora!) è riuscita ad ottenere con Elena il privilegio di andar negli ospedali, per farvi quella pratica d'infermiera che dovrebbe essere una delle principali cognizioni della donna. E in pari tempo confortano i malati e vanno imparando tutte quelle intime arti del cuore e della fede che fanno, nei corpi che soffrono, innalzare gli spiriti e migliorare le coscienze.

E il frutto di tutto ciò che Elisa impara e fa fuori lo vedo in casa, nel suo contegno più dignitoso e in pari tempo più rispettoso coi genitori, nella sua premura pei fratelli, nella sua oculata bontà verso le persone di servizio che, un po' per volta, si son trovate dirette, invigilate, istruite, fraternamente consigliate da lei. E lo vedo in lei stessa, che par come una creatura assorta dalla schiavitù delle frivolezze della vita alla libertà dello spirito e dell'azione, alla dignità della vita vera.

“Ora finalmente,” essa mi diceva l'altro giorno, “sento la soddisfazione di vivere. Nessuna umiliazione è paragonabile a quella che prova un'anima, che non sia vuota, nel sentir di vivere unicamente per mostrarsi, per divertirsi, ed avere tutt' al più un valore ornamentale.”—“Ed io aggiungerò,” risposi, “che un altro gran vuoto devono sentire anche quelle fanciulle che menano vita più seria e modesta, ma insulsa e meschina, tutta racchiusa fra egoistiche occupazioni, sia materiali, sia intellettuali, ed egoistici sogni, e che non furono indirizzate a pensare ad altro che al proprio avvenire.”

Inutile dire che Elisa ha molto formalizzato non solo i suoi genitori ma le amiche, le quali, forse per l'intima coscienza dell' attuale superiorità di lei, vanno facendo a carico suo ogni sorta di commenti, vanno escogitando ogni sorta di piccole malignità, e inorridiscono perchè esce sola, fanno le smorfie perchè va dai poveri per davvero, senza curar di figurare nelle mostre di filantropia, perchè si espone ai pericoli de'contatti coi malati; dicono che sono esagerazioni, pose, caricature. Si provano a metterla in ridicolo perchè veste con semplicità, gira spesso a piedi, si occupa di faccende di casa, va in chiesa la mattina presto o la sera, e non solamente la festa all'ultima Messa, e va visitando posti storici e cose d'arte.—Ma essa non si accora gran fatto per le loro critiche: è tanto felice d'esser liberata dalle preoccupazioni, dalle delusioni, dalle invidie che prima sentiva per l'una e per l'altra, che le riesce facile di perdonare a tutte e non lasciarsi amareggiare dalle osservazioni di chi non capisce. Piuttosto, ha cercato di persuader qualcuna ad imitarla: ed è felice ogniqualvolta le pare d'aver fatto un po'breccia, in favore del suo nuovo indirizzo, su qualche anima di fanciulla.

Ma tutto ciò che Elena ed Elisa hanno trovato modo di fare non basta ancora a realizzare il sogno, il vecchio caro sogno del quale parlavo qui tempo addietro, a proposito dell' educazione, della libertà e dell' indirizzo da dare alle signorine italiane. Le visite ai poveri, i noviziati negli ospedali, non sono che parti della grande missione cristiana della donna, e non basterebbero a far mettere in pratica quella riforma radicale che occorrerebbe nell'indirizzo della sua vita— riforma in pro della vera dignità e della seria felicità sua e del bene non illusorio del paese.

A questo proposito da lungo tempo valorosamente sostiene un'ardua campagna Fanny Zampini Salazar. E di questi giorni, quella eletta e geniale nostra scrittrice ch'è Sofia Bisi Albini, la quale «con intelletto d'amore» si va facendo delle fanciulle italiane amica e maestra, scriveva:

«.… Noi ci accorgiamo ora, forse troppo tardi, d'avere studiato egoisticamente, per piacevole curiosità, per soddisfazione dell'amor proprio, perchè lo si doveva fare. Quante signorine, dopo cinque o sei anni, confessano d'aver tutto dimenticato—fanciulle intelligenti che pareva studiassero con passione, vissute sempre in un ambiente intellettuale—ma che non hanno visto nei loro studi uno scopo per la vita, un mezzo di perfezionamento morale, di utile altrui.

»Finita la scuola, laggiù in fondo, nell' incerto bagliore dell' avvenire, i nostri occhi tentavano di scorgere l'astro luminoso dell' amore, e non si osava pensare che rabbrividendo alla possibilità ch'esso non sorgesse per noi.

» Quanto sole, quanto sole invece per le fanciulle d'Inghilterra e d'America! per esse che studiano, non tanto per sè, come per gli altri; per esse che non sanno concepire la vita senza una missione da compiere, e, non perdendo tempo a sognare per il futuro, sanno fare tante e così utili cose, oggi.

»Buona idea è il raccogliersi sotto una croce rossa, pronte a curare dei possibili feriti di un sanguinoso avvenire; ma opera buona è il curare quelli che ci cadono ogni giorno intorno nella dolorosa battaglia della vita.»

Sì, a quelli che cadono e a quelli che sorgono noi dobbiamo porgere, col nostro cuore, le nostre mani. Perciò un altro de' più cari scopi nostri dovrebbe essere l' educazione de' figliuoli del popolo, mediante quelle scuole-ricreatorii che ne' paesi più progrediti si trovano ad ogni piè sospinto e che sorgono e prosperano in mano di donne, di signorine soprattutto. È codesto un campo fecondo e benedetto, dove le fanciulle si preparano alla vita, e pagano all' umanità il loro tributo lavorando a sostituire la fede pura e moralizzatrice ai pregiudizi come allo scetticismo dell'ignoranza, a educare alla bontà e all' onestà i giovani cuori e le giovani coscienze, a dare alle menti quell'istruzione sobria e adatta, che nella vita del popolo sia beneficio e non scoglio, a distribuire, come così bene dice Melchior de Vogüè, «le bon pain, le pain de force et de courage»—un campo che aiuta a conoscere i bisogni morali e materiali delle masse e sul quale le varie classi s'incontrano, imparano a conoscersi e ad amarsi, e realizzano quella fratellanza cristiana così feconda di bene non meno a chi dà e fa che a chi riceve.

Ascoltate ascoltate, care fanciulle del nostro paese, —ascoltate le voci che vi chiamano.… Spesso ai vostri orecchi risuoneranno le parole di patria, di libertà, di democrazia, di progresso; ma è, pur troppo, soprattutto gente che sa ed ama parlare più che non sappia agire e sacrificarsi, che quelle parole fa errare fra noi. Rispondete voi a coloro—rispondete, non sognando quella stolta deformazione del nostro sesso che impropriamente si suol chiamare emancipazione della donna, ma scuotendo il giogo dei veri pregiudizi che vi opprimono, e diminuiscono voi e isteriliscono la vostra vita—rispondete sorgendo con quell' affetto generoso e animoso che ad ogni vita più squallida dà, con uno scopo, una felicità intima e sicura, e che non distoglie dagli affetti e i doveri domestici, ma ad essi vi prepara più esperte, più gagliarde, più degne. Quell' affetto che vi fa schive degli ozi e de' sogni come degli studi e de' lavori egoistici, e d'intorno si guarda, e pensa, e, come i grandi ideali, sente i grandi doveri; quell' affetto che, mentre altri s'agitano fra incoerenza di vano rimbombar di parole e di apostolati corruttori, migliorando i popoli li fa avvicinare a quegli alti ideali che il nostro secolo vagheggia e de' quali in gran parte a noi, a noi, donne inspirate da Cristo, spetta di affrettare il trionfo.

Li 23.—Dopo la scena di quella mattina nel nostro studio il signor Alberto par volersi allontanare da me più che mai. Pareva perfino ch'egli sfuggisse Valentina, ch'era profondamente convinta suo fratello fosse in collera con lei, e andava chiedendosi quale offesa gli avrà recata. “Che non l'abbia ringraziato abbastanza pel libro?” mi diceva l'altro giorno. E quantunque io avessi cercato di toglierle quell'idea, essa volle andare stamani a trovarlo nel suo studio, per ringraziarlo ancora e chiedergli scusa se mai lo aveva offeso.

Quando tornò disopra era raggiante. “Sa, signorina,” mi narrò tutta commossa, “egli non aveva niente con me, mi disse che l'avevo ringraziato anche troppo. E m'ha detto anche una cosa che non m'aveva detta mai—m'ha detto che mi vuol tanto bene e mi ha baciata in fronte e m'ha chiamata «angelo!» Pensi, angelo io che son tanto cattiva!—Era seduto davanti al suo tavolino, con un gran libro aperto davanti, nel quale c'erano dei segni a lapis. Volevo metterci un po'il naso per vedere che cosa fosse, ma lui mi disse che non era roba per me. Avevo però già letto a capo di pagina: Antonio Rosmini. Che sia un cattivo libro, signorina?”

Li 24.—Oggi la signora Falletti voleva persuadermi a menar Valentina alle conferenze del Collegio Romano. “Una riunione così chic,” diceva, “dove vanno la Regina e tutta la ot! Non capisco perchè lei, che è tanto per gli studi, si ostini a non volerci venire.” Risposi che quand' ero a casa mia ci andavo sempre; ma che non mi pare sia il caso di condurre una giovinetta a sentire oratori che non si rivolgono a giovinette.

“Oh! e poi,” saltò su la signora Gerioli, ch'è un'intima amica della signora Falletti e, su per giù, al suo livello intellettuale, “non ne vale la pena! per andar a sentire delle mediocrità.… Anche giovedì passato quel Masi è stato troppo noioso!”—“Davvero?” dissi, “mi fa specie. Io l'ho inteso parecchie volte negli anni passati e l'ho trovato sempre un conferenziere finissimo, arguto, smagliante, che fa vedere ciò che descrive, o viver ne'tempi de'quali narra. Vuol dire che sarà svanito di fresco.”

“Sa,” tentò di rimediare la signora Gerioli, “volevo dire che, anche lui come gli altri, dice cose che già si sanno.”—“Secondo il grado di coltura,” risposi; “io, per esempio, che so poco, confesso che ogni volta ne sento parecchie delle cose che ignoravo.”

La signora Gerioli si affrettò a mutar discorso, mentre io cercava di evitare lo sguardo di Valeria, chè, se i nostri occhi si fossero incontrati, guai! È che al Collegio Romano s'era solite metterci vicine; e spesso alquanto ci era toccato il piacere ineffabile d'aver davanti o dietro a noi della gente che non capiva, e che quanto meno capiva tanto più olimpicamente, compassionevolmente, giudicava gli oratori, e quanto meno sapeva tanto più trovava che non v'era nulla di nuovo da imparare.

Per carità, quando si parla, o si scrive, o si fa qualunque cosa nella vita, che s'abbiano de'giudici intelligenti: quelli non fanno paura! E se ci giudicano severamente, vuol dire che lo abbiamo meritato e le loro critiche c'insegneranno qualchecosa—l'umiltà, se non altro, ch'è una gran simpatica e rara virtù.… Ma che tentazioni di superbia, che stirature di nervi devono dare a chi fa qualchecosa i giudizi degli sciocchi che ci pretendono (son quelli i soli veri sciocchi, i non intelligenti modesti hanno sempre una certa superiorità), quelli che credono di mostrarsi gente di valore trovando da ridire su tutto, non trovando mai nulla da imparare nè da ammirare, mai nulla alla loro altezza!

Valentina, che aveva udito il fervorino di sua madre, mi tormentò tutta la sera perchè la menassi alle conferenze. Ma io, come quando si trattava del teatro, non mi lasciai commuovere.—Mi pare che, per poter effettuare senza danno il programma di libertà per le signorine del quale parlavo qui tempo addietro, convenga tenere le giovinette in una disciplina che, senza punto opprimere lo spirito, aiuti a formare in esse la solida base di carattere e d'istruzione necessaria nella vita.

Io cerco di mettere nella mia Valentina seri principii —e, in pari tempo, di illuminarle la mente e formarle il carattere e il cuore in modo che quelli possano mettervi salde radici. Giacchè, a che cosa giova inculcar principii se in pari tempo non si tempra l'anima fortemente? E per far questo mi pare convenga una certa regolarità e severità di vita, che avvezzi alle privazioni senza le quali difficilmente s'imparano, sia l'impero su di sè, sia l'abnegazione verso gli altri, e in pari tempo salvi dalle influenze esteriori cattive o pericolose.

Quando le fanciulle sono state severamente temprate in ogni loro facoltà morale e fisica, ed hanno dei principii e un indirizzo, fatte adulte, lasciamo loro quella certa libertà di vedere, di udire, di fare, di onestamente divertirsi, che aiuta il formarsi dell' individualità, e lascia cercare la propria via e i propri mezzi d'azione, e provarsi prima di assumere i maggiori impegni della vita.—Ho detto divertirsi, e non l'ho detto tanto per dire: l'ho detto pensando non solo alla parte importante che nelle giovani vite hanno gli svaghi e la gaiezza, ma anche al penoso spettacolo che offrono le spose alle quali da ragazze è stato conteso ogni piacere più onesto, e forse hanno vagheggiato il matrimonio soprattutto come un'istituzione che dà il diritto di divertirsi, e con frenesia si buttano ne'divertimenti quando si dovrebbe cominciare ad usarne con maggiore sobrietà.

Ma l'adolescenza svagolata fra le comparse e gli spassi mondani, che fanno nelle anime non formate un pericoloso guazzabuglio d'impressioni, le conversazioni, e le letture, e le conferenze, che qua e là mettono idee incompiute, destinate a vagare in cervelli immaturi e ancora troppo scarsamente illuminati, sono come una forza che disperde, disorienta, a volte infiacchisce, e prepara alle superficialità eclettiche, alle compiacenti transazioni; e, spesso, toglie alla prima giovinezza la schiettezza della vera allegria.

Li 25.—Oggi, giovedì, siamo andate con Bianca alla villa Celimontana. Pochi a Roma conoscono quel posto incantevole; forse è troppo bello, troppo diverso da ciò che ama la folla.—Noi vi andiamo soventi, attratte dall'intimo fascino di quella verde oasi che sorge sul colle abbandonato, fra il campo delle rovine de'secoli trascorsi e l'immensa campagna.

Oggi non v'era nessuno, quasi; e que' pochi, sparsi qua e là, leggevano all'ombra delle piante. Io avevo lasciato le due fanciulle libere di girare a piacer loro. Vi son de'luoghi sulla terra, come dell'ore nella vita, ne'quali l'anima cerca la solitudine, quasi ogni voce, ogni aspetto umano, togliesse d'udire l'arcana parola delle cose.

Era una festa dell'aria mite nel sole, appena mossa; sì che recava, coll'odore delle piante, carezze blande. Piegai pel viale che scende verso oriente, di dove si scorgevano azzurri nell' aria chiara i monti Albani, e Frascati—l'antica Tuscolo di Cicerone—Marino, Castel Gandolfo, l'Ariccia, Albano, Rocca di Papa, adagiati sulle storiche pendici da'poeti latini con desiderio cantate.—Più in qua il piano ondulante tra le lunghe fughe di acquedotti, sul quale l'occhio si perde fra i ricordi. Vicino, a manca, la gran mole di San Giovanni in Laterano, colle gigantesche statue degli apostoli che sul cielo si staccavano vigorose, come un pensiero che i secoli traversa, e sfida.

Stetti un pezzo a guardare, ripensando—mentre l'acqua d'una fontana di sotto, con un gorgoglío sommesso, cadeva dalle roccie velate di capelvenere, tra i formium, i bambous sorgenti dalla vasca e le calle fiorite, protetti da salici piangenti e da alti platani che cominciano a verdeggiare.—Indi procedetti, fino in vista della via Appia, all'ombra dei pini, degli eucalyptus, de' cipressi, tra i tufi vestiti di edera e di acanto, dai quali le opunzie grigie sporgevano intrecciandosi. Da là, traverso le jucche e le palme, bisbiglianti nell'aria leggera, vedevo sorger dal piano, immenso come infinita distesa di mare, la tomba di Cecilia Metella, la porta di San Sebastiano, sostituita all'antica Capena, e, qua e là, que' dolorosi edifizi color di sangue, che albergano i galeotti. Più vicino, le vetuste chiese de'primi secoli, erette sulle catacombe— le terme di Caracalla, immane monumento di quella corruzione nella quale la dottrina del giustiziato del Calvario creava i santi ed i martiri—il rifugio del padre Simpliciano, dove l'amore di Cristo redime e rinnova. A destra l'Aventino, co'suoi asili di pace e di carità—il Gianicolo colle memorie dolorose e i larghi pini ombrelliferi di villa Corsini, che spiccavano scuri e leggeri nel vespertino chiarore di ponente —la cupola di San Pietro, grandiosa e fredda meraviglia dell'arte—gli alberi, più in qua, del Palatino, che ricoprono d'ombre e di sorriso cupi misteri umani là sotto sepolti.

Avevo passeggiato un pezzo sul terrapieno dinanzi, lieto di fiori e di marmi, fra i lauri, i mandarini, gli oleandri e i ligustri, lungo il prato smaltato di viole e di primole e ombreggiato di wellingtonie, di cedri deodara, di alti pini vestiti di rose, di chamaerops folti e di larghe latanie lucenti sotto il sole, fra le glauche agave e le mahonie porporine, e le piume ondeggianti de'gynerium. E m'ero fermata, guardando quel panorama così vasto e così vario, e il giardino dinanzi, digradante per la collina fino alle verdi praterie, dove pigre bufale pascevano e un pifferaro affidava all'aria quieta lunghe note malinconiche.

Poi m'ero internata pei viali che si perdono intorno tra le conifere scure, gli aceri e le magnolie, che sui prati proiettavano ombre che s'andavano allungando, e traverso i quali penetrava qua e là bagliore di raggi luminosi.—Ogni tanto, fra le alte siepi di bosso e di thuye, o i pini silvestri e i cipressi, s'apriva uno spiazzo, dove pioveva una luce fredda e quieta, e una statua mezzo vestita d'edera, o un'erma sottile reggente una testa mutilata, mettevano intorno qualchecosa di mesto, come tacita compagnia di fantasmi. —Qualche uccello cantava ne'rami—qua e là voce d'acqua cadente nell' acqua bisbigliava sommessa.

Così girando ero tornata là dove la tradizione narra, e una lapide ricorda, che Filippo Neri soleva recarsi a conversare co'discepoli suoi. E là sedetti pensando —pensando al giovane patrizio fiorentino che, per la tristezza della corruzione del suo secolo, rinunzia ad ogni dolce e lieta prospettiva della vita, ad ogni onore, ad ogni avere, per venire, con un pensiero magnanimo, povero e oscuro in Roma, dove fino a trentasei anni vive indigente e laico, passa i giorni e le notti fra gli ospedali dove assiste e conforta gl'infermi, i fondaci e le vie dove, semplice e modesto, e quasi suo malgrado eloquente, evangelizza il popolo, e le catacombe dove l'anima sua s'inspirava a quell'ardente amore di Dio e degli uomini, a quell' indomita eroica volontà di riforma che, sulle anime più schive, nelle vite più rotte, gli fece, intorno a sè e per tutta la lunga sua vita, compier miracoli di rinnovamento interiore.

Quell' uomo ch' era sì puro, sì alto, e, per volontà eroica, sì libero da schiavitù di passioni, da costantemente studiarsi di nascondere altrui, con ogni possibile volontaria umiliazione, la propria virtù, l'ingegno, il sapere, da ricambiare di carità inesauribile persecuzioni, oltraggi, calunnie, sevizie di nemici accaniti —da respinger costante non solo ogni bene materiale, ma ogni onore e ogni dignità che gli venissero offerti—che, austero fino all'eroismo della penitenza, e ciò malgrado, anzi forse per questo, ebbe, e sempre serbò, l'anima giovane e serena—amante della natura, della musica, della gaiezza, che i discepoli, i giovani, i fanciulli, seco traeva pei poggi che circondano Roma, cantando, recitando, cogliendo i fiori della terra come i frutti della vita dello spirito —il difensore della memoria di Girolamo Savonarola e di quella Caterina de'Ricci, non meno dell'altra Caterina, libera e santa nell'ammonire in nome di Cristo i suoi vicari—l'amico di Carlo e di Federigo Borromeo, il maestro e l'inspiratore del grande annalista Baronio, il protettore del Palestrina—il confessore che tutto otteneva a forza di carità, il maestro sapiente e paziente, il fondatore di una congregazione che, più che un ordine nuovo, era un'accolta di sacerdoti i quali, fra le clericali ambizioni e simonie e corruzioni del loro secolo, s'informavano alla pura tradizione de'secoli primi, Filippo Neri è una delle più sublimi figure che emergono in quella pleiade d'uomini che in que'secoli qua e là iniziarono la riforma cattolica. Riforma rimasta pur troppo di gran lunga incompiuta, ma che sarebbe stata ben altrimenti radicale e cristiana di quella operata dal tutt'altro che santo monaco di Wittemberg, dal terrorista Calvino, dal turpe e sanguinario Enrico VIII.

Quante volte pensando all'umana virtù e alla fama del mondo, e osservando e confrontando, mi son dovuta dire una cosa che a prima giunta può parere ingiusta: che cioè i soli uomini veramente completamente grandi sono i santi—i grandi santi. Chè, per quanta altezza di genio e di virtù sia in un uomo, per quanta carità anche, v'han sempre in esso debolezze, o de' sensi, o dell' avarizia, o dell' orgoglio, o dell' ambizione, o dell' invidia.… Perfino l' onestà, l' onestà che dovrebbe estendersi a quello scrupolo che vede un delitto in ogni minimo danno recato altrui, in ogni minima offesa all' austerità del principio morale, quanto imperfetta non è anche nei più onesti fra coloro che non inspira un alto principio cristiano, a tutte le più eroiche rinunzie informando la vita!

Mio Dio, quanti che sono stimati, ammirati, quanti cui stringiamo la mano come ai migliori fra gli uomini, non hanno nella loro vita di que' delitti che il mondo perdona con un sorriso—quanti non hanno tante di quelle debolezze che fanno, anche negli uomini più grandi, tanta miseria interiore?

Per le grandezze complete, fatte di pieno dominio di sè, per certe costanze di intime lotte e di intime vittorie, come per certi croismi di umiltà e di carità, è necessaria quella fede robusta che fa gagliardo il cuore come la volontà. E questa fede forte ed umile in pari tempo, la quale non è lo sterile fanatismo che può riscontrarsi in ogni religione e giungere fino al parossismo, ma l'alto ideale cristiano che par quasi far trascendere, nell' eroismo e l'indipendenza della virtù, l'umana natura, e crea i grandi santi, è soprattutto propria della religione cattolica—quella religione cattolica che nelle anime grette si presta alle pompe vanitose e a'vuoti formalismi, e dalle anime generose trae tipi che han qualchecosa di soprannaturale, di singolarmente possente.

E mentre ripensavo a codesto ed evocavo la grande e geniale figura di quell' apostolo della Roma del cinquecento, il sole calava sul Gianicolo in una gloria di luce porporina—l'aria s'andava facendo umida, e un velo leggero si stendeva sulla campagna. M'ero messa pel lungo viale degli elci secolari, enormi, nodosi, che i rami, contorti come da fiera ribellione, incrociano formando una vôlta quasi nera, che il sole qua e là, traverso spiragli, illuminava di sprazzi d'oro. —I pochi visitatori s'erano dileguati; tutto taceva; solo un capinero chiacchierava sommesso, in fondo al viale. La fuga delle statue fatte grigie dalle intemperie de'secoli, de'sarcofagi corrosi, delle colonne spezzate, fra i timpani e i capitelli mutilati, vestiti d'edera, e le anfore verdi d'umido, aveva assunto in quell' ora qualchecosa di solenne. Un intimo fascino mi tratteneva là sotto, in quella luce che calava, in quel silenzio, tra quelle fredde figure immobili e mute, in faccia a quel cerulo spiraglio, in fondo, dal quale l'occhio e l'anima sfuggivano nell' infinito.

Uscii in cerca delle mie fanciulle, che udivo rincorrersi e chiamarsi colle loro voci squillanti. Le ritrovai, col cappello e la cintura infiorati di viole e di pratoline, intorno all'obelisco là presso. “Andiamo,” dissi, “è tardi.” Valentina, accaldata, elettrizzata dalla corsa e dal piacere, non voleva partire, mi supplicava concedessi un'altra mezz' ora, visto che oggi avea vacanza tutto il giorno e che il sole non era peranco tramontato. “Perchè dunque,” seguitava a dire, “perchè?”

“Per avvezzarsi alle rinunzie,” dissi, “per avvezzarsi a dominare i desiderii come i timori, ed esser forti nella prosperità, per esserlo anche più nell' infortunio. Leggi là,” aggiunsi, indicando l'iscrizione sull'obelisco, dal nostro lato. “Nec ventos—nec hyemem. Nè per vento—nè per gelo. Come quella pietra resiste ai venti e alle intemperie, abbiamo a resistere noi, figliuola, sia alle prove sia alle seduzioni della vita—non insensibili com'essa, ma se non sempre vittoriosi, sempre vivi di volontà che si ribella ad ogni fiacchezza.”

E mentre ci si dirigeva verso il cancello della villa, Valentina si rivolse a guardar l'obelisco e, stringendosi a me quasi cercando aiuto, ripetè: Nec ventos— nec hyemem.