Nacque la Milli in Teramo piccola città dell' Abruzzo ulteriore. Non aveva ancora compiuto i cinque anni, quando una sera udì con grandissima attenzione narrare da suo padre una popolare storiella. Dopo averci ripensato tutto il giorno seguente, corse a sua madre e le disse: « Mamma, sono poetessa anch' io! Sta' a sentire i miei versi. » Allora messasi a passeggiare su e giù con grazia infantile, cominciò:

Di Tisbe infelice Udite gli accenti, Udite i lamenti Che fanno pietà. Apri le luci, o Piramo, In te ritorna e mira: È Tisbe che delira, Caro, vicino a te. La cruda belva irata, Causa di tua ferita, Che tolse a te la vita, Il caro sposo a me….

Sembra che il cielo, a compensarci dei tanti mali che soffriamo, ci abbia voluto più che ogni altro popolo, benedire di poesia. Perocchè oltre quella che a larga mano si vede sparsa su i nostri colli, su i nostri campi, sulle nostre marine, molta ce ne ha profusa nel cuore, dandoci la facoltà di esprimerla facilmente. Ma avendo noi abusato di questa facoltà, il dono della Provvidenza ci è tornato in danno e vergogna; poichè se non pochi sono i buoni poeti, tanti sono i pessimi che un galantuomo, il quale abbia un po'di erubescenza al suo comando, se non si sente da natura veramente chiamato a far versi, si guarda bene dal dettarne pur uno. Nè con questo già intendo gridare la croce addosso alla poesia: sarebbe crudeltà togliere questa consolazione ad un popolo che tanto ha bisogno di consolazioni; sarebbe stoltezza rinunziare ad un mezzo efficacissimo a prepararci un avvenire men tristo. Dirò anzi che quando noi troviamo in una stessa persona riunite, e naturali disposizioni, e forti studj, e generosi propositi, allora noi lo salutiamo poeta, e corriamo a lui con quella gioia medesima colla quale abbracciamo un compagno d' arme che ci arrivi sul punto di partir per la guerra.

E questo sentimento dolcissimo ho provato nel leggere i versi della Milli: versi che spesso non si posson leggere una sola volta; versi che spesso impariamo a memoria per maravigliare gli stranieri, per correggere gl'invidi, per commovere un' amata persona.

E perchè il lettore non mi reputi piuttosto fanatico che giusto estimatore di queste mirabili poesie, ne riporterò alcuni tratti affinchè possa giudicare egli stesso; ricordandogli che tolti dal luogo dove sono, perdono la metà del pregio che hanno, facendo quella figura che di un quadro nascosto per metà, farebbe la parte scoperta.

Sentite L' Arpu

In qualunque argomento che essa scelga o le sia comandato trova sempre il modo di svolgere qualche nobile sentimento, di proclamare qualche utile verità. Se io fossi invitato per esempio a scrivere qualche cosa sopra il Sordo-Muto, direi che è molto infelice. — Bravo! E poi?… E poi poche altre cose della medesima forza. Ora sentite la Milli: Ah! toccata sì misera sorte Al malèdico fosse, od al vile Che alla serpe strisciante simile Tende lacci alla pura virtù; O a colui che i malvagi adulando Nei lor vizii e nell' oro sta immerso! Ma di Quei che creò l' universo Gli alti fini indagare chi può? Chi può dir, se costui ch'io compiango Degno invece d'invidia non sia, Se in età così stolida e ria La loquela gli manca e l' udir? Di vigliacche proteste egli è puro, Non udì nostro vanto disperso; Noi già donni dell' ampio universo, Vilipesi egli udire non può. E quel Dio che gli umani dolori Giusto premia di eterni contenti, Ai celesti immortali concenti Il suo orecchio dischiuder saprà. Là concorde degli Angioli all' inno Fia l' accento dal mutolo emerso: L' armonìa dell' intiero universo Ivi allora comprender potrà.

Tu mi domanderai, o lettore, di dove essa si levi questi pensieri stupendi. Ti risponde ella stessa per me:

Non vo' che il poco giovanile ingegno …………… Di studiate bellezze i carmi vesta: Il cor favella; la mia musà è questa.

Ora senti poche strofe di un'Ode sopra « Santa Croce » improvvisate cinque anni fa dalla nostra Giannina. Dico nostra, perchè mi accorgo che anche tu, o lettore, cominci a volerle bene.

Hanno gl' Italiani un genere di poesia che le nazioni antiche forse non ebbero, che le moderne nazioni appena hanno tentato di avere: la poesia estemporanea. Ma qui pure hanno abusato di questa specie di privilegio; talchè gli esperimenti degli improvvisatori sono spesso un giuoco per chi li dà, una noia per chi li ascolta. Ed invero i loro concetti possono dirsi sublimi quando non insultano apertamente il buon senso. I loro versi, piuttosto che versi potrebbero esser chiamati tagli di prosa di undici piedi di taglio, senza contare gli scampoli. Delle rime non parlo: sono sì volgari, sì fisse che a mala pena la prima si mostra, l' altra è subito indovinata. Udite verbigrazia nel primo verso squillare una tromba? State sicuri chennel secondo qualche cosa rimbomba; se in qualche modo si nomina l' eco, prima o poi deve rispondere dall' opposto speco. Queste rime vanno insieme come i frati: quando se ne vede uno, si sa che è prossimo a sbucare il padre compagno. Insomma rime, versi, concetti, è tutta roba da fare scappare perfin le ostriche.

Ma non si hanno per questo a metter tutti gl' improvvisatori in un fascio; e taluno ve ne ha che già fa parte della nostra letteratura, fra i quali non esito un momento a porre la Giannina Milli.

I versi da lei detti all' improvviso in Firenze furono di tal pregio che molti non li reputarono improvvisati. La Milli ne fu informata, e andò in collera. Ebbe torto: si stenta a credere le cose straordinarie per questo appunto che sono straordinarie. Io medesimo non conoscendola di persona, se non era nel numero dei miscredenti, non era neppure (lo confesso) in quello dei fedeli. Mal sapeva capacitarmi come si potessero in pochi minuti dettar pochi versi, che io non mi sarei sognato di scrivere consumando un anno di tempo e un barile d' inchiostro. Per comprender bene, per comprender subito un bell' ingegno ci vuole ingegno; ed io sono volgo, e il guaio è che spesso non me n' avvedo neppure. Per tutte queste ragioni i giornali ne parlarono assai variamente; fu più volte citato lo scritto del Giordani contro gli improvvisatori, che io certamente non prenderò a confutare; lasciando questo carico al mio amico Atto Vannucci ch' è atleta ben degno di combatter con lui. Una lotta fra il Giordani e Vannucci desterà interesse: fra me e il Giordani desterebbe riso o pietà. Ed altro carico gli lascio pur di buon grado: quello cioè di chiarire in guisa tale la quistione da metter d' accordo i critici onesti: ufficio degno di lui e dell' alta critica che egli va sì nobilmente esercitando. Quanto a me, ragionando come soglio alla lesta e alla casalinga, dirò che niuno può agl' Italiani ricusare la facoltà di far versi all' improvviso. Il nostro popolo ne fa fede ogni giorno; lo stesso Giordani è costretto a confessarlo dicendo «…. e con quanto può aversi di certezza sulle cose umane tenghiamo che lo Sgricci verissimamente improvvisasse. »1 Giordani, Intorno allo Sgricci e agl' improvvisatori d' Italia, vol. X˙ Ora se si può improvvisare, si potragrave; improvvisare meglio o peggio come accade in tutte le cose del mondo. Un cavallo spagnuolo, per esempio, corre più d' un cavallo svizzero; un arabo più d' uno spagnuolo; un inglese più d' un arabo. Va bene? Ora se Beco Sudicio improvvisava meglio di ogni suo antagonista, la Bandettini meglio di Beco Sudicio, domando e dico: perchè la Milli non potrà improvvisare meglio della Bandettini, e perchè non può sorgere perfino chi li superi tutti? Come poi sia possibile nello spazio di pochi minuti afferrare il soggetto, ornarlo di forme convenienti e poetiche, vi dichiaro alla bella libera che non lo so, e dubito assai che altri possa spiegarlo, e credo che anche la stessa Milli (poverina!) lo ignori. Ma e questo che prova? Se io non so precisamente, completamente, sicuramente che cosa sia il sole, dovrò concludere che il sole non esiste? Piuttosto di ostinarmi a negare quello che non intendo, non farò meglio a trar profitto da quello che vedo? Nessuno può spiegar chiaro, spiegar fino in fondo, spiegar sulla lavagna come per esempio le ciliegie si formino nell' ovario del fiore, come sbuchino dai petali cadenti, come vengano a maturità, e come lustre e rosse poi ridano al cielo. Ebbene: mentre altri discutono io le colgo e le mangio. Finiamo dunque le chiacchiere. Chi ha fatto l' universo può fare un improvvisatore. Ma lasciamo dire alla Milli stessa le sue ragioni che meglio di noi saprà farlo, e il lettore me ne saprà grado perchè potrà riposarsi con una mirabile poesia della fatica durata nel leggere la mia prosa negletta.

A che son utili gl' improvvisatori? Rispondo subito: I cattivi a far perdere il tempo, i buoni a farlo utilmente e piacevolmente impiegare. Perocchè vedete: un pensiero scritto in un libro vi resta lettera morta finchè il lettore non sappia farselo proprio, e (per così dire) pensarlo egli stesso. Molte utili verità, molte idee pellegrine ci sfuggono inosservate, le quali non ci sfuggirebbero se il libro stesso potesse dirci: Bada! questa è un' idea pellegrina; arrestati! questa è un' utile verità. Ma un pensiero espresso in pubblico da un oratore, per esempio, o da un comico, trova il suo commento nella sensazione che nel pubblico stesso produce. Quanti pensieri sarebbero rimasti per noi vuoto suono, se gli applausi e gli urli della moltitudine non ce li avesse resi evidenti. Pensando con gli altri, si pensa meglio: sentendo insieme, si sente di più. Il senso di ciascuno si raddoppia, si somma; divien senso di tutti; divien senso comune. Lo stesso e più accade delle commozioni. Se il vicino dà segno di fremere, già abbiamo stretto il pugno; se il vicino è intenerito, le nostre lagrime già scorrono tacitamente. Ed infatti credete voi che non si svegli una simpatia fra il cuore degli spettatori (che più o meno tutti l' hanno) e il cuore di un oratore o dí un comico? Credete voi che il fremito che essi destano nell' uditorio non rimbalzi nel loro proprio cuore e accresca il loro fremito? Credete voi finalmente che essi declamando dinanzi a mille uditori di cui hanno saputo svegliare l' entusiasmo, non siano essi più entusiasmati di quello che sarebbero declamando dinanzi a un battaglione di nude panche indifferenti?

Ora quello che in essi avviene, avviene nell' improvvisatore se è tale veramente; con questa differenza che nei primi la commozione resta infeconda, nell' altro riscaldando il suo genio l' alza ad idee sì sublimi, che solitario non avrebbe raggiunto; le quali poi, come avviene di due specchi posti uno in faccia dell' altro, tornano per la seconda volta a ripercuotersi nell' anima degli uditori, e vi destano una nuova commozione.

In questo modo, in questo solo modo, mi rendo conto della differenza che passa fra le poesie estemporanee della nostra poetessa e quelle scritte a tavolino; la qual cosa mi fa, sciupando l' Ariosto, ripetere:

Che spesso i versi della Milli sono Meglio improvvisi che a pensarvi, usciti.

L' ultimo tema estratto era Giacomo Leopardi. Essendo ormai stanca chiese le rime per farvi sopra un sonetto. Trovavasi fra gli uditori un fraticello fanatico di quel sommo scrittore, al quale non parendo che in sì breve composizione potesse degnamente lodarsi quell' ingegno divino, esclamò con rozzo entusiasmo: « Che sonetto! Che sonetto! Pare a lei, signora mia, che tema simile possa trattarsi con un sonetto? Ci vuole una composizione, ma lunga, signora mia, ma molto lunga; » e ad averlo lasciato dire avrebbe chiesto un poema in, ventiquattro canti. Gli uditori che con diletto grandissimo aveano uditi gl' improvvisi precedenti, e che con pari rincrescimento vedeano approssimarsi il termine dell' Accademia, rafforzarono con siciliano strepito la dimanda del frate.

Giacomo Leopardi (lo dico per chi lo sa, ma non se ne ricorda) fu uno dei più buoni e più alti ingegni di cui la patria nostra si onora. Poco più che ventenne finse in greco un inno a Nettuno, che la dotta Europa si bevve per greco veramente. A chi mi dice esser questi meri trastulli, rispondo che i giganti soli sanno trastullarsi così. Le sue prose poi e le sue canzoni soprattutto spirano tanta scienza ed amore, che fecero dire al Giordani essere egli tra i viventi quello che meglio somigliasse gli antichi. Ma come ei fu il più grande dei suoi tempi, fu ancora il più sventurato. Oppresso quasi assiduamente da atroce morbo, la sua vita fu quasi tutta un dolore. E nel tristo cammino della sua vita incontrò una buona fanciulla che lo amò perchè era buono, perchè era sapiente, perchè era tanto infelice. Rapitagli da morte immatura dubitò della Provvidenza; ma questa fu meno bestemmia che urlo di spasimo disperato.

Il lettore s' immaginerà come la Milli riandando rapidamente la vita di quel grande infelice fosse scossa tanto dal soggetto come dal desiderio manifestatole di sentirlo trattato a dovere. Essa dunque rimase più lungamente pensosa che far non soleva, poi disse le ottave seguenti:

E te, sublime, smisurato ingegno, Novo d' Italia mia decoro e vanto, Te il verso mio, di tanta gloria indegno, Invocherà tra desiderio e pianto. Deh! ch' oggi almen tocchi onorato segno Per te, signor del desolato canto; Vagliami il lungo studio, ond' ho costume Vegliar le notti sopra il tuo volume. E tu nascesti a far più certa fede Che dei sommi retaggio è la sventura; E Dio sì eccelsa e schiva alma ti diede, Che non toccò della mortal sozzura. Chi la cagion del duolo arcano chiede, Che contristò la tua gentil natura, Non sa che solo a chi il creò potea Svelarsi il cor che nel tuo petto ardea. Fosco degli anni tuoi sorse il mattino, D' un dì più fosco ancor tristo foriero; Dotto del greco e del saper latino, Eri al tuo proprio secolo straniero. Struggea tue membra fragili il divino Foco dell' alto creator pensiero; E insiem con Bruto, nel dolor profondo, Virtù, sclamavi, è nome vano al mondo! Ma crederò che tu, tu stesso, esempio Di celesti virtù, di patrio amore, Dal cor mandassi il grido infausto ed empio Che l' ateo parla, ma non sente in core? No: della luce, della mente è scempio Chi 'l disse pria, chi confermò l' errore; Uom che su gli altri al par di te s' ergea Sublimemente in Dio creder dovea! E tu credevi; ma diserta e muta Era a gli sguardi tuoi la terra intiera: E pareati tra gente sconosciuta Trarre i dì, lungi dalla patria vera; Chè in questa grama d' ogni onor scaduta, Nei figli scemi di virtù guerriera, Non ravvisavi più l' augusta donna E i forti eroi che le facean colonna. Però funereo, disperato il verso Da l' imo fondo del tuo petto uscia; Ma quando lieve, a te nel duolo immerso, Un' angelica forma ne venìa, Azzurri gli occhi come il ciel più terso, Mesta il volto, la voce un' armonìa, E dolcemente a te posava accanto, E col bel vel ti rasciugava il pianto; La tua canzon suave e raddolcita Parea la sospirosa aura d' aprile; E confortavi l' anima smarrita In quella cara visïon gentile. E benchè indarno alla terrena vita Donna chiedessi a quella pia simìle, Pago, sclamasti in quella idea consorte: « Due belle cose ha il mondo, amore e morte. »

Dalla commozione che il lettore prova leggendo i versi della Milli, può argomentarsi agevolmente quella che proverebbe vedendoli sbocciare sul suo labbro. Un silenzio attento precede il suo dire: un silenzio commosso lo accompagna: si sta zitti, non fermi; qualche rara esclamazione sfugge inosservata a colui stesso a cui sfugge. Ma essa è già entrata risolutamente nel suo soggetto. I versi escono con sì rapida vena che gli stenografi sono appena capaci a raccoglierli; la lingua popolare ad un tempo e purissima, è lontana del pari dal gallicismo che stomaca e dalla pedanteria che sgomenta: le rime accorrono con frettolosa obbedienza; le similitudini vanno a combaciare a capello; gli aggiunti vestono quasi a festa l' idea; i versi dei classici sono con tale sapiente leggiadria collocati da star coi suoi versi lietamente in famiglia; i pensieri infine appajono nuovi ed antichi ad un tempo; nuovi perchè mai letti nei libri; antichi perchè letti nel più vecchio libro del mondo; nel nostro cuore. Avviene talvolta che agitata dalle idee che alla mente le si affollano, angustiata dal rigore dei ritmi e dei metri che si è imposta, e dal rigore più terribile dei tempi in che viviamo, si arresta un momento. Si provano allora timori che la sua anima stessa non ha tempo di provare: non trema perchè combatte; tremiamo noi testimonj del cimento terribile. Ma questi timori si dileguano improvvisamente tosto che la si vede uscire da tante difficoltà, con quella grazia con cui dal cespite irto di spine esce sull' alba la rosa profumando l' aere all' intorno. E allora irrompiamo in approvazioni fragorose…. ma no: sembran voci d' applauso, ma è scoppio di gioja. E in quella gioja solenne ho veduto ritrovarsi i nostri cittadini più eletti: quelli perfino che il turbine delle civili discordie avea fatalmente divisi.

Altri offra alla Milli lodi veramente degne di lei: io la ringrazio per i semi di virtù che ha gettato nei nostri cuori; la ringrazio per averci fatto insieme pensare e piangere e fremere insieme; io la ringrazio per tutto il bene che ci ha fatto; per tutto il bene che ci farà fare.

Giovanni Frassi.