Firenze, 29 luglio 1873.—Eccomi ancora a Firenze. Passarono nove mesi da che ne partii.—Dio mio! quante cose, quanti avvenimenti inattesi!… Povera Catty, non ti vedrò più! povere orfanelle! Quanta tristezza!!…

Firenze, 4 agosto 1873.—Tornò il mio Guido e s'ebbe il premio.—L'avrò due mesi con me.

*9 ottobre 1873.—Partirò questa sera per Roma.—Passai qui quasi due mesi e mezzo, e mi fuggirono come un lampo fra tante cure ed emozioni diverse.—La Collalto è morta. Le povere orfanelle tornarono dalla sua tomba. A me non è possibile prenderle meco, ma cercai di adoperarmi pel loro avvenire, e spero che questo non sarà senza conforto. Ho avuto, più che la virtù, la fortuna di compiere qualche opera buona, e ciò mi dà coraggio per intraprendere la nuova e non agevole via che mi si apre. Avrò a lottare con molti ostacoli, e non tutti creati dal caso! I miei intendimenti sono, parmi, buoni, e non temo di nulla.—Purchè mi resti la forza della salute e la pace dell'animo!*

Roma, 11 ottobre 1873.—* Quanto mi afflisse lasciar Guido! Ma Dio mi vede in cuore. Fo pei miei figli ciò che parmi più opportuno per essi—fo quanto mi è possibile.—La mia salute si risentì di fatiche e di emozioni soverchie.—Temei una malattia, ma giunsi a superarla, e ne provo grande consolazione pe' miei cari, pe'doveri che devo compiere! Gl'interessi familiari parmi che sieno sistemati meglio che nel passato, e ciò pure mi consola.—Dunque coraggio e avanti in questo perpetuo cimento che si chiama la vita!*

A Firenze rividi il Capponi, sempre sereno, perchè buono sempre, sempre giovane di spirito e fidente nei destini della patria.—«Vada a Roma, mi disse, e cerchi di lavorare anch'Ella pel bene del paese. L'andare a Roma nel modo che volle o seppe il nostro Governo, non mi persuase; ma ora conviene starci ad ogni costo.» Parole degne di lui!—E ne rammento tante altre bellissime ch'egli mi disse. Un giorno, in cui, pentita di essermi lasciato sfuggire un: oh, se vedesse! tacqui di un tratto, egli, comprendendo la ragione del silenzio improvviso, esclamò: «Non si confonda per aver detto cosa che può ricordarmi la mia cecità. Ma ha da sapere che finchè ei vedevo non ero contento mai, perchè sentivo di non fare quanto avrei dovuto: ora invece parmi di fare quanto posso, e sono perciò più contento e non merito compianto!…»—Santo vecchio!

Rividi pure il Tommaseo invecchiato, e più forse pei dolori che per gli anni.—Mi fu ben cortese.—Pochi giorni dopo perdette la moglie.—Nella sua condizione, nel suo stato, quanto avrà sentito tal perdita!… Non ebbi coraggio di rivisitarlo; gli scrissi.

Rividi il Vannucci—anima antica, mente gagliarda, retta, profonda—sdegnoso solo del male, pronto a credere al bene, prontissimo a farlo.—È un carattere completo, e ne abbiamo sì pochi!… Due anni or sono fu con lui che visitai il Giannone, quell'altro venerando, cui egli cercava mitigare le amarezze della sorte, l'oblio di molte cose, le sofferenze dell'età, della salute logorata dalle prigionie…. Ora il Giannone è morto, ma il pensiero d'averlo veduto in intimi colloquî, mi conforta.

Ora è morto pure il Lambruschini, altra intelligenza vasta, culta, feconda d'utili e chiari insegnamenti. Rammento che una volta gli volevo dedicare certi versi ch'egli accettava di buon grado purchè ne modificassi la chiusa, in cui c'era qualche cosa contro la vita monastica.—Io non potevo mutare perchè si trattava non di forma, ma di principî; e lasciai inediti i versi.—Qualche mese dopo me li richiese (1) Ecco la lettera del Lambruschini:—Firenze, 14 marzo 1866.—Gentilissima Signora!—E quei versi che, ritoccati alquanto nella coda, dovevano venire a me come testimonianza della sua bontà, e ch'io avrei accolti con affettuosa riconoscenza, dove sono? Gli ha condannati a dormire, o si sono smarriti per la via? Io gli aspetto sempre, e però vengo a cercarli e destarli; e prego Lei a perdonarmi se, per acciuffare i versi ritrosi a venire, importuno la Musa che li generò, e deve dar loro la via.
Con rispettosa stima
R. LAMBRUSCHINI., ed io schiettamente risposi: «Resteranno inediti, perchè non voglio nè togliere ciò che penso, nè privarli del fregio del suo nome.» La cosa finì così, ma non me ne tenne rancore, perchè era superiore di troppo a tali meschini sentimenti.

*A Firenze mi confortai vedendo il Barellai lieto delle sue nozze. A 60 anni ne prova maggiore allegrezza d'un giovane a 30. La donna che scelse ha pochi anni meno di lui; lo ama, si chiama fortunata di unirsi a lui per la vita. O perchè ne ridono gli stolti? Forse che il cuore non può palpitare sempre, anche se il crine è canuto e la fronte solcata? Se vi sono tanti giovani vecchi, che vi sia anche qualche vecchio giovane, e purchè non sacrifichi una giovinetta, purchè cerchi una fida compagna alla vita, troverà delle gioie ignote al volgo dei libertini, che tutti e tutto disprezzano o canzonano o corrompono. Beati loro!

Che ho fatto in questi due mesi e più? Letterariamente ho scritto una breve biografia del povero abate Carlo Coletti—era un dovere! La pubblicheranno a beneficio del suo istituto: non speravo meritasse tanto.—Scrissi un compianto a guisa di coro, che si cantò e si canterà in ogni solennità dagli allievi e allieve delle scuole di Bivigliano, della signora Pozzolini, in onore dell'Antonietta, caro angiolo sepolto sì presto.—Scrissi pochi cenni biografici per la povera Catty—la Fisiologia del saluto per la strenna della Donna e la Famiglia—composi dodici brevi poesie per la Strenna della Mamma e riordinai quei pensieri aggiungendone altri.—Cose tutte da poco, ma che mi occuparono, e perciò ne provai soddisfazione.

La sera del 9 ottobre mi posi in viaggio con Gino e Teresita per Roma.—Lasciai Guido con Arnaldo che l'avrebbe condotto a Venezia in collegio. Oh quanto soffrii nello staccarmi da lui!

In Roma trovai ancora tutto da fare circa l'Istituto Superiore che fui chiamata a dirigere. Ostacoli di più maniere ne ritardano la sistemazione e l'apertura. Li vincerò, ma non senza fatiche e pene. E poi confido nell'aiuto intelligente, efficace dell'ottimo e bravo Pignetti, al quale devo pur tanto!—Credetti ammalare, ma potetti rifarmi di forze fisiche e morali. Cerco la forza per dovere e necessità.*

20 ottobre 1873.—Ho assistito alla inaugurazione del Congresso degli Scienziati profeticamente fissato a Roma, tanto prima che Roma fosse dell'Italia.—Parlarono Mamiani, Scialoja, Pianciani.—Il primo con più scienza, il secondo con più arte, il terzo con più cuore—tutti e tre bene.

*22 dicembre 1873.—Fui al Campidoglio.—Trovai il sindaco cortese e ben disposto per le nostre scuole. Lunedi p. v. comincerò a lavorare col Consiglio direttivo.*

31 dicembre 1873.—L'anno si chiude, ed io non dissi come, per me.—Eccomi ad abitare nell'appartamento annesso alla nuova scuola, che si inaugurerà il 6 di gennaio. *Quante fatiche per giungere a ciò!… È una compiacenza che cercherò di meritare. *—È uscito il volume de'miei versi, e già la stampa lo saluta benevola. —La nuova edizione della mia strenna, ampliata e corretta, è pure accolta favorevolmente—è più che non merito.

1 gennaio 1874.—Come s'apre triste quest'anno! Triste nel segreto del cuore, mentre apparentemente parrebbe lieto.—Arnaldo è a Firenze, dove lo incatenano i nostri affari.—Io sono sola.—Anche Gino desina fuori, e sarà più lieto che con me, che punto nol sono.—Io faccio ciò che posso, ma non è mia colpa se la tristezza m'opprime.—Che sarebbe la vita senza il lavoro per me?—Un altro anno finito!—è sempre una vittoria.—Guardiamo i poveri, pensiamo ai malati e ringraziamo Dio di quanto ci assente. Ma oggi aveva bisogno di parole di affetto e non ebbi che visite di cerimonia, con le quali è d'uopo mostrarsi liete sempre. —Entro con triste presentimento nell'anno nuovo.— Che domanderò in esso?… Il bene per i miei cari; per me il non far male, il trovare qualche conforto almeno nel bene altrui, il non aver disinganni novelli. Forse domando troppo!…

3 gennaio 1874.—Domani sarà qui Arnaldo per istabilirsi definitivamente in Roma.—Ne sarà contento? E fu saggio consiglio il metterci qui stabilmente? L'avvenire solo lo dirà. La mia vita fu strana; avvenimenti inattesi mi portarono ove non credevo.—Forse le mie risoluzioni non sono le migliori—ma c'è qualche cosa di fatale che mi spinse in questa via dell'insegnamento, ed io avevo d'uopo, ho d'uopo di occuparmi assai.— *Quando siamo tristi così, non si dovrebbe scriver mai. —E quante volte non scrissi per ciò!… Quante pagine avrei dettate e forse le mie migliori, ove non avessi voluto evitare ai miei cari la pena di sapermi così sconfortata! *—Dopo domani dobbiamo inaugurare l'Istituto. —Chi sa come riescirà il mio discorso!… Temo, eppure, convien dirlo, allo volte la Provvidenza prepara dei conforti ove altri vedrebbero delle fatiche.—Sia ora così anche per me, bisognosa tanto di pace.*

(Qui c'è una lunga lacuna nelle Memorie).

La sera del 6 maggio 1874.—Non cogli atti esterni ma con la mente, con l'anima, io solennizzo gli anniversarî degli avvenimenti più importanti della mia vita. —Domani si compiranno i 18 anni dal giorno ch'io lasciai la casa paterna per recarmi presso il fratello del padre mio a Venezia, ove ebbe luogo il mio matrimonio tre mesi dopo.—Quanto mi parve triste questa sera 18 anni or sono, e quante lagrime ho sparse! Diedi allora un dolore a'miei cari: mi sarà perdonato almeno adesso? Ed ora nuovi e gravi doveri e spesso poca forza per soddisfarli.—Scuola e famiglia hanno diritto ad ogni mia cura, ed io consacrerò ad esse la vita che ancora mi resta, e che così forse mi scorrerà confortata dal lavoro incessante.

Ieri rividi dopo lunghi anni il Maffei, sempre sereno, buono, affettuso sempre per me. In questa età di agitazioni, di lotte assidue, profonde, l'amore per l'arte assorbendolo intero, lo fa parere un essere nato e vissuto in tempi più tranquilli.—Egli vive coi grandi di cui traduce i lavori, e spesso scorda così le miserie che gli si svolgono d'intorno. Che Dio ce lo lasci ancora per lunghi anni! Al rivedermi si commosse, ed io del pari. —Mi conobbe giovinetta, mi vide quando mi sposai; il suo affetto ha qualche cosa di paterno come il mio di filiale.

Quest'ultimo suo volume che mi regalò, è dedicato con versi affettuosi alla moglie sua, da cui rimase sì a lungo diviso. Durante una grave malattia di lui, si riavvicinarono; le memorie della giovinezza risorsero, ma solo nella parte migliore, e il dolore e l'età ricongiunsero in qualche modo quelle anime, che forse le passioni avevano esacerbate e divise.—Meglio così! Poter compatire, perdonare è una cosa pur bella! È pur degno il riconsacrare, prima di morire, gli affetti anche meno felici!…

E il Tommaseo morì pochi mesi dopo la buona e fida sua moglie.—Aveva lavorato e patito abbastanza!—Riposa in pace, povero Tommaseo, e possa tu trovare oltre la terra quel premio che ti prometteva la tua fede immortale. Tu hai compiuto coraggiosamente il tuo cammino; semplice, altero, sobrio, arguto e perfino mordace sostenitore degli umili, inesorabile verso i potenti, insegnasti con la vita quanto con gli scritti: e perfino quelli, che taluni in te chiamarono difetti, erano provvidi esempî per questa generazione fiacca, corrotta, inerte, di cui non sapevi tollerare la indifferenza e i costumi. Ti parlai un'ultima volta nel decorso settembre, e mi fosti benevolo tanto.—Ora ripensarò a te, ricordando i grandi che più non sono.—Oh quanto mi sembrerà triste quella casetta in fondo al Lung'Arno delle Grazie!… Firenze ormai non mi desta che meste rimembranze.

La sera del 7 maggio 1874.—Bisogna riconoscere e ricordare le cose buone e care, per opporle alle tristi e dolorose.—Ebbi anche questi giorni delle consolazioni soavi.—Poter finalmente spedire alla povera Dall'Ongaro, vecchia e sconfortata, la somma raccolta per lei e per la famiglia sua in Venezia, mi riescì ben gradito!… Quella sventurata sta per mettersi in viaggio per la Sicilia, dove il nipote suo ebbe promessa di lavoro. —I suoi due nipoti stanno per istringersi in matrimonio, e mancava loro il denaro necessario a tante spese. Ora almeno possono far fronte alle urgenze maggiori. Oh quella povera donna che si allontana ancor più da'suoi paesi, da'pochi suoi parenti superstiti per recarsi in luoghi nuovi, fra genti ignote e di costumi diversi, con la morale certezza di non poter ritornare, di dover morire colà!… Come ricorderà affannosamente il fratello diletto, morto anzi tempo per l'iniquità degli uomini, per l'acerbità dei fati, il fratello con cui divise tutti i dolori dell'esilio, della miseria!… Egli cantò il Calen di Maggio. Ecco il Maggio che torna, ma il poeta morì! Povero Dall'Ongaro, giovane sempre e poeta, troppo semplice e schietto per essere creduto tale a questi giorni!

*8 maggio 1874.—Se io potessi avere la presunzione di credere che la Provvidenza si occupi di una misera creatura quale io mi sono, direi ch'Essa volle prepararmi un rifugio, un conforto nei dolori che mi affliggono, ponendomi nella doverosa necessità di occuparmi di molte cose diverse.—Quando sono assorta nelle cure del mio ufficio, dimentico me stessa. Quando insegno la morale, la sento più che mai; comprendo che l'insegnamento sarebbe inefficace ove non andasse unito all' esempio; comprendo che l'egoismo è il peggiore dei vizî, il sacrifio la prima delle virtù, e guardando a quelle giovanette innocenti, una calma insolita scende nell'anima mia.

E queste buone maestre che lavorano tanto ed hanno esse pure sì poche consolazioni!… Esse mi circondano d'affetto, ed io ti benedico, o Signore, perchè mi hai dato la potenza di farmi questa posizione, di creare un'istituzione utile a molte, dannosa a nessuno; e ti domando la forza di crescerle onore, di dirigerla con senno, giustizia e amorevolezza costante.

Nel passato quando qualche cosa mi addolorava profondamente, sentivo un desiderio grande di affidarla alle persone più stimate e care. Ora io mi dico: O esse non m'intendono, non se ne curano, e in tal caso forse le annoierei, forse sembrerei loro esigente e ridicola—ed allora la dignità, la convenienza, tutto m'impone di tacere. Oppure, nella ipotesi più confortante, esse soffrirebbero per me, mentre chi sa quanto già soffrono per sè stesse!… Oh! per ciò che non si può mutare, il silenzio soltanto è buono. Vi ha talvolta una specie di altera voluttà pur nel dire: Io non incomodo alcuno coi miei lamenti!*

*10 maggio 1874.—Rividi la signora D. S. Era afflitta, poveretta, per la morte d'un egregio suo conoscente; deplorava la perdita dei migliori; «pure» diceva «la memoria della loro virtù giova anche dopo che vi hanno lasciati!»—E perchè io mi doleva che i buoni debbono soffrire tanto quaggiù, ella, mite e dolce sempre, soggiungeva: «Ma hanno il conforto de bene che fanno, hanno l'ineffabile consolazione di sapere, di potere perdonare a tutti e sempre». Parole sante che è bene ricordare per cercare di metterle in pratica—ma ciò è ben arduo talvolta!*

16 maggio 1874.—È pur bella l'arte in ogni sua manifestazione! Mi tornano spesso davanti i maravigliosi gioielli del Castellani, dei quali ben può dirsi che la materia è vinta dal lavoro. Egli ha diviso i varî generi per epoche; c'è la storia dell'oreficeria italiana in quelle due stanze, che rinchiudono tesori forse invidiati indarno da're. Il Castellani rifiuta di vendere le cose che maggiormente pregia—piuttosto ne compra ove ne trova.—Con la modestia del vero ingegno egli mi disse: «Io non fo che copiare; beato quando riesco ad imitare i nostri antichi maestri.» Si mostra riconoscente pel Sermoneta che gli fu maestro, e al quale dedicò il suo libretto intorno all' oreficeria italiana. Quando stavo per partire, porgendomi una piccola ma elegantissima fibula, mi disse: «La tenga per mia memoria. Se avessi un giardino le darei un fiore, le do invece un lavoro mio.» Non amo i doni, ma non osai rifiutare questo per il modo col quale mi era offerto. Gli mandai quindi i miei versi—era l'unica cosa che potevo fare per mostrarmegli grata di tanta cortesia. È un vero artista gentiluomo.

*4 giugno 1874.—Oggi è il dì natale di Gino.—Che Dio lo benedica! Ripenso a quando nacque, alle sofferenze fisiche, alle inquietudini che mi costò bambino; ripenso a tante cose e piango… Che Dio benedica il mio figliuolo!…

5 giugno 1874.—La Società per la istruzione superiore della Donna mi elesse sua presidentessa.—Veramente questa Società posso dire di averla costituita io; nè risparmiai cure e brighe d'ogni maniera per riescirvi. Ad ogni modo l'onore che mi si volle fare è superiore al merito mio—lo conosco e lo confesso. Credo che questa Società debba tornare di qualche utilità alla donna, di qualche decoro a Roma. È la prima di donne italiane che si costituisce da sè, senza chiedere le proprie norme che a sè stessa. Finora le donne si radunavano o nelle sale da ballo, o nelle chiese—i due estremi, e spesso l'uno confondevasi coll'altro.—Che si divertano, purchè onestamente, che assistano alle funzioni religiose, purchè non sia con spirito di parte e di bigottismo, ma che abbiano pure un centro ove le attiri il desiderio d'imparare, di sviluppare le loro facoltà di mente e di cuore. Lo intendo: queste conferenze non saranno sufficienti a daro completa l'idea d'una scienza, ma se bastano ad ispirarne l'amore, a farne sentire il desiderio, a mostrare il modo di studiare, d'imparare anche da sè, non faranno un gran bene? E che farebbero le signore che vi assisteranno, nel tempo che vi consacrano? Quanto diverse potrebbero essere le risposte!

8 giugno 1874.—Andai, invitata, dalla Principessa Margherita.—Le avevo inviato la istanza del Comitato per l'Istituto che vuolsi fondare in Assisi, e m'era spiaciuto non averne risposta. Le mandai, dopo tre mesi, le strenne che le avevano dedicato, con una lettera forse un po'ardita. Si voleva ch'io chiedessi un'udienza; non volli, e, saputolo, spontaneamente mi invitò.

Fui accolta molto benevolmente; ebbi giustificazioni e ringraziamenti e lodi anche troppe.—La Principessa è amabilissima. Sarei curiosa di sapere l'impressione ch'ebbe dalle mie semplici e schiette parole. Curiosità che non sarà appagata!

9 giugno 1874.—Il cappellano di Corte venne a dirmi che la Principessa è stata contenta di me:—niente di meglio!

*10 giugno 1874.—Morì l'avvocato Bernardi. Ingegno gagliardo, si fece un nome ed una fortuna, ed ebbe poscia il tempo di scemar quello, di perdere questa. Soffrì grandi dolori—finì sconfortato, povero, disgustato di tutti, non credendo forse che al male, poichè è arduo credere al bene quando non si trova mai o non si sa trovare.

Ma non era un uomo comune.—In una condizione più elevata e felice, ove il suo giusto amor proprio fosse stato apprezzato, l'animo suo sarebbe apparso ben più mite e sereno.—Negando fede alla generalità degli uomini, rammento di averlo veduto credere con una quasi ingenuità all'individuo—rammento che egli, avvezzo ad occuparsi di cose ardue, alte, importantissime, scendeva volentieri ai minuti particolari della vita privata, anzi domestica.—Era semplice, frugale così che non lo si sarebbe in certi momenti creduto dominato da passioni potenti. Lo ripeto, era nato per esser buono, lo sarebbe stato ancor più se meno sfortunato. Il giudizio severo che pubblicamente manifestava su Daniele Manin (egli ch'era stato uno dei 40 esiliati) gli alienò gli animi dei Veneziani.—Se più astuto, non l'avrebbe significato; era sincero pur a suo danno e tanace… fin troppo.

La sua lite col B. fu l'ultima sua rovina.—Io lo piango col cuore, ma ove ne avessi la potenza, non lo richiamerei alla vita. Aveva sofferto abbastanza, nè oramai poteva avere soddisfazioni efficaci.—So (me lo diceva nella mia fanciullezza la mamma) ch'egli sdegnava le donne che si occupavano d'altro che della casa; pure con me fu sempre benevolo assai, e perciò cercai talvolta quando eravamo entrambi a Firenze di accoglierlo proprio come uno di famiglia. Povera la sua moglie! Semplice, buona, rassegnata, lo seguì dovunque, e quando s'era a furia di fatica accomodato un quartierino, doveva abbandonarlo e mutar paese! Oh quanta virtù in queste donne ignorate! Poveretta, poveretta, quel Dio in cui credi ti riconforti. E il figlio suo? poveretto anch'esso, malato, senza fortuna, con aspirazioni elevate, che farà egli ora?… Mio Dio, pietà di tanti infelici!*

Domenica, 14 giugno.—Oggi feci veramente festa anch'io. Fui ad ascoltare una bella lezione del Mamiani. —Vecchio, egli ha il vigore intellettuale e la fede e gli entusiasmi giovanili, che manifesta con la parola tersa ed elegante, con la sicurezza dello scienziato e l'amore dell'artista.—Oggi assistiamo ad uno strano spettacolo. I giovani ostentano una incredulità spaventosa, un'aridità di cuore, un dispregio per quanto un tempo più s'onorava, che addolora e sgomenta. Essi non possono essere persuasi, convinti delle dottrine di cui si vantano discepoli, ma intanto offendono le anime più delicate, turbano le più fidenti, e prendono la funesta consuetudine di deridere quanto non sanno rispettare. I vecchi invece, conscî che la vita senza la fede sarebbe tormento incessante, tengono sempre più alta la loro bandiera, si stringono sempre più alle loro credenze, e le difendono valorosamente con una convinzione che desta l'ammirazione verso chi la possiede, l'invidia più nobile nelle anime che hanno la sventura di esserne prive.—Il Mamiani combattè la teoria che ci farebbe pronipoti delle scimmie. La combattè e da cristiano, e da scienziato, con cuore, ingegno e dottrina; colla serietà del filosofo e col brio del poeta.—Non so cosa gli opporranno—ma mi desta penosa meraviglia il vedere come tali, che di religione e di scienza non si occupano mai, si riscaldino unicamente per questa questione, e mostrino quasi compiacimento nel sostenere la nostra affinità con gli scimmiotti. Io credo veramente ch'essi vi abbiano diritto; e forse sono essi medesimi il più valido argomento a favore di questa parentela.—Oh! ma non potrebbe pur essere che il genere umano avesse due origini distinte?… Notando certe disuguaglianze, sarei tentata a crederlo per ispiegarle.

Fui quindi alla sede della Società Geografica e v'intesi uno splendido discorso del Correnti, di questo Cellini della letteratura. Quanto di eletto in quell'anima! *Con tèma e intendimento diverso toccò egli pure della quistione più largamente svolta dal Mamiani, e non so se fossero degne di maggior lode le idee o le parole di lui.*

Venezia, 2 luglio 1874.—Quanto tempo che non iscrivo qui! Gli esami delle mie allieve mi occuparono assai, e mi diedero pure delle intime compiacenze.—Singolarmente l'ultima volta che le vidi riunite e diedi loro le classificazioni, e le vidi commosse e dolenti per dovermi lasciare, trovai largo compenso alle fatiche, alle ansie provate.—Partimmo il 9—ci fermammo solo poche ore a Firenze.—* Rividi le Collalto, le mie care e buone orfanelle, ma la salute dell'Emilia mi spaventa. *—Nel Veneto trovai i miei in buona salute. Nella mia vecchia casa paterna manca la domestica che vide morire mia madre, l'Emma, il mio povero Enrico. —Mi era sacra per questo. È un vuoto di più.—Ogni pietra, ogni pianta in quella casa, in quel giardino mi destano un ricordo…. e d'ordinario non lieto.

Per le feste Petrarchesche mi fecero molti, troppi onori.—È un caso, una stranezza ch'io mi abbia sì vive le simpatie de' miei concittadini; che, facendo sì poco, raccolga tanto plauso.—Sia come Dio vuole. Almeno superbia e vanità non—ho un po'd'alterezza, ma più per il mio carattere, che per l'ingegno reso spesso vano dalla scarsezza soverchia del sapere.—Trovai il mio Guido sano, vispo e lieto.—Oh! come mi fu caro il vederlo! Gino superò bene gli esami di licenza liceale; e l'avrò presto quì.—Ho qui pure mio padre, il dilettissimo padre mio!

Venezia, 5 agosto 1874.—Oggi partì mio padre, e giunse Gino che, compiuti gli esami di licenza liceale, fu per qualche giorno a Mantova e a Verona. Sta bene e sente ormai di non essere più un fanciullo.—Possa egli intendere anche tutti i doveri dell'uomo! È il miglior augurio da fargli.

Venezia, la sera del 9 agosto 1874.—Tornai da poco da una festa; dalla presentazione della bandiera nazionale, donata dalle signore veneziane alla fregata Venezia. In queste solennità patriottiche vi ha per me sempre qualche cosa che parla al cuore.—Vedere issare quella bandiera al suono della fanfara reale, al tuonar de'cannoni, ai viva di una folla di eletta cittadinanza, su quel legno pavesato e infiorato, fu cosa bellissima, imponente.—Dio benedica l' Italia!* Questa festa me ne ricordò altre cui presi pur parte di recente; le Petrarchesche.—Rappresentare in tale occasione il Comune di Roma fu per me un onore grandissimo, nuovo, credo, per una donna.—Temevo non piacesse a taluno, lo temevo non per me, quanto per coloro che mi avevano dato l'incarico e sarebbero rimasti mortificati se la cosa si fosse biasimata.—Fortunatamente la stampa e italiana ed estera mi fu oltre ogni dire benevola.—Nella via in cui la Provvidenza mi pose, è per me una vera fortuna questa benevolenza. Non è la vanità che ne gode, ma penso che così potrò meglio giovare alla famiglia adoperandomi al tempo stesso per il paese, per quanto le mie forze lo consentano. A Padova e ad Arquà rividi e conobbi illustri e care persone, e serbo grata ricordanza di quei due giorni.—Solo mi duole scorgere un triste fervore di fazioni politiche che si manifesta perfino nelle feste letterarie, che rammenta le antiche discordie cittadine, fonte di danno e vergogne alla patria.—Ciò mi fa temere poichè la gioventù è sì apatica che par non si scuota che per vilipendere, per demolire.—Oh patria, quanti pochi veramente ti amano!*

Venezia, 10 agosto 1874.—Rivisitai oggi dopo due anni la Mander Cecchetti, che trovai là nel suo letto di dolore, come l'avevo lasciata, sempre serena, affettuosa. gentile, se non che più magra e pallida che mai. Quanta rassegnazione e quanta fede, quanta virtù e quanto amore in quell'anima bella! Si direbbe che anche l'ingegno le si affina coi patimenti, ed i suoi ultimi versi mi parvero sì belli!

Quale insegnamento mi viene da questa donna, che si contenta di un raggio di sole veduto dal suo letto, di una bella pagina letta a stento, di una cordialità di un parente o di un'amica!… E noi che possiamo girare e godere di tante cose, noi sì ricchi di affetti e di conforti, osiamo lagnarci di quanto ci manca, mentre ella non si lamenta di quanto soffre!—Come si può credere vano il dolore, se, quando sofferto in tal modo, c'ispira tali affetti, tali pensieri? Lode a te, santa creatura, che del tuo letto ti sei fatta un altare, intorno al quale noi c'inchiniamo reverenti e commossi!

Venezia, 20 agosto 1874.—Ho voluto visitare alcune scuole di Venezia, tanto per sapere ciò che vi si fa, tanto per non rimaner del tutto estranea al mio paese. Si fa più che a prima vista non pare, ma si potrebbe fare assai più e per l'ingegno degli allievi e per la valentía dei maestri.—Ciò che fa difetto è il vigore della volontà, è singolarmente la tenacità dei propositi.—Anche nelle opere di beneficenza si potrebbe conseguire maggiori vantaggi con ciò che si spende.—L'Istituto Coletti mi strinse il cuore. Quanti urgenti bisogni manifesta! Povero Carlo Coletti!… Ho voluto assistere alla commemorazione che gli si fece pel primo anniversario della sua morte. Quale sventura perderlo sì giovane!… *Egli fece miracoli, ed altri ne avrebbe fatti; e l'educare, riabilitare, rendere atti al lavoro i ragazzi abbandonati, miserabili, tristi, è la cosa più santa e più saggia, l'unico riparo che si possa mettere alla furia delle ire di piazza, alle minaccie petroliere.*

25 agosto 1874.—Una compagnia di cantori Viennesi, tutti dilettanti, vennero a cantare per diletto e per beneficenza, a Venezia. Gli intesi sul Canalazzo. Quei canti tedeschi, cui rispondevano plausi e viva di questa popolazione, un giorno schiava e nemica dell'Austria, mi ridestarono tante, tante memorie! Oh! l'ombre dei nostri martiri potessero vedere questo trionfo della civiltà, dell'umanità e dell'arte!… E gli echi di Venezia ripetono le melodie tedesche!… Io penso e provo una compiacenza grave, profonda, solenne.

27 agosto 1874.—Ho letto la mia Laura a questo Ateneo. La sala era piena, c'erano molte signore, e mi accolsero e mi ascoltarono con benevolenza.—Pare siano rimasti abbastanza contenti.—A me, ora ch'è fatta, riesce caro l'aver dato un segno di affezione modesta a questo Ateneo, di cui sono socia, e al quale chi sa se leggerò mai più cosa alcuna.

2 settembre 1874.—Gino è a Schio. Vidi mio zio Benedetto, venuto qui per salutarmi.—Uomo laborioso, onesto e ordinato, dotto ed amabile, deve tutto a sè stesso. Egli m'insegnò a leggere quando ero bambina, scrissi per lui i primi miei versi—posso dirlo il primo, quasi il solo mio maestro, sebbene abbia potuto avere si poche lezioni da lui, spessissimo lontano e sempre troppo occupato.

3 settembre 1874.—Il papà è ripartito; lo rivedrò ancora a Padova per uno o due giorni, poi non più, chi sa per quanto.—Il dolore che provo nelle separazioni è superiore alla gioia dei ritorni—difetto forse dell'indole mia.—Ma questo dolore non mostro, chè temo lo si creda esagerato, poichè, singolarmente in chi scrive versi, ciò suole avvenire.

Mi sento affaticata e mesta. Durante queste vacanze non mi sono punto rinvigorita. Mi occupo quanto posso; ciò giova allo spirito, non sempre al corpo—mi stanco e non mi rallegro.—Solo mi allieto se riesco a fare alcuna cosa utile altrui. Raccomandai quella povera B…; era giusto e spero le gioverò.

Ebbi reiterate offerte per dirigere un Istituto a Lecce —mi si facevano splendide offerte, ma non accettai perchè mi sta troppo a cuore la mia Scuola di Roma. —Cercai altra direttrice per Lecce, e credo se ne troveranno contenti.

6 settembre 1874.—Dopo domani lascerò Venezia, e chi sa per quanto! Forse per sempre! Ci sarà il figlio mio, e ciò mi farà tornarvi spesso col pensiero.

Firenze, 14 settembre 1874.—Scriverò delle date soltanto, ma mi ricorderanno tante cose!—La sera dell'8 lasciai Venezia e Guido mio, che domani si recherà al congresso ginnastico di Bologna; quindi tornerà fra noi. —Il 9 andai con Arnaldo a Vicenza per trovarvi Quinto Maddalozzo, e passai caramente quella giornata.—Quinto mi pare, oserei dire, felice, nella pace domestica e nella saggia ed utile operosità intellettuale.—È buono e bravo—possa godere a lungo di questo stato.—Picchiai alla porta del povero Zanella—non lo potei vedere, ma lasciai a sua sorella per lui un saluto, un augurio d'affetto…—L'11 il papà ci accompagnò a Rovigo, e la mattina dopo ci siamo recati in campagna da mia sorella Eloisa con l'Elvira e coi suoi.—Fui contenta assai di trovarmi per qualche ora tra quelle due buone famiglie, ma ci fu un senso di tristezza nel lasciarci….

Arrivai iersera a Firenze un po'stanca e sofferente. Oggi mi occupai singolarmente per il mio Gino che partì ora per vestire a Roma la divisa del volontario. Che Dio lo accompagni!…

Fischia il vento, ed io penso agli assenti, a chi viaggia, e sento questo fischio freddo nell'anima.—Ma domattina splenderà il sole ed io mi rallegrerò vedendolo e ripensando a tutti i miei lontani e immaginandoli lieti.—Addio, miei diletti, addio!…

Firenze, la sera del 29 settembre 1874.—Fui non gravemente, ma a lungo sofferente.—È una spossatezza, un malessere generale che mi toglie la possibilità di occuparmi come vorrei e dovrei; perciò mi accresce tristezza.—Questa sera com'ero abbattuta, scorata! E venne il Vannucci, questo semplice e grande uomo, che mezzo malato pur mi rammenta e mi visita dovunque ci troviamo insieme.—La sua parola mi ritemprò.—Ero agitata, tornai calma; ero fosca, tornai serena. Potenza della virtù e dell'ingegno! Egli è vecchio ed ora quasi cadente; eppure quanto è più forte di me! Studiò, faticò tanto, e guarda ben dall'alto uomini e cose; eppure non parla con sprezzo mai, ma con quell'affetto che compatisce perchè intende, che nobilita, che avvalora con la parola, con l'esempio, con tutto!

*1.°ree; ottobre 1874.—Ebbi oggi due consolazioni. Scrissi quasi disperando dell'estio, al Ministro della P. l. perchè soccorresse il prof. R. cui non si dà stipendio nel tempo delle vacanze e muore quasi di tristezza e d'inedia—trovai parole che riuscirono efficaci, poichè tosto mi risposero esser dato l'ordine che gli venissero pagati d'un tratto i due mesi delle vacanze.

La seconda delle mie compiacenze deriva dall'avere inteso dal medico del collegio ove sta l'Emilia, che la povera orfanella finora non ha alcuna lesione organica, e dall'averlo potuto interessare affinchè le vengano usati quei riguardi, e le sia dato quel sostentamento di cui ha d'uopo.—Me lo promise—era per me un dovere, uno di quei doveri che non hanno altro codice che il cuore. Noto queste cose per trovar qui alcunchè che mi conforti se in ore meste riapro questi fogli.*

12 ottobre 1874.—Ieri ebbi d'improvviso la compiacenza di vedere mio fratello.—Mi disse che il papà sta bene, che gli avea fatto la sorpresa di fargli trovare le tende nuove nella stanza, tende che desiderava e che nostra sorella Elvira gli cucì.—Rammentai allora che la povera mamma aveva ne'suoi dì estremi il pensiero, il desiderio di rifare le tende nello studio di Eugenio, così com'egli le rifece ora nella stanza del padre nostro.—Le sono inezie, ma di quelle che si legano a memorie ed affezioni soavi, e che perciò ci diventano sacre per le emozioni che destano.—* Ebbi lettere da Roma.—Oh come sono buone le mie maestre assistenti! È una vera fortuna poter contare su animi così gentili! *Si sta sfacendo la casa che abbiamo venduta.—Conviene che lo confessi, non mi duole molto lasciare Firenze, dove soffersi tanto nel corpo e nell'anima! E poi molti esseri cari non ci sono più…. Povero Clemente! povera Collalto!… E tanti ne sono partiti.—Tornò a salutarmi il Vannucci, ma debole, cadente quasi. Poveretto! Spero si riavrà. Oh, come glielo auguro; come mi sento onorata dell'affetto suo!

Roma, 19 ottobre 1874.—Giunsi l'altra sera.—La casa e la scuola sono sossopra per i lavori di demolizione e di ricostruzione. Abbisognano sempre pazienza e coraggio.—Ho qui Guido, ma partirà fra poco.—Gino è volontario, e temo sempre che la fatica, cui non è uso, gli possa tornare funesta.—Mi sento prostrata più che mai di corpo e d'anima, nè ciò deve apparire. So che alla nostra scuola si muove guerra; sarà vana, pure mi affligge!

29 ottobre 1874.—Da che scrissi l'ultime linee fui sempre malata.—Ora sto meglio, la febbre mi lasciò, e solo mi resta una debolezza e qualche strascico di sofferenze, che non mi toglie la possibilità di ogni occupazione. —Ma ieri sera partì il mio Guido.—Piangeva, e mi spezzavano il cuore quelle lagrime sue. —Povero e caro ragazzo! Da prima era necessario allontanarlo da noi, chè non si aveva dimora comoda e sistemata; ora la credo tuttavia cosa utile per la sua educazione, ma parmi quasi una crudeltà, e, lungi dall'avvezzarmivici, sento sempre più grave il peso della sua privazione. Talvolta egli è vivace fors'anco di soverchio; ma allora mi dà l'idea del sole che talvolta può riscaldare di troppo, può offendere la vista co'raggi troppo luminosi; ma e che faremmo senza di esso?… Povero il mio sole! povero figlio mio! Vorrei le mie benedizioni avessero l'efficacia di quelle divine per inviartene d'infinite.. Ora egli sarà presso mio padre per un giorno.—Mio padre e il mio figliuolo! Dio li benedica, come il mio cuore!…

6 novembre 1874.—Vidi ieri dopo un anno, o quasi, la signora Salis Schwabe. Che santa donna! È un apostolo della carità, ha veramente la febbre del bene.—Eppure in una delle più elette fra le società della capitale, l'anno passato, vidi ridere di lei appunto per il suo zelo per le opere buone. Ho capito da ciò che i profeti, i santi, i martiri, farebbero oggi ridere di loro.

22 novembre 1874.—Oggi ebbe luogo la premiazione e la inaugurazione della nostra scuola.—Fu una festa solenne—v'intervennero la Principessa, i ministri, una infinità di'illustri persone.—Lessi il mio discorso che parve piacesse. La Principessa mi fu assai cortese, e così tutti.—Questa festa che gioverà alla riputazione della scuola, è un compenso alle fatiche, ai contrasti, ai dolori che questa mi ha costato e mi costa.—Ma purchè proceda sempre bene così, pazienza e coraggio!* Ebbi delle soddisfazioni profonde; l'istituzione sarà utile al paese; dunque si può ben lottare per vincere!*

25 novembre 1874.—La Principessa di Piemonte volle vedermi, e mi recai al Quirinale all'ora che il suo invito mi prescriveva.—Ella fu con me assai cortese.—Lodò il mio discorso, mi chiese della scuola, della società per le signore, ai corsi delle quali disse voler assistere. Mi parlò di Roma e d'Italia; si mostrò infine piena di affetto per il paese nostro, per la causa comune ai buoni Italiani.—Sarà una Regina che farà onore all'Italia.

30 novembre 1874.—Si chiude il mese, e domani si riapre la scuola regolarmente, e si riapre con più di 100 allieve. —Quanta fatica per giungere a ciò! Quanti ostacoli superati e da superare, quanta forza di volontà da esercitare!… E sono sofferente ancora, e tutto il mese pure lo fui e lo sono da tanto!… Oh il difetto delle forze fisiche è tormento doppio, ora che l'anima deve e potrebbe lottare!… Eppure i forti sdegni in questi giorni mi fervono in petto, chè davanti alla debolezza, alla malvagità, alla viltà umana, c' è in me qualche cosa che sorge a protestare, ad imprecare anche s' è d' uopo, e allora dimentico che son sofferente, che son donna, e parlo come si combatte quando generosa è la guerra.

*8 dicembre 1874.—La mia scuola va bene, ma la salute non ancora.—Mi guardai sempre dal dare importanza alle sofferenze nervose, ma ora spesso le sento più forti della mia volontà.—I nervi e i bronchi mi tormentano insiemo—ogni agitazione d'ogni specie mi costa delle sofferenze, e spesso pavento che le forze non mi reggano per l' intrapresa assunta.—Dio nol voglia!

Ieri diedi la prima lezione di morale. Come è fiorente la scuola! E quanto debbo all'assistenza, affettuosa, costante, instancabile del buon Pignetti! Abbiamo superato difficoltà grandi—così ci sia dato superare quelle che la sorte e l' invidia e la malvagità umana ci creano ancora d' intorno.

*5 febbraio 1875.—Da due mesi non scrivo più verbo.—Sofferenze, occupazioni, svogliatezza ed altre tristi ragioni me lo vietarono.—Eppure vidi qualche cosa di lieto anche in questo tempo: le nostre conferenze onorate dalla Principessa reale e da quanto ci ha di meglio tra le signore della città, la benevolenza di molte persone cortesi e stimabili, e sopratutto la buona salute e la buona condotta dei figli.—L'anno però non si chiuse lietamente per l'anima mia.—Se mi rallegro ormai, è del bene altrui.—Le questioni dei nostri interessi economici mi funestano; nuovi danni ci sovrastano e convien porvi riparo con nuovi sacrifizî. *Molti stanno peggio di me, e tra quei molti non pochi meriteranno più di me…—Spesso mi ribello, m'inquieto, mi sdegno per ragioni che non lo meritano, e ciò perchè il fondo è triste; e quando le acque sono agitate, anche i fiumi, anche i mari mostrano che il loro letto ha del fango—fango! ma fango morale io non ne porto.—Se nella quiete delle notti insonni io torno ad esaminare la mia coscienza, io mi sento tranquilla, sento di non aver fatto male ad alcuno… Ed allora perchè dovrei agitarmi così?—Il mio Guido l'ho temuto malato—per fortuna non era vero. Oh saperlo sano mi conforta tanto!*

18 febbraio 1875.—Di nuovo ricaduta malata! E dire che vivo sempre come un'inferma!* L'occupazione non posso lasciarla, e per il dovere e perchè giova assai all'anima mia—ma qualunque fatica per divertirmi mi è grave—neppure i passeggi solitarî camestri, in cui l'anima sente la natura e Dio, mi sarebbero concessi.* —Forse ora mi rimetterò—ma son tanti mesi che soffro!

Prima di chiudere questo fascicolo, che a me rappresenta quasi un anno di vita, voglio, per non parere ingrata verso la Provvidenza, ricordare alcune consolazioni che mi concesse.—Fra queste v'ha quella di saper Guido sano e saggio. Nel carnevale si fece onore anche nelle recite. —In quanto egli fa, mostra ingegno e cuore.—Il 24 del passato dicembre le mie allieve festeggiarono il mio onomastico.—Fu per me una vera sorpresa trovare, in giorno di vacanza, affollata la sala, vedervi una quantità sterminata di fiori, ricevere augurî, versi bellissimi scritti dal bravo prof. Castagnola; infine le più liete e calde testimonianze di spontanea affezione.—Cento erano le allieve, e tra quella gioconda corona, ch'io oso dire di averla composta di mia mano, provai un senso di emozione profonda; di compiacimento soave.—Fu una giornata che ricorderò a conforto perenne.

Domenica, 22 febbraio 1875.—Oggi Arnaldo ebbe la nomina che tanto desiderava e che tanto era contrastata. —È un'utile ed onorevole occupazione.—Tutti i nostri ne godranno; e questo pure m'allieta assai.

13 giugno 1875.—Gino parti stamani per Varese co'suoi compagni del campo. È sergente, e fra quattro mesi avrà compiuto l'anno di volontariato. Questa partenza m'afflisse e me ne ricordò altro amarissime.* Non è dato occuparsi mentalmente le prime ore dopo tali separazioni. Così rammento che fin da giovinetta, in circostanze simili, mi davo cura di riordinare la casa e singolarmente gli oggetti della persona alla quale avevo detto addio: per tal modo ingannavo il tempo facendo cose buone. E così feci stamani.*

16 giugno 1875.—Ebbi una lettera di Gino da Milano. —Rimase ammirato di Genova, e passò la notte con alcuni compagni in una barchetta errando per il Golfo. —Non ci fui mai, ma immagino quelle bellezze. I miei figli già fin d'ora s'ebbero più viaggi e diletti che io in tutta la vita; e ciò mi piace, purchè lo intendano e sappiano apprezzare i beni che la Provvidenza e la famiglia concedono loro.—Sopra tutto facciano conto della salute e dell'ingegno e del cuore.

Ebbi il dono del ritratto della Principessa di Piemonte con un autograso affettuoso.—Ella è gentile, buona, intelligente, e ne godo singolarmente per Lei, chè, nie tempi che s'appressano, senza tali doti i Principi non potranno regnare.

1 luglio 1875.—Oggi una nuova infausta.—È morta la Emilia Collalto, la povera orfanella non ancora ventenne, morta di consunzione, lasciando nel dolore la sua sorella. —Le avevo vedute entrambe bambine, e il loro avvenire pareva dovesse essere tanto felice! Oh la vita quante cose impensate e affannose ci appresta!

*2 luglio 1875, ore 10 di sera.—Il vedovo della povera Regina Landi, la quale io non conosceva che pe'suoi scritti, mi mandò una dedica in versi ch'ella mi aveva composta e non spedita poi per un senso di squisita soverchia modestia. Quelle affettuose, lusinghiere parole di un' estinta mi commossero assai.—Era un nobile intelletto, un cuore semplice, affettuoso.—Scrissi al vedovo—poveretto!—So che si amavano tanto; e quando uno di simili matrimonî si compie, quasi per assicurarci che può esistere ancora l'amore scambievole, duraturo, completo, ecco che la morte divide le care anime gemelle!… V'ha una felicità che ci possiamo rassegnare a non avere, solo quando si pensa che chi l'ha la può perdere!*

La sera del 3 luglio 1875.—Fu un giorno di lavoro, ma pure di nobili compiacenze. Gli esami delle nostre allieve progredirono bene.—Anche Teresita si fece onore, sebbene disgraziatamente, come le altre, si lasciasse vincere da eccessivo sgomento.—Gli esami giovano solo perchè servono a fare studiare di più, ma forse tra gente più seria e operosa si dovrebbe modificare il sistema. —Entrambi i figli lontani mi scrissero. Spero tutti e tre si ameranno sempre e si aiuteranno nella vita quando io non sarò più.—Ho riportato delle vittorie di cui, per loro sigolarmente, ne godo.—Quando penso a questo centro di vita intellettuale femminile creato nel centro di questa Roma, provo compiacenza grande. Orgoglio no!—Fu fortuna e tenacità; ma comunque sia, ho sofferto molto per riuscire, e mi resta molto da superare, e dalle cose vinte cerco trarre argomento e forza per procedere degnamente.

La sera del 13 luglio 1875.—Gli esami della nostra scuola pare sieno riesciti di pubblica soddisfazione.— Dico pubblica perchè molti furono gl'invitati ad ogni singola materia.—Fui occupata molto, ed ora sono stanca assai, chè tutt'oggi mi sono affaticata per i preparativi della partenza. Domattina, 14, partiamo per Firenze, dove ci chiamano i penosi e disastrosi affari del teatro. Quindi andremo nel Veneto.—Dio voglia che al mio ritorno in Roma possa scrivere in questo libro liete parole!

*Tra gli avvenimenti che più m'impressionarono in questi giorni devo ricordare quello che gittò nel lutto la famiglia del deputato Oliva. Il figlio maggiore della moglie di lui, già vedova, si tolse la vita. Con quanta pietà, con quanto amore egli rivelò alla sua donna la grande sventura. Aveva ragione il povero E. F.: L'Oliva è un'anima nobilissima, ed è sì sventurato!… Ma torna felice quando è presso alla donna sua, di cui è l'idolo, presso a lei che per esso soltanto trova la forza di sopportare tutto. Dio li benedica!*

Firenze, 16 luglio 1875.—Scrivo dalla casa Pozzolini, dove siamo ospitati, e dove tutto mi rammenta la buona e cara Antonietta, creatura soave, vissuta solo per il bene.—Quante opere belle, gentili e sante in quella vita sì breve! L'arte della pittura le diede di lasciarci l'immagine sua e di tutti i suoi più cari; quella dello scrivere le concesse di lasciarci intera l'immagine dell'anima sua. Le molte memorie, che sua madre trovò scritte da lei, e che ora amorosamente rilegge per concederne alcuna al desiderio degli amici, rivelano quanto di grande e di santo eravi in quell'eletta…

*Oggi scese de Bivigliano la madre sua che lasciò le sue scuole per vedermi. Quanto gliene sono grata! E qui si parlò tosto dell'Antonietta, e mi disse di aver trovato e concesso anche alle Letture di famiglia alcune pagine ove la cara perduta mi ricordava.—Non so se sia giusto pubblicarle—non conviene confondere ciò che può dettare un sentimento di cortese benevolenza col freddo giudizio dello scrittore. Io dal fondo del cuore ringrazio quello spirito soave di avermi creduta meritevole della sua stima e del suo affetto, e prego di esserne degna.*

Due giorni prima di partire da Roma vidi il Solimbergo che si prepara ad un viaggio per le Indie, ove spera anche di trovare le ossa del povero Bixio. Il Solimbergo è un buono e bravo giovine, non trattato bene dalla sorte. Mi fu sempre cortese, mi parlò del suo amore alla madre, e penso a quella poveretta trepidante al certo di questo viaggio pauroso.—Volli dargli il mio ritratto—mi pare che in terre straniere non gli abbia ad essere discaro rivedere l'immagine di persona amica. —Egli scriverà i suoi ricordi, parlerà a noi di genti e costumi mal noti, e in età più tarda gli riuscirà gradita la ricordanza di sì lungo pellegrinaggio. Amante della natura, della scienza e dell'arte, quante mai cose potrà studiare, ammirare!—Ch'egli torni più sereno, più robusto e meglio preparato alle lotte di questa nostra vita civile, certo non meno aspre di quelle della vita selvaggia.—Non s'incontra sovente un amico, e di tali, che parta per le Indie; ond'è che pensai a lui, e volli il suo nome rimanesse fra questi intimi appunti.

*Firenze, 18 luglio 1875.—Domani vedrò a Padova mio padre, dopo domani il mio Guido a Venezia. Oggi visitai il buon B… quanto diverso da due anni fa!… Magro, pallido, triste, quasi misantropo. Sofferenze fisiche e morali l'assalirono insieme…—Misteri del corpo e dell'anima insieme!… Quando lo rammento vivace, operoso, pieno di arguzie, fidente nel bene ad ogni patto, patriota ed amico fervente, non mi so rassegnare a tale metamorfosi, e penso ad altro amico, parimente e più sfortunato, l'ingegno del quale pare oramai reso sterile alle opere della scienza e dell'arte.

Ieri fui al viale dei colli, la più amena passeggiata che forse vanti l'Italia.—Fra tanto splendore di natura e di arte mi assalirono mesti pensieri.—Ricordai una mattina in cui feci questa passeggiata coi miei, e non potei gustarne la bellezza perchè turbata potentemente dal timore di una immaginaria sventura.—Perchè io spesso mi affanno per cose che non sono, e che il solo affetto mi fa paventare?…*

Padova, la sera del 19 luglio 1875.—Sempre la stessa impressione, cara e mesta insieme, nel rivedere dopo lunghi mesi, dopo nuove prove, questi luoghi, queste persone!—I miei di famiglia stanno bene. Vidi un istante alla stazione di Rovigo mia sorella Eloisa con i due figli maggiori.—Ella ha pure gravi cure di famiglia e si studia compiere nel miglior modo gli ardui doveri di moglie e di madre.—Sabato la rivedrò, con gran parte de'nostri, qui in Padova, dove verrò io pure da Venezia per festeggiare il natalizio del papà. Povero papà!… Dio ci conceda di festeggiare per lunghi anni questo giorno!… Tutti mi accolsero col solito affetto. Come è dolce sentirsi amati!…—Questa sera visitai i Coletti.—Poveri Coletti! Non li avevo veduti dopo la morte del loro primogenito ventenne, di quel caro giovinetto, tutto cuore, che tante volte mi tenni sulle ginocchia. Rammento che gli ricamai la prima cuffietta—rammento che giocò col mio Gino.—Ormai era un uomo e morì!… Il dolore di quei poveretti è straziante.—Egli, l'uomo dotto, il cittadino modello, si affoga nel lavoro per trovar modo di vivere. Ella vive assorta nel suo lutto, cercando i ricordi di lui, vivendo della sua memoria.—Unico conforto il trovarsi ben di sovente nel giorno insieme —e insieme piangerlo e confortarsi a vicenda con l'intendersi e coll'amarsi, con la persuasione che la vita è un dovere, che l'accettarla in tale condizione è una virtù.

Oh amici miei, il mio cuore vi compiange, e prego possiate vivere e morire insieme, chè solo l'essere insieme vi è vero conforto!…

Venezia, 20 luglio 1875.—Giunti appena a Venezia, ci siamo recati al Collegio per vedervi Guido. Caro ragazzo! come fu lieto al vederci! Sono queste le emozioni più care della vita. Mi pare robusto, assennato, studioso e insieme allegro e vivace. Venne a pranzo con noi e si mostrò felice. Caro ragazzo!