La contessa divenne rossa fino alle orecchie e si alzò essa pure.

— Non mi stringi la mano? — domandò.

Tecla toccò appena colla punta delle dita quelle della contessa, senza guardarla.

Quando rientrò nella stanza dov' era Miranda, la giovane donna era pallidissima, aveva le labbra scolorite, gli occhi smarriti.

— Quella contessa di San Secondo ti ha forse recata qualche cattiva nuova di tua madre? — chiese ansiosa.

— No, mia madre sta benissimo e l' ha incaricata di richiedermi un migliajo di franchi — rispose con una risata ironica, che fece assai male alla giovinetta.

Ma per una reazione naturale, quasi tosto Tecla si coprì il volto fra le mani e dal petto le uscirono singulti strazianti.

Miranda l' allacciò fra le sue braccia, la trasse a sedere vicino a sè, l' accarezzò dolcemente sulla candida fronte.

Tecla stette per qualche minuto silenziosa, come oppressa, stretta al petto della cognata.

Di quando in quando mormorava sommessamente:

— Quale vergogna!

— Parla, confidati in me — le disse Miranda. — Se è per il denaro che ti affliggi, non ci pensare: mio fratello non mancherà di dartelo.

— Dirlo ad Umberto? Confessargli che mia madre la prima volta che fa chiedere mie nuove è per cercare di spogliarmi? No, no.

— Ma non potrebbe quella contessa San Secondo essere un' intrigante, aver mentito? Io vorrei far chiedere informazioni su di lei.

Il rossore accendeva le guancie di Tecla, che si riscosse, gettò sulla cognata uno sguardo inquieto.

— No, torna inutile — balbettò — l'ho riconosciuta: veniva da mia madre: è incapace di mentire.

Abbassò la testa, non potendo continuare: grosse lacrime le caddero dagli occhi.

— Non piangere così, mi fai male — esclamò con angoscia Miranda — tanto più che è una cosa alla quale si può rimediare. Non diremo cosa alcuna ad Umberto ed io ti darò il denaro.

Tecla, ricordando il disprezzo con cui la contessa aveva parlato di Miranda, sentì crescere il suo dolore, e provò un moto d' indignazione contro sè stessa.

— No, non accetterò mai — esclamò. — Mi parrebbe commettere una cattiva azione privandoti di una somma che ti è necessaria, per chi non lo merita.

Miranda le chiuse la bocca colla sua delicata mano.

— Non dire così: tu mi obbedirai — replicò con un tale accento al quale era impossibile resistere — del resto crederò che tu mi nasconda qualche cosa, o manchi di fiducia in me.

E siccome Tecla pareva volesse rispondere, la giovinetta si alzò.

— Non voglio obbiezioni — aggiunse — altrimenti vado in collera con te e confesso tutto a mio fratello.

Questa vaga minaccia produsse sulla giovane donna maggior effetto di una preghiera.

Ella non ebbe più alcuna esitanza.

— Accetto — balbettò con espressione di riconoscenza — ma ti giuro….

La fine della frase si perdette in un lieve mormorìo, perchè Miranda non volendo sentir altro era corsa subito via.

Il giorno stesso Livia Edvald riceveva in una busta, portata da una cameriera, i mille franchi richiesti. Non vi era unita neppure una riga di scritto.

— Mia figlia fa l' altera — pensò fra sè la contessa, che pure non seppe celare un certo turbamento.

Ma poi scuotendo le spalle:

— Intanto il denaro è venuto — aggiunse — ed è quello che importa.

Livia avrebbe voluto interrogare la cameriera, ma questa, secondo gli ordini ricevuti, appena consegnata la busta, si era subito ritirata.

La contessa si trovava in un salotto abbastanza elegante, sebbene i mobili tradissero il lungo uso e fossero ricoperti di polvere.

Sentendo tossire nella stanza vicina, celò rapidamente i biglietti di Banca nel corsetto: poi, nel tempo che stava per distruggere la busta, l'uscio si aprì e comparve un uomo di una figura abbastanza spiacente.

Una barba lunghissima, ispida, folta, gli contornava il viso giallastro, dalle labbra scolorite, contratte da un movimento nervoso; portava grossi occhiali affumicati, che mal nascondevano certi bagliori rapidi, di due occhi vivissimi, profondamente incavati: in capo teneva un berretto di seta nera, colla visiera molto sporgente. Vestiva un abito color grigio ferro, portava una grossa catena al panciotto ed uno spillo caratteristico alla cravatta. Figurava una testa di morto, ma nelle vuote occhiaie ci erano incastonati due brillanti.

All' apparenza quell' uomo dimostrava di essere giunto alla maturità, ma forse senza quella folta barba e gli occhiali, sarebbe apparso assai più giovane.

Entrando pareva molto allegro, giacchè si fregava nervosamente le mani con un moto rapido, regolare.

— Vi è qualche novità? — chiese Livia osservandolo con la coda dell' occhio, mentre faceva della busta una pallottola e la gettava nel caminetto spento.

— Sì, mia caruccia, qualche cosa che non ti aspetti — rispose l' uomo camminando per il salotto — ho fatto un incontro che mi ha stordito.

Livia ebbe un gesto d' impazienza.

— Avanti, sbrigati: hai forse veduta mia figlia?

L' uomo arrossì impercettibilmente.

— No — disse a voce bassa, facendo il cipiglio — ma ho incontrato suo marito, in compagnia del principe Cars.

La faccia della contessa divenne convulsa: le sue narici si dilatarono.

— Cars a Firenze? In compagnia d' Umberto Clementi? Michele, tu hai avute le traveggole.

— Sta' pur certa che non mi sono ingannato.

Livia si era rimessa in una quieta attitudine.

— Ebbene, ammettiamo che tu dica il vero, non comprendo allo stesso modo la tua allegria.

— Mi comprendo ben io.

La contessa gli volse uno sguardo sdegnoso.

— Oh! badiamo che tu non commetta qualche imprudenza. Se acconsentii a fare ancora lega con te, malgrado la taglia che ti pesava addosso, e il pericolo al quale mi esponevo se ti avessero riconosciuto, si è perchè tu potevi essermi utile, come io lo fui a te; la forza delle cose ci ha riuniti di nuovo, ma tu mi hai promesso di agire nell' ombra, senza far scandali.

— Via, via, non agitarti tanto, o vado in collera; non ho nessuna intenzione di fare del chiasso, che tornerebbe a mio danno: ma dal momento che ho scovata la selvaggina, alla quale facevo la posta da molto tempo, non voglio lasciarmela sfuggire. Ti ho pur detto che sarebbe venuto un giorno che avrei reso ad usura ad Umberto, a sua sorella, a Tecla, il male che mi hanno fatto.

Livia si strinse nelle spalle.

— Nè io te l' impedisco; però esaminiamo il piano che hai concepito…. e vedrai che ha d' uopo di qualche modificazione.

Si erano seduti vicini e si guardavano attentamente in viso.

— Dapprima — proseguì la contessa — ti era venuta l' idea di farti giustizia il giorno stesso del matrimonio di mia figlia con Clementi?

Michele lasciò sfuggire un sonoro e stridulo riso.

— Veramente non avrei agito che da pazzo come mi credevano — rispose — Ma se il colpo andava fallito? La mia testa non sarebbe stata più sicura sulle spalle. Pensai quindi che il meglio che restava a fare era di allontanarmi. E poi all' offesa atroce che mi fu fatta non bastava una vendetta ordinaria. Tua figlia, per sbarazzarsi di me, mi aveva accusato d' assassinio, e quel miserabile di Clementi la sosteneva.

Tacque un istante, senza che Livia l' interrompesse: si passò una mano sulla fronte, indi riprese:

— Non so ancora come giunsi a sfuggire tutte le ricerche, ma fu una vera fortuna che t' incontrassi in quell' albergo, dov' eri alloggiata sotto il falso nome che ancora porti.

— Non vi è duopo di ricordar tutto ciò, che so meglio di te; ad entrambi interessava avere un complice e ci siamo uniti, io sentivo il bisogno di vendicarmi del marito di mia figlia, perchè forse senza di lui Tecla non avrebbe avuto tanti scrupoli, di Miranda che mi ha attraversata la via, del principe Cars che mi ha umiliata… E siamo giunti ad intenderci, ma per molto tempo tutti coloro ci sono sfuggiti.

— Oggi però conosco il loro asilo e sono soddisfatto; tu devi dunque aiutarmi, tu che puoi introdurti in casa di tua figlia!

Ella abbassava gli occhi sul tappeto.

— Io non andrò, nè voglio correre il rischio di farmi riconoscere. Cerchiamo un altro mezzo.

Michele rimaneva pensieroso.

— Non so, saremo ispirati dalle circostanze; lasciami riflettere.

— Il dovere, sì, va bene — rispose — ma talvolta per seguirlo strettamente, la donna si sacrifica, si rende egoista.

Ed alzatasi tutta fremente, con una lieve scusa, lasciò la sala, non tanto presto però da non udire la voce soave di Miranda, mormorare:

— Povera Tecla, talvolta la sua eccitazione nervosa la fa prorompere in frasi che non pensa, la rende ingiusta anche verso sè stessa, così virtuosa, irreprensibile.

L'accento di compassione che traspariva dalle parole di Miranda, accrebbe il dispetto della giovine donna, la colpirono nella sua fierezza e dignità.

La contessa Edvald aveva dunque ragione? Ella non poteva muovere un passo senza avere al fianco sua cognata, che commentava ogni suo gesto, sguardo o parola.

La cosa finiva per diventare insopportabile. Non poteva più godere un momento di gioia, di dimenticanza, senza che Miranda la turbasse.

Cupa, accigliata, Tecla discese in giardino per abbandonarsi liberamente a' suoi pensieri.

Come agire? Umberto la voleva allegra, espansiva col principe; Miranda le imponeva il silenzio, l' indifferenza. Col marito era ormai troppo tardi per confessare la verità, col pregarlo a congedare Cars; con Miranda non poteva rivoltarsi essendo a parte dei segreti del suo cuore.

Era dunque destinata a soffrir sempre? Che aveva mai fatto per essere tanto disgraziata?

Ad un tratto si fermò quasi rientrando in sè. Si trovava vicino al cancello della palazzina e dietro ad esso un uomo barbuto, dai grossi occhiali affumicati, pareva intento a guardarla.

La giovine donna ebbe paura, fece per retrocedere.

— Signora Tecla — mormorò lo sconosciuto.

Ella fu stordita sentendosi chiamare a nome, e mosse alcuni passi verso il cancello.

— Che volete, signore? — chiese con curiosità.

— La contessa di San Secondo mi ha incaricato di consegnarvi questo biglietto.

Aveva passata la mano attraverso ai ferri, glielo porgeva.

Tecla diventò livida, pensò rifiutare.

Ma il timore di essere sorpresa, l' idea che quell'uomo potesse darlo ad altri, la fecero risolvere diversamente.

Afferrò quasi con violenza il biglietto e fuggì via.

Egli non si accorse del lampo di trionfo, che strisciò negli occhi della contessa.

— Io non scuso il mio passato — mormorò — so di essere stata colpevole; ma quando allo stordimento dei piaceri mondani è successa la riflessione, quando riconobbi la desolante vanità delle mie gioie, pensai a quella figlia che avevo contribuito a rendere infelice, sentii il bisogno del suo perdono: ma crivellata com' ero di debiti, senza alcun credito, dovetti per forza cambiar nome, fisonomia, per ciò mi presentai alla palazzina di Tecla, senza farmi conoscere.

— E vi era Clementi? — interruppe con interesse il principe.

— No, non vidi neppure la sorella… fui introdotta da mia figlia. Credevo di trovarla allegra, felice… ed invece mi apparve così pallida, mesta, triste, che mi sono sentita stringere il cuore.

Il principe cercava fare il possibile per dissimulare la sua potente emozione.

— Ma quanto mi dite è così strano… che mi sbalordisce — balbettò.

— Oh! anche per me è stato un colpo impreveduto — rispose ipocritamente Livia — e compresi subito che mia figlia aveva qualche segreto che la torturava e non voleva rivelarmi. Alle mie prime domande si sdegnò, ma poi, cambiando accento, a poco a poco mi mise a parte di tutto; povera Tecla… fu allora che io non volli più che mi presentasse a suo marito ed alla cognata, e scongiurai mia figlia a dir loro che io ero un' amica di sua madre che le aveva portate sue nuove, ma che mi sarei allontanata subito da Firenze. Tecla venne pochi giorni dopo a trovarmi.

Si fermò un istante, gli occhi le scintillarono di corruccio, di sdegno.

— E non sapete? Sua cognata ebbe il coraggio di spiarla, di seguirla, tanto che quando mia figlia uscì di qui, trovò che l' aspettava; si può dare maggiore schiavitù?

Abbassò la voce e con tono quasi timoroso:

— Se sapeste quanto Tecla ha sofferto, quante lacrime ha versate! Anima semplice ed ingenua, si è lasciata accalappiare da una finta amicizia. Miranda non pensava che alla felicità di suo fratello, il quale le aveva detto che senza mia figlia sarebbe morto.

Tecla alzò le spalle.

— Veramente? — chiese riacquistando più forza innanzi alle minaccie che alle preghiere, e con atroce ironìa: — E perchè tu non chiedesti la mia compagnia ieri notte, quando passeggiavi col principe in giardino?

La fronte di Miranda non si chinò.

— Non ne avrei avuto bisogno — rispose gravemente — se invece di ricevere o visitare segretamente la contessa di San Secondo, l' avesti lealmente presentata. Chi ha timore e si nasconde, deve aver qualche cosa a rimproverarsi.

Tecla si era pure alzata e guardava con aria di sfida la cognata.

— Ti proibisco d' ingiuriare quella signora.

— Ed io di riceverla qui o recarti a visitarla, senza che Umberto lo sappia.

Tecla non si conteneva più.

— Farò quello che mi parrà meglio — esclamò.

Miranda impallidì.

— Va… non hai cuore — disse gravemente, crollando il capo — e Dio voglia che tu non abbia a rimpiangere di non avermi ascoltata.

Ella si ritirò, senza che Tecla facesse una parola per trattenerla.

La povera giovinetta giunse a stento nella sua stanza e cadde oppressa su d' una seggiola, piangendo sommessamente, chiamando Umberto, supplicandolo di tornare, come se egli potesse sentirla.

Poi a poco a poco si calmò, potè riflettere. Era possibile che Tecla si fosse ad un tratto così cambiata? Chi le aveva insegnato quei modi insolenti, insinuati quei desiderî di libertà, di ribellione? Doveva avvertirne il fratello? Che dirgli? Perchè torturargli l'anima senza una grave ragione?

Miranda finì per rimproverare sè stessa d' essersi mostrata troppo severa: doveva prendere la cosa con maggiore accortezza, senza urtare la suscettibilità della cognata.

Nondimeno Tecla l' aveva ferita crudelmente al cuore, aveva persino lasciato balenare un ingiurioso sospetto su lei ed il principe.

Ma chi l' aveva avvertita del suo colloquio con Cars? Forse il domestico, che aveva rimandato in casa?

Miranda pregò Dio di darle forza d' animo, rassegnazione e pazienza.

— Va un po' meglio — disse Livia abbassando la voce e levando uno sguardo espressivo al cielo — ah! Dio mi ha bene ispirata facendomi andare da lei; è stata una fortuna che io sola fossi vicina al suo letto, perchè la disgraziata, nel delirio, vi chiamava a nome, confessava il suo amore, la gioia infinita provata nel rivedervi, nel sapersi tanto amata da voi…

Le vene della fronte e del collo di Cars erano gonfie, come se stessero per spezzarsi, le sue labbra tremavano.

— E il delirio ora è cessato? — pronunziò a stento, con affannosa impazienza.

La contessa provava una gioia infernale nel vedere il buon esito delle sue menzogne.

— Sì, — rispose sempre sottovoce. — Mi ha riconosciuta, e non vi so dire la sua gioia nel trovarmi presso di sè: fu lei stessa che mi sussurrò di avvertirvi di quanto era successo, e la poveretta pianse al pensiero di non potervi tanto presto rivedere.

— Ah! se sapesse che darei la mia vita per esserle al fianco! — proruppe con esaltazione il principe — E non potere! Ah! maledette le convenienze, i doveri. Se chiedessi a Miranda di vedere sua cognata, forse non me lo negherebbe, ma starebbe presso di me, ed io potrei tradirmi.

La contessa era rimasta pensierosa, alzò il capo con vivacità.

— Potete scrivere a Tecla — disse — m' incarico io stesso di portarle la lettera. Ah! non giudicatemi male — aggiunse vedendo il viso di Cars oscurarsi — se mia figlia non fosse così ammalata vi giuro che sarei la prima a pregarla di dimenticare; ma vedendola sofferente, sacrificata, il mio cuore non sa resistere.

Egli le porse la mano con un gesto pieno di gratitudine.

— Vi credo e vi ringrazio dal fondo dell' anima — disse — sì, le scriverò, non posso sopportare l' idea che ella mi chiami… senza che almeno io le risponda con una parola di conforto.

La contessa Edvald gli rivolse un' occhiata incantevole e si affrettò a disporre dinanzi a lui quanto occorreva per scrivere.

Quindi, per maggior riserbo e delicatezza, si trasse da parte a leggere un giornale.

Il principe nelle poche righe che vergò mise tutta la sua anima, tutta la tenerezza di un amante appassionato, senza accorgersi degli sguardi maligni, beffardi, rivoltigli di traverso da Livia.

Quando ebbe finito, si alzò col volto acceso e con accento profondamente commosso:

— Se questa lettera poteste consegnargliela stasera, ve ne sarei molto riconoscente — mormorò.

— Fra un' ora l' avrà: ho promesso di vegliare la notte accanto a lei… domattina tornate qui… e forse troverete una risposta.

Il principe le strinse la mano con forza… e prima d'andarsene:

— A proposito contessa — disse — spero che non mi dimenticherete in qualsiasi circostanza; sarei offeso se trovandovi in bisogno vi rivolgeste ad altri…

— Per mostrarvi che tengo troppo alla vostra amicizia — rispose Livia senza esitare — vi dirò che mi occorrerebbero tre mila lire per far fronte ad un impegno.

— Posso darvele subito, giacchè credo di tenere assai più nel mio portafoglio.

Pochi minuti dopo, il principe si era allontanato e nella sala entrava Michele.

Livia si scompisciava dalle risa.

— Come sono creduli gl' innamorati! — esclamò palpando colle dita i biglietti di banca, che Cars le aveva consegnati.

Michele la fissava con insultante disprezzo.

— Egli paga il disonore di tua figlia — disse.

Livia divenne rossa dalla collera.

— Non è da te, che mangi il mio pane, che vorrei simili rimproveri — esclamò.

— E chi ha dissipate le mie sostanze?

— Mi rinfaccieresti tali miserie? Se non eri tu, vi sarebbero stati cento altri, ben felici ancora di rovinarsi per me.

Il viso di Michele si contrasse, ma non rispose.

La contessa, che doveva aver bisogno di lui, aggiunse rabbonita:

— Del resto… hai prestato fede a tutte le frottole che raccontai al principe?… Ma bisognava tirassi l' acqua al mio mulino.

— Consegnerai quella lettera a Tecla?

— Sei pazzo; ella la respingerebbe ed io non voglio compromettermi per così poco: a quella lettera risponderai tu.

— Io!?

— Sì… non hai capita ancora la mia idea? Tu sei abilissimo nel contraffare tutte le scritture.

Michele fece un gesto quasi di terrore.

— Anche falsario? No, no… mai: rifiuto.

La contessa gli andò incontro quasi coi pugni sul viso.

— E volevi vendicarti di Tecla, che ti disprezza, ti odia, di Clementi, di Miranda? Va… che sei un pusillanime, un vile!

— Livia!

— Oh! non mi fai paura — replicò con sorriso insultante — forse che non ti conosco! Hai in mano tanto da poter perdere i tuoi nemici… e tremi…

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale i due complici si guardarono biecamente. Michele si contenne, parve cedere.

— Dammi la lettera — disse — farò meglio che potrò.

— Sia lodato Dio: ti sei scosso; guarda che la risposta sia pronta per domattina.

Michele le troncò la parola con un freddo gesto: si era ricacciato dentro con violenza ogni pensiero ostile ed al suo slancio collerico, era subentrata una stoica calma.

Si ritirò nella sua camera, sedette presso un tavolino. E rimase per qualche momento senza muoversi, cogli occhi fissi sulla sopraccarta della lettera che avea dinanzi: due macchie rosse gli erano apparse sulle gote, facendo spiccare ancor più il colore bilioso della pelle.

— Ella getta il denaro per la finestra — mormorò — quindi, per raccoglierlo, s' arrabatta in mezzo a traffici infernali … vende il suo sangue… E parla di vendetta! Io che davvero non ho altro scopo, disprezzo l' oro del principe, sebbene del mio non abbia più nulla.

Tolse la lettera dalla busta, la svolse, ne percorse le prime linee:

“ Tecla,

“ Soltanto in questo momento seppi della vostra malattia e non vi so dire ciò che prova il mio povero cuore. È dolore, rimorso, disperazione.

Tecla si coprì il volto colle mani, e dal petto le uscirono singulti strazianti.

La contessa non ne parve scossa.

— Ormai la cosa è fatta — esclamò — e se non vuoi perdermi, ti convien fare buon viso al principe.

S' interruppe: Miranda aveva aperta con impeto la vetrata e si ergeva fiera, imponente dinanzi alla contessa.

— Il principe non metterà più piede qui, come ne scaccio voi stessa — esclamò.

— Mi scacciate dalla casa di mia figlia? — gridò con accento stridulo Livia.

— Questa è casa mia e di mio fratello — disse la giovinetta pallidissima, malgrado la sua calma — ed io non sopporterò più a lungo l' ingiuria della vostra presenza… solo, prima d' uscire, mi direte la somma chiesta al principe in nome di Tecla.

— Avevo dimenticato che la signorina è solita ad ascoltare dietro le porte — esclamò con fare insolente Livia.

Miranda non raccolse l' ingiuria.

— Orsù, dite quanto dovete a Cars? — replicò.

— E se non volessi dirvelo?

— Vi smaschererei.

L' attitutine della giovinetta era tanto determinata, il suo sguardo così grave e severo, che la contessa comprese che non minacciava invano.

Allora si rivolse a sua figlia e con tono spietato:

— E tu — disse — che imploravi il mio aiuto per difenderti da tua cognata, lasci adesso che insulti a tua madre?

Tecla accasciata, prostrata sulla poltrona, dava l' immagine della più straziante disperazione.

— Io pure sono colpevole al pari di te, e merito di essere scacciata — mormorò — non chiedo grazia, ma pietà!

— Non so chi mi tenga dallo schiacciarti sotto i piedi — proruppe Livia al colmo della rabbia.

Vedendo di nuovo crollare il tenebroso edifizio, che nei suoi iniqui progetti aveva inalzato, la contessa non ebbe più modi, nè freno e sfogava con un' ultima bestemmia la sua cinica collera.

Ah! pur troppo se ne trovano delle madri così sciagurate che cercano speculare sulla bellezza e virtù delle proprie creature ed esercitando sulle sventurate la loro nefasta prevalenza, le forze del dispotismo, finiscono col perderle.

Per buona sorte tali donne perverse, viziose, di un egoismo implacabile, feroce, sono poche, e il più sovente il nome di madre è la personificazione di ciò che vi è sulla terra di più bello, santo, sublime, è il compendio di tutte le virtù, di tutti gli eroismi!

La contessa Edvald dopo quell' invettiva contro sua figlia, si volse a Miranda e sfavillante ira dagli occhi, terribile di empietà:

— Vado — esclamò — ma può darsi che ci rivediamo ancora… intanto, giacchè fate l' apostolo della carità, pagate pure il debito della vostra virtuosa cognata: sono diecimila franchi.

E gettando ad entrambe uno sguardo beffardo, insultante, uscì dalla stanza.

Tecla non volse la testa; ma appena sentì il rumore dell' uscio che si chiudeva, cadde sulle ginocchia e congiungendo le mani:

— Uccidimi… Miranda… uccidimi — gridò con accento straziante e la contrazione dei suoi lineamenti mostrava quanto soffriva — io me lo merito, perchè spinta da un' eccitazione nervosa e da perfidi consigli, ho osato meditare una colpa e poco mancò dimenticassi ogni senso d' onore, di dovere. Merito la morte, ma risparmiami la vergogna di arrossire dinanzi a tuo fratello.

— Sono queste cose da dirsi? — interruppe Miranda con inesprimibile tristezza, sollevando Tecla fra le sue braccia. — Umberto nulla saprà, ma a me, tu confesserai tutto.

La giovine donna alzò il viso di una pallidezza terrea.

— Nulla ti nasconderò — disse con grave accento — tu sarai il mio giudice; ah! non tremare Miranda, non credermi più colpevole di quello che sono.

La giovinetta si rimise subito.

— Se tu non avessi avuto il diritto di portar alta la fronte — esclamò — non saresti più rientrata sotto questo tetto, ne sono certa.

— Ah! è vero, è vero — gridò con esplosione Tecla — avrei preferito morire. Io non fui che stolta: il mio pazzo cervello aveva fatto dei tristi sogni, ma fui risvegliata in tempo; ascoltami dunque Miranda.

Ella nulla tacque di quanto le era accaduto, delle tentazioni irresistibili alle quali si era trovata in preda, delle confidenze fatte a sua madre, senza indietreggiare dinanzi ad alcuna verità, per quanto dolorosa ed umiliante le tornasse.

Parlò del suo colloquio col principe, accusandosi amaramente per avergli lasciate concepire delle speranze.

— Vorrei redimere quel momento di oblìo a costo della vita — mormorò con voce quasi spenta — appena ebbi lasciata la casa di mia madre, provai un terrore ed un' angoscia insopportabili, e quando di ritorno, tu mi parlasti così dolcemente, io invece di leggere nelle tue parole l' affetto nobile e grande che ti animava, non sentii che l' ironia, l' offesa. La mia immaginazione, già così colpita, s' infiammò e mi sopravvenne la febbre, il delirio.

“ Quando rinsensai, trovando mia madre vicina al letto, provai un sentimento di gratitudine verso di lei. Credetti che il suo cuore si fosse commosso, ma invece di parole di consolazione, anzichè cercare distruggere le mie prevenzioni contro di te, non fece che aumentarle.

“ Ti ricordi come il giorno seguente, il medico chiedesse di rimaner solo un momento con me?

“ Restai attonita, tremante, non sapendo che dovesse rivelarmi; ma alle prime parole di lui, avvenne nella mia anima un completo rivolgimento, un raggio di gioia celeste, infinita, che m' inondò il cuore, fece scorrere in gran copia le mie lacrime.

“ Il medico mi aveva annunziato che io sarei madre…

— Madre! — gridò Miranda con uno slancio di gioia, fissando con amore la cognata. — E tu me lo nascondevi?

Tecla rialzò la fronte raggiante di sublime alterezza.

— Io non volevo confidarlo che ad Umberto — disse con semplicità candida e serena — mi pareva di dovere a lui questa prima gioia, che procurò in me uno slancio d' amore incommensurabile per mio marito. Pregai il medico di tacere, ed appena egli mi lasciò, fu in me un trasporto di folle tenerezza, di aspirazioni ardenti, di calde preghiere.

“ Ma nello stesso tempo fui assalita da amari terrori, da crudeli rammarici.

“ Ah! ero stata ben folle, ingrata; ma il velo che mi ottenebrava la mente si squarciò: compresi tutta la delicatezza della tua affezione e più ricordavo ogni tua frase ed espressione, più restai persuasa della purità dei tuoi sentimenti, mentre i disegni perversi di mia madre, mi apparivano in tutta la loro cruda realtà.

“ In uno slancio di dolore, tu mi avevi detto, Miranda, che io non avevo cuore…. Ah! tu forse in quel momento avevi ragione, ma se tu sentissi come si è risvegliato, quali battiti frenetici, dal momento che seppi di esser madre…

“ Da quell' istante pure mi giudicai severamente, compresi che meritavo una punizione.

“ Eccoti detto tutto, Miranda. Ora da te attendo la mia condanna, da te che ho così crudelmente offesa. ”

Si era chinata avvilita, colla fronte rossa di vergogna.

Miranda la strinse fra le sue braccia: un sorriso d'angelo le schiudeva le labbra.

— Tecla — mormorò con voce carezzevole e mesta ed uno sguardo tutto dolcezza e pietà — tu non mi hai offesa, ma afflitta; ma puoi ancora ritornare la serenità sul mio volto, riparare la tua momentanea follìa, far sì che niuna nube venga più a turbare la serenità della nostra casa; lo vuoi?

La giovine donna sollevò la testa con impeto.

— Se lo voglio! — esclamò — Comandami, e ti ubbidirò in tutto, tu che m' insegni la virtù, che sei tutta perdono ed affetto: io non mi lagnerò, qualunque patto mi proponga.

— Io non voglio che una promessa da te — rispose con voce ferma, penetrante Miranda. — Tu non devi rivedere più nè il principe Cars, nè tua madre.

Tecla alzò lo sguardo sicuro in viso alla cognata e stendendo una mano:

— Sulla memoria di mio padre, per la creatura che porto in seno, te lo giuro! — esclamò.

Il suo accento era così sincero, che Miranda baciò con trasporto la cognata, aggiungendo:

— Ti credo, e adesso dimentico tutto. Tua madre, ne sono certa, non ardirà più presentarsi qui; in quanto a Cars, gli scriverò io stessa, pagherò il debito che la contessa ha contratto con lui.

— Come farai? — balbettò Tecla, che aveva obliata quella circostanza.

— Tu sai che io posso disporre delle mie rendite, e non mi sarà difficile radunare, dentro domani, quella somma.

Tremante, Tecla non ardiva più parlare, ma i suoi occhi pieni di lacrime, le mani giunte convulsivamente, erano più eloquenti di qualsiasi discorso.

Così poterono assistere all' ultima scena fra Miranda e Cars, vedere la giovinetta tendere la mano al gentiluomo e questi baciarla con impeto, con ardore, poi fuggirsene subito.

La contessa Edvald sentì una prepotente voglia di dare in uno scroscio di risa, mostrarsi, e si contenne a stento.

Un' ondata di sangue le era salita alle tempia, che batterono violentemente; la sua mano, che teneva afferrata quella di Michele, divenne scottante; i suoi occhi brillarono nell' oscurità, come quelli di un gatto.

Cars era scomparso e Miranda si era ritirata, ma Livia non si moveva dalla sua posizione.

— Giuocàti! — esclamò con rabbia convulsa — Le due cognate se l' intendevano a meraviglia ed il principe stesso ha saputo farmi un bel tiro; ma che hai?

Questa domanda era rivolta a Michele, che svincolatosi da lei, senza rispondere, si avvicinò al cancello, e chinatosi, fece passare un braccio attraverso i ferri e raccolse un oggetto bianco che spiccava sulla sabbia oscura.

— Che cos' è? — chiese ancora la contessa.

— Lo vedi, una lettera abbastanza voluminosa ed ancora suggellata — rispose Michele trionfante — Era già da qualche minuto che questa busta larga, bianca, perlacea, attirava i miei sguardi, ed ero curioso di sapere che fosse; ma vieni Livia, a casa saremo più liberi di esaminarne il contenuto.

La contessa era smaniosa al pari di lui di sapere a chi fosse diretta quella lettera e da chi vergata. Onde lo seguì senza resistenza.

Dal giorno prima, Livia aveva voluto cambiare alloggio perchè sicura che il principe, vedendosi mistificato, sarebbe andato a chiederle una spiegazione, che voleva evitare, finchè non conosceva il risultato della sua vendetta.

Se Tecla, veramente pentita della sua debolezza, scacciava Cars, ella si sarebbe allontanata, perchè la tempesta non si scaricasse su di lei; se la figlia invece, innamorata, vinta, cedeva al principe, allora ella sarebbe ricomparsa per sfruttare l' uno o l' altra, colla minaccia di perderli.

In un quarto d' ora Michele e Livia, giunsero al nuovo alloggio, un quartierino ammobiliato, libero, situato in una strada remota, in una casa tranquilla ed onesta.

I due complici passavano per marito e moglie e siccome la contessa Edvald sapeva assumere un contegno dignitoso, grave, quando voleva, e Michele appariva così timido e malaticcio, nessuno pose in dubbio la loro asserzione.

Livia e Michele si facevano portare il pranzo da una trattoria, nè tenevano alcuna persona di servizio.

Appena entrati nel loro appartamento ed acceso il lume, Michele osservò avidamente la soprascritta della lettera.

— Oh! che fortuna — esclamò, mentre il viso gli s' illuminava ed un fosco e rapido lampo gli avvampò la pupilla — è di Miranda e diretta al principe.

Una straordinaria agitazione invase la contessa.

— Di lei? — ripetè — Non t' inganni?

— Guarda.

— Hai ragione, ma vediamo dentro.

Michele strappò subito la busta e tosto ne sfuggirono alcuni biglietti di Banca.

Livia rimase confusa.

— Ho capito — disse rialzando il volto scomposto — è il denaro che io chiesi a Cars in nome di Tecla, e Miranda glielo restituisce… non vi è altro?

Michele brandì in aria con pazza gioia un foglietto bianco, piegato in due.

— Leggi, leggi — esclamò anelante Livia.

Veduti in quel momento i due infami, colle teste avvicinate, curve su quel foglio, che parevano divorare, cogli occhi scintillanti di una fiamma d' inferno, erano spaventevoli.

Miranda scriveva:

“ Principe,

“ È all' uomo d' onore, che mi rivolgo, giacchè il cuore vi ha ingannato, vi ha fatto dimenticare il vostro dovere.

“ Non metto in dubbio che abbiate una coscienza: ma mi avete dato il diritto di non più credere alle vostre virtù private.

“ Ebbene, per il vostro onore, la vostra coscienza, ve ne scongiuro, non mettete più piede nella mia casa. Del resto come spiegherete la vostra condotta all' amico, al fratello che ebbe in voi fiducia, come oserete trovarvi ancora in faccia a me, dopo avermi turbata l' anima, offuscata la serenità della mia vita?

“ Se siate colpevole, o no, lascio giudicarvi a Dio: io vi punisco coll' imporvi di allontanarvi: non resistete, se non volete che vi creda l' ultimo degli uomini.

“ Del denaro che vi accludo, potete farne un uso migliore di quello che prima avete fatto, giacchè, sapevate bene, che anzichè venir adoperato ad un fine onesto, serviva ad un' infamia!

“ Miranda. ”

Livia volle leggere due volte la lettera.

— Ah! l' incauta — disse con un sorriso di scherno — vi è qui tanto da comprometterla: non abbiamo stanotte perduto tutto.

In quell' ora stessa, la povera Miranda pregava Iddio perchè toccasse il cuore di quella madre perversa.

Ella sentiva che Livia era inevitabilmente legata alla sua esistenza e le avrebbe portata sventura: e tremava più ancora per Tecla ed il fratello, che per sè stessa.

La figlia della contessa Edvald cercava invece sfogare le tumultuose impressioni provate in quella notte, mostrandosi col marito tenera, loquace, affascinante.

Umberto soggiogato, inebbriato, non avvezzo a quelle espansioni per parte di Tecla, lasciava andare l' anima sua, la contemplava in estasi, non sentiva più la stanchezza del viaggio, provava un benessere, una riconoscenza infinita.

— A proposito — domandò dopo una breve esitazione — non mi hai mai parlato di Cars nelle tue lettere, e neppure Miranda; che ne è di lui?

Tecla spalancò gli occhi con vero terrore e fu in procinto di scoprirsi.

Umberto notò l' improvviso pallore che le si era sparso sul volto.

— Che hai? — chiese con ansia.

Ella, con sforzo violento, si rimise in calma, sorrise.

— Non è nulla, Umberto, e tu devi avvezzarti d' ora innanzi a questi improvvisi malesseri… perchè…

Appoggiò la guancia ardente a quella di lui, sussurrando con dolcezza e commozione:

— Non sai che il tuo desiderio, il mio, verranno infine realizzati, che avremo un figlio?

Egli la baciò con trasporto; la risposta era buona anche contro un sospetto, ed Umberto non aveva sospetti.