Entrò in una bella casa sul Corso, salì al primo piano, e suonò alla porta.

— Sono ancora a tavola? — domandò alla cameriera coll'aria d'un intimo della famiglia.

— No, hanno pranzato più presto oggi; hanno già illuminato l'albero, ed ora sono passati in sala a prendere il caffè.

— Tanto meglio. Non annunciarmi. Voglio passare in tinello per mettere sull' albero una cosuccia anch'io.

— Passi pure, signor Loreni, — disse la cameriera: e si ritirò.

Egli entrò pian piano. L' uscio di comunicazione fra il tinello e la sala era spalancato, e s'udiva dall' altro lato un cinguettio di bimbi, uno strisciar di piedini, un ridere sommesso.

— Mamma, i numeri li estraggo io? — diceva una voce di ragazzetta.

— Uh! Maria, vecchiona! — esclamava una voce di bimbo. — A dieci anni vorresti far la parte del più piccolo? — Tocca a me che ho soltanto sette anni.

— Se ha da essere il più piccolo, — ribatteva Maria, — tocca ad Alfredo.

— Che cosa ne capisce Alfredo? Non sa leggere i numeri; vero, Fedino?

Si buttò a sedere con un giornale aperto dinanzi; ma mentre fissava gli occhi su quella Rassegna Politica e ne leggeva macchinalmente le parole, il suo pensiero ci leggeva tutt'altro:

— L'ultimo bollettino ufficiale giunto per telegrafo da Vienna …

— Non mi vogliono più, sono troppo vecchio. I bimbi mi trovano noioso; — i bimbi che amavo! Stupidi! Ed i ragazzetti che ho veduto crescere mi deridono! Maria non mi vuole accanto; Leonardo mi manda al Luogo pio Trivulzi. Ecco il buon cuore della gioventù! Ecco! I vecchi sono noiosi; mandateli agli ospizi. Ah, per Dio! Se questa è l'educazione moderna … bei soggetti che diventeranno quei monelli! Se aspettano ch'io li guardi ancora in faccia …

— L'ultimo bollettino ufficiale. …

— Ed anch' essa la signora Giulia, che ho veduta alta così … La chiamavo semplicemente Giulia allora. Anch'essa, se avesse potuto evitare d'invitarmi, ci avrebbe avuto gusto. Ed io la credevo una buona donna!

— Altro che buona! Le piacciono i miei doni, quelli sì; ma i miei denti vecchi, le mie orecchie indebolite, le mie rughe, il mio cranio pelato …

Rivedeva suo padre. Non era un bel signore come lui, suo padre. Era un notaio accreditato, laboriosissimo, che aveva faticato tutta la vita per mettere insieme onestamente un patrimonio.

L'aveva esercitata con amore la sua professione, ed aveva sperato sempre di lasciare lo studio al figlio.

Ma sgraziatamente era morto presto: ed Ottavio, che era ambizioso, di quell'ambizione vana che non tende a null' altro che a far la ruota come il pavone, aveva pensato:

— Ho duecentomila lire di patrimonio; non ho bisogno di lavorare.

Era bello, elegante, e possedeva quella disinvoltura di modi che manca quasi sempre alla prima gioventù.

S'era guardato allo specchio, e gli era sembrato di poter riescire un bel lion, — ed aveva scelto, a preferenza del notariato, quella professione tanto comoda e tanto utile all' umanità.

Eppure, prima di abbandonarsi a quella vita leggera, aveva un amore nel cuore. L' amore forte e puro de' suoi vent' anni, la poesia della sua gioventù.

Aveva conosciuta quella fanciulla fin da bambina, erano vicini di casa, era figlia di un avvocato come lui, ma assai meno ricca di lui. — Poi erano stati separati parecchi anni, e più tardi l' aveva veduta tornare dal collegio grande, bella, colta.

Anna aveva una schiera di fratellini e sorelline, ed era la maggiore di tutti. Ottavio dalle sue finestre la vedeva al mattino, colle maniche rimboccate fin sopra i gomiti e la gonna corta, che andava e veniva per casa, apriva le finestre, spolverava i tappeti, vestiva i bimbi; poi appendeva uno specchietto all' impannata della finestra, e si pettinava in piedi canticchiando.

Le due famiglie erano in buone relazioni. Egli aveva perso a frequentare le serate della domenica in casa Moretti. — Allora si usava giocar alla tombola. I vecchi facevano la partita a tarocchi, i giovani giocavano alla tombola. Poi si mangiavano le castagne o un panettone, si beveva un bicchiere di vino, e buona notte. Il thè non era ancora venuto di moda per eccitare i nervi e render sentimentale la gioventù;

Dinanzi a tutta la compagnia delle veglie, Ottavio ed Anna s' erano guardati negli occhi a lungo — più a lungo; arrossendo un poco, poi arrossendo molto.

Poi avevano cessato d'arrossire: Anna si faceva piuttosto pallida, ed i loro sguardi si immergevano l' uno nell' altro con quella fissata intensa e senza sorriso, con quell' angoscia di cuore che accompagna sempre la passione.

Anna andava ogni domenica alla messa delle undici a Sant' Alessandro, con tutta la sua famiglia: ed Ottavio, che dalla finestra la vedeva traversare il cortile per uscire, le teneva dietro. — Poi in chiesa si addossava ad un pilastro in capo al banco, e stava tutto il tempo della messa collo sguardo serio, melanconico, intento sul volto bianco di Anna.

Ed ella sentriva quello sguardo che la copriva tutta, che s'impadroniva di lei; e sul suo libro di preghiere passavano visioni che inebbriavano la sua anima casta; visioni pure come il sole, ma egualmente ardenti.

Poi era venuto il carnovale. Invece di giocare alla tombola, in casa Moretti s' era ballato. — Ottavio fin dal primo ballo era andato direttamente a prendere Anna. Era naturale. I loro sguardi li avevano già impegnati, vincolati l'uno all' altra più seriamente che per una contraddanza. — Anna lo aspettava.

Egli le aveva preso la mano per metterla sotto il suo braccio, e nel condurla in figura l' aveva tenuta stretta come per dirle:

— Finalmente!

— Finalmente siamo soli, — intendeva. — Infatti si sentivano soli in quella sala affollata, perchè potevano parlarsi senza essere uditi.

E tuttavia non si dicevano nulla.

A quei tempi si ballava discosti, toccandosi appena, con quella compostezza decente, che da una trentina d'anni tutti i vecchi vanno ricordando ad ogni ballo, come un rimprovero ed una lezione alle nostre pose svenevoli.

Ma Ottavio alle prime battute del valtzer aveva cinta Anna alla vita e se l'era stretta al cuore, non come si stringe una ballerina ad una festa, ma come si abbraccia una donna amata.

Ed ella s'era lasciata abbracciare. Era commossa; si sentiva inondata da una dolcezza così intensa che le pareva di dissolversi, e che la sua anima le sfuggisse per confondersi con quell'altra anima che la attirava a sè, che la inebbriava di calore e di luce.

— Mi vuoi bene? — le aveva susurrato Ottavio in un bisbiglio ardente come una fiamma. — Si, — aveva mormorato Anna, che si sentiva morire di felicità.

Non aveva avuto neppure un momento l'idea di nascondere la sua passione, di moderarne l' espressione, di farsi preziosa. — Lo amava con tutta l' anima; — sopra tutte le dolcezze della terra e del cielo, desiderava quella d'esser sua sposa; glielo aveva detto prima coi lunghi sguardi appassionati, coi lunghi silenzi d'amore. — Ed ora, in quella festa, in quell' abbraccio, egli domandava una parola che confermasse le sue speranze, ed ella la diceva senza esitare, perchè i suoi sentimenti erano puri; non la facevano arrossire.

Così s'era fatto amare, e s'era promesso, ed aveva legato a sè l' esistenza di quella fanciulla innamorata ed onesta, comunicandole come una scintilla elettrica la passione tempestosa che lo agitava.

Anna doveva aspettarlo finchè avesse finito gli studî, e potesse assicurarsi una posizione succedendo al padre nel notariato. Ma quell' aspettativa non la spaventava. Il suo amore sereno di donna, no aveva impazienze; era pago di quella promessa; sapeva aspettare senza stancarsi, senza illanguidirsi.

Il mondo da quel momento era morto per lei. — Viveva in casa col suo amore, colla sua speranza; guardava quella finestra dove vedeva muoversi Ottavio: aspettava la sera della domencia che doveva condurlo in casa sua; era felice. Avrebbe vissuto dieci, vent' anni così.

Nel cuore d'Ottavio invece la certezza d'essere amato, e la certezza negativa di non aver nulla a sperare da Anna fuorchè di sposarla, avevano calmata la prima tempesta di passione.

Poi, dopo la morte del padre egli aveva cominciato a gustare una vita più divertente, che solleticava la sua vanità e non gli dava pensieri nè fatiehe. S'era sentito nato fatto per quella vita.

Tuttavia, contava di mettere la testa a partito più tardi; di occuparsi in un modo qualunque; di sposare Anna. — L' amava sempre. — Ma prima voleva godere per qualche anno la sua libertà; divertirsi un pochino ancora. …

Quel discorso aveva dato un urto doloroso al cuore di Anna, che confrontava quello che avrebbe fatto lei in quella circostanza e quello che faceva Ottavio. — Lei si sarebbe affrettata a dire alla persona che amava:

— Ecco; ora ho una rendita discreta. Lavorando posso aumentarla e renderla sufficiente per tutti e due. Vuoi dividere con me la mia posizione modesta? Vuoi aiutarmi? Vuoi rendermi caro il lavoro colla tua compagnia, colla certezza che lo faccio per te?

Non avrebbe sognata nessuna gioia al mondo maggiore di quella. Ottavio invece aspirava ad altre gioie prima di sposarla. — Preferiva la sua libertà da giovinotto alla compagnia della sposa. Desiderava divertirsi lontano da lei.

Ne era stata addolorata; ma nell'indulgenza del suo cuore amoroso aveva pensato:

— E tanto giovane! — ed aveva ripreso ad aspettare rassegnata e fiduciosa.

Ma poi Ottavio, bello, simpatico, audace, aveva trovato avventure galanti, lusinghiere, aveva conosciuto i facili amori, che non danno altro pensiero che di piacere e di farsi amare: e s'era immerso sempre più in quella vita agitata, piena d'emozioni e d'oblio. Passava le notti fuori; si alzava al mezzodì, pranzava alla locanda. Aveva cominciato ad andare assai tardi la domenica in casa Moretti; a trattenersi poco. Spesso aveva mancato affatto.

Anna gli piaceva sempre. Ma pensava che a lui solo i frutti del suo patrimonio bastavano per vivere disoccupato. Se invece si fosse addossato l'impegno d'una famiglia, avrebbe dovuto lavorare per aumentare le sue rendìte. Avrebbe dovuto rinunciare alle sue abitudini da scapolo, a' suoi divertimenti, a' suoi vizietti che gli erano cari come figlioli. Avrebbe dovuto troncare a mezzo i suoi romanzi galanti, e diventare un buon padre di famiglia, laborioso, casalingo.

Quell'avvenire per cui due anni prima avrebbe data la metà della sua vita, considerato due anni dopo ed in circostanze diverse, gli era apparso uggioso come un lungo giorno di pioggia. — Sempre quella casa, sempre quella moglie, doveva essere d'una monotonia …

Anche il suo senso morale s'era modificato. Aveva conosciute delle donne più belle di Anna, più eleganti. E lo avevano amato senza domandargli in compenso il sacrificio della sua libertà, senza imporgli il peso di una famiglia. Perchè Anna non faceva altrettanto se lo amava davvero?

Una sera aveva osato dirlo ad Anna stessa.

Ella s'era sentito il cuore morire di dentro per

l'angoscia, ed aveva risposto:

— Va, sei tu che non mi ami più.

No; egli aveva voluto persuaderla che l'amava sempre; ma non poteva ancora sposarla per tutte quelle ragioni di capitali e rendite, ed impegni di famiglia …

Anna, che era dignitosa, aveva evitato quelle discussioni ignobili che sembrano mendicare un matrimonio, domandare la mercede dell' amore concesso. — Aveva frenato il pianto che le stringeva la gola, ed aveva detto ancora:

— Non mi ami più; ecco tutto. — Del resto, è meglio che tu ti sia pentito prima. Siamo ancora liberi tutti e due. Posso renderti la tua parola.

Ottavio aveva protestato, domandato perdono, fatto mille promesse; ma, dopo quella sera, non era tornato più in casa Moretti. Più tardi aveva cambiato alloggio, ed aveva evitato di passare in quella contrada per non incontrarsi con Anna. Non s'erano veduti più.

Parecchi anni dopo Ottavio aveva saputo che Anna s'era fatta sposa con un medico militare della provincia di Trento; aveva udito parlare della bellezza di quella sposa Haser. L'anno appresso s'era detto che aveva avuto una bambina. Poi c'era stato un cambiamento di guarnigione. Il dottor Haser era partito colla sposa, e non se n'era saputo più nulla.

Ottavio aveva tirato innanzi nella sua vita serena, scevra di responsabilità. Non era dissipatore, il fatto suo gli bastava, ed era felice.

A poco a poco, coll'andar del tempo, gli anni gli erano cresciuti sulle spalle. Aveva cominciato a trovar meno piacevole il ballo, poi faticoso, poi insopportabile addirittura; e non aveva ballato più. — Poi anche il teatro gli era venuto a noia, e le piroette delle ballerine avevano perduta la facoltà di commuoverlo. S'era accorto che nel mondo elegante si vegliava assai tardi. Aveva presa l'abitudine di ritirarsi ad una data ora. Aveva apprezzato i comodi d'una buona casa, d'un buon letto, d' una buona tavola. Era rimasto sempre galante, spiritoso; ma s'era fatto una regola di vita tranquilla. Aveva ristretto la cerchia delle sue conoscenze a poche famiglie colle quali passava le sere d'inverno, e che andava a visitare in campagna l'estate. Le trattava con intimità, era buono e ci s'era affezionato; tutte le feste solenni lo invitavano a pranzo.

Dacchè aveva una cuoca e pranzava in casa, gli faceva piacere che lo invitassero tratto tratto per vedersi intorno un po' di movimento ed allegria.

Ritrovava tutto il suo buon umore a quelle tavole gioconde; scherzava, giocava coi bimbi, si ringiovaniva tutto. Si sentiva tanto di cuore per quegli amici; il dono che portava loro era una vera dimostrazione d'affetto. Lo faceva con entusiasmo, con sentimento di riconoscenza.

— Le mie giornate più belle le devo a loro, — diceva. E li amava sinceramente; e si sentiva amato.

Ed essi invece lo avevano in uggia, lo sprezzavano, si facevano beffe di lui!

La scoperta di quel giorno l'aveva colpito dolorosamente. Al ripensare gli scherni dei ragazzi, l'indifferenza della signora Giulia sentiva il sangue salirgli al volto. — Era un oltraggio tanto più crudele, quanto più gli riusciva nuovo, inaspettato.

Egli aveva sempre fatto di tutto per adattarsi ai gusti dei giovani, per far dimenticare la sua età. Era d'una nettezza scrupolosa; vestiva bene; parlava di cose allegre; combinava i giochi dei bimbi, faceva egli stesso giochi di prestigio, inventava le commedie per le loro marionette. Sa Iddio che alle volte non ne aveva punto voglia; ma si sforzava per farsi voler bene.

Ed ecco il ricambio che ne trovava; ecco il bene che gli volevano! — Vada al Luogo pio Trivulzi il vecchio! — Oh mondo ingiusto!

Dopo aver passeggiato per la stanza, brontolato, picchiato furiosamente sui tizzoni del camino, come se quelli fossero l'origine di tutte le ingratitudini, di tutte le ingiustizie dell'umanità, ed egli potesse distruggerle con quel castigo violento, Ottavio prese il cappello per uscire di nuovo. Andava al Club del Giardino, dove passava sovente la sera.

Ma quando fu sull'uscio si fermò esitando:

— Che ci vado a fare? A rendermi ridicolo colle mie facezie dell' altro secolo, come dice Leonardo?

E tornò indietro. Gli pareva che i tre partners coi quali aveva l'abitudine di fare la partita a primiera dovessero burlarsi di lui dietro le spalle. Li sentiva ridere ed arrossiva come se fosse vero. — Aveva perduto l'illusione dell'amicizia; si sentiva solo, abbandonato.

Aveva consacrato tutti i suoi affetti alla società che frequentava, aveva vissuto per essa, non aveva mai fatto male a nessuno, e non domandava altro compenso che un po' d'affetto. — Ed il mondo tanto vasto, la società tanto numerosa, non avevano un atomo d' affetto per lui. Lo respingevano come un cencio che non serve più. Che importava alla gente del suo vecchio cuore?

Richiuse l'uscio e si coricò per seppellire nel sonno il suo cruccio. Ma lo seppelli soltanto sotto le lenzuola; il sonno non volle saperne di dargli il colpo di grazia. — Quel cruccio viveva sotto le coperte e tormentava il povero cuore d'Ottavio mostrandogli tutte le sue faccie, svolgendo tutte le sue pieghe.

Ottavio aveva fatto un testamento legando una gran parte del suo patrimonio ai figlioli della signora Giulia:

— Lo revocherò; — pensava rannicchiandosi tutto assiderato nel suo letto. Lo lascerò al Luogo pio Trivulzi il mio denaro. Gioverà a qualche povero vecchio solitario come me, a cui nessuno vuol bene …

Egli godeva un quartierino, il quale aveva fatto parte anticamente dell' appartamento più vasto accanto a lui, dove abitavano le signorine Monferrano, le allieve del maestro d'inglese.

Aveva un' anticamera così piccina, che una pezzuola sarebbe bastata a farci un tappeto. Dietro l'anticamera veniva la stanza da pranzo, e dietro la stanza da pranzo quella da dormire. — Erano tre camere in fila, divise dall'alloggio dei Monferrano mediante un semplice tavolato, che tradiva spesso i segreti degli inquilini.

I Monferrano erano una famiglia numerosa. Ottavio non aveva rapporti d'amicizia con loro; non c'era mai stato in casa; abitavano là da poco più d'un anno. — Ma a forza di udirne strillare i bimbi traverso la parete, di cogliere le parole più alte dei loro discorsi, di incontrarli sulle scale, di salutarli per cortesia, aveva finito per conoscerli tutti o quasi. — Annita, una bella fanciulla di diciotto anni che col suo nome e la sua età gli richiamava la memoria lontana lontana della sua Anna, sebbene non le somigliasse affatto. Maria, una ragazza magra che traversava il periodo disgraziato tra l'adolescenza e la gioventù, e, scendendo le scale colle gonne troppo corte gli aveva offerto sovente la prospettiva delle sue gambe troppo lunghe. Bianca e Bruno, due bimbi irrequieti, che andavano d'accordo come i loro nomi, e ricorrevano sempre all'autorità superiore della nonna per risolvere le loro questioni minuscole. La nonna, che non aveva mai veduta perchè stava sempre in casa; ed il babbo, che vedeva pochissimo per la ragione opposta che era sempre fuori; — forse per le sue visite, perchè la piastra d'ottone sull'uscio lo annunciava « Leo Monferrano, dottore in medicina. »

Molte volte Ottavio s'era divertito del chiacchierìo animato de' suoi vicini; s'era interessato alle discussioni di Bianca e Bruno, che esponevano le loro ragioni strillando con tutta la forza dei loro piccoli polmoni, ed aveva preso partito quasi sempre per Bianca, la quale sosteneva le esigenze più spropositate ed i paradossi più stupefacenti, con quella fede perfetta, che, a quanto dice la Scrittura, ha virtu di far muovere i monti.

Ma quella sera anche il desiderio cortese di Bianca, che voleva vegliare tutta la notte per veder il bambino Gesù portarle il dono di ceppo nella scarpetta, e per ringraziarlo in persona, non riuscì ad interessarlo.

— Non c'è modo di riposare in questa casa, — borbottava. — Sono sicuro che questa storia durerà fino a mezzanotte; non mi lasceranno dormire col pretesto del Natale.

Non avrebbe dormito egualmente. Era ben altra la causa della sua insonnia; ma voleva illudersi.

Udì il rotolare d' una poltrona; poi ad alta voce per dominare il piagnucolìo della bimba le ragazze dissero:

— Siedi qui, nonna.

— Non hai tropp'aria?

— Non sei troppo accanto alla stufa?

— Maria, passami quello sgabello per la nonna.

Poi Maria, che non poteva rassegnarsi alla sua momentanea disgrazia d'avere soltanto quattordici anni, espresse un'idea, che forse le era stata suggerita appunto da quelle attenzioni usate all nonna.

— Dev'essere un gran piacere esser vecchi!

La risposta della nonna, fatta a voce meno alta, non s'udi; ma pare ch' ella non dividesse completamente l'opinione della nipote circa quel godimento che le era ampiamente concesso, perchè Maria ebbe bisogno di appoggiare il suo argomento colle ragioni:

— Ai vecchi, — disse, — tutti fanno delle cortesie; tutti vogliono bene.

Ottavio si voltò dispettoso nel letto mormorando:

— E stupida quella bimba; avrebbe dovuto essere laggiù con me stasera per vedere che razza di cortesie si fanno ai vecchi e come sono amati.

Per un po' non potè udir altro che il rumore delle voci che si confondevano.

Poi Bianca si rimise a gridare: