Evelina dichiarò che in cantina vi era una vecchia gabbia grande, e Nepo andò a prenderla.

Le bestiole tremanti, che si dibattevano fra le strette, vennero da Pepi prese dolcemente e messe nella grande gabbia verde ripulita alla svelta. Nepo anche si incaricò di andar a comperare i semi di canapa, il miglio e la farina gialla, che parevano i cibi più adatti per le piccole ospiti; quindi Pepi le portò nella sua camera, appese la gabbia al muro, e stette un bel po' a chiamarle vezzeggiando, a zufolare, a offrir loro un bocconcino di biscotto, che le prigioniere si rifiutarono ostinatamente di prendere. Infine egli andò al lavoro, dopo aver tirato le tende della sua camera in modo che lo scarso sole autunnale venisse sino alla gabbia, dove le due spaurite squittivano.

E furono, d'allora, le compagne delle sue ore notturne. Svegliandosi, gli pareva di non essere più solo nelle tenebre. Il suo tossire faceva balzare dal suono anche le bestiole, che pareva rispondessero, con rapido cinguettìo, ai suoi lamenti. E quando egli accendeva la candela, gli uccellini si affacciavano ai ferri, sbattendo forte le ali, cantando, con gioia improvvisa, quasi folle.

—Voi credete che sia il sole, poverette, il sole! Non è che la mia candela. Aspettate. Lasciatemi cercare la mia pillola, lasciatemi bere il mio sciroppo, e prender fiato; adesso spegnerò la candela, spegnerò il sole; e resteremo al buio. Voi tornerete a dormire, e io procurerò di far lo stesso, se riescirò a far buio anche nella mia testa, a spegnere questo turbinìo di scintille, che mi ballano qui dentro. Ecco, ho spento il sole; dormite.

Ma le piccole prigioniere non dormivano subito. Restavano ancora sveglie nel buio, a pigolare sommessamente, come se parlassero fra loro. E dicevano lunghe cose, certo, perchè a volte quel pigolìo pareva un gemito. Una incominciava e l'altra rispondeva, alternativamente; poi insieme modulavano una specie di canto monotono e dolce, nel quale a volte una nota acuta, stridente, pareva un grido di rabbia. Immobile e tacito le ascoltava Pepi, come se capisse quelle voci di lamento e di ricordi. Certo le povere parussole rammentavano i bei boschi verdi a primavera, il fresco nido da cui erano state tolte piccine.

Una diceva all'altra:—E il sole d'oro, lo ricordi tu? Il sole, così dolce sulle nostre piume?

E l'altra:—Sai ancora il suono della pioggia sulle foglie grondanti? Sai l'odore della terra immollata? il fruscìo delle frondi al vento dell'uragano?

—E tu ricordi i grossi vermi che sbucavano dalla terra bagnata, le grosse e lente chiocciole striscianti sugli steli?

E Pepi ricordava anche lui le primavere lontane e i freschi boschi, e un piccolo fanciullo che correva nei prati, al sole, con la bionda testa scoperta, in cerca di grilli e di lucertole…

—Vi lascerei andare volontieri, poverette,—diceva allora alle parussole, per consolarle,—con tutto che la vostra compagnia mi sia molto cara. Ma dove andreste! Adesso non è primavera, sapete. A momenti è l'inverno. Tutto è gelido, fuori, e bagnato. E gli alberi sono spogli, e non ci sono nè chiocciole, nè grossi vermi da mangiare. Morreste di fame. State qui con me; dite, dite le vostre parole, che io intendo. Consolatemi. Anche io rimpiango la primavera, e la mia non tornerà più. Abbiate un po' di pazienza ancora; lasciate passare l'inverno. Poi, vi porterò io stesso nel bel bosco fresco, alle foglie nuove, e vi lascierò volar via, libere per il cielo, a cantare una canzone più lieta. Aspettate ancora un poco.

Ma le povere parussole non ebbero tempo di aspettare. Una mattina Pepi ne trovò una in fondo alla gabbia, tutta appallottolata, tremante. Inutilmente egli cercò di farla mangiare, le offrì il biscottino e lo zucchero; cercò anche di riscaldarla col fiato, tenendola fra le mani. La misera morì al secondo giorno.

—Nemmeno questa non durerà più,—disse Pepi.

Infatti anche l'altra pareva cheta e malinconica. Durò ancora alcuni giorni, sola, nella gabbia, senza mangiar quasi nulla. E la notte non starnazzava più; appena quando Pepi accendeva la candela, ella mandava un flebile squittìo, e spalancava gli occhi. Ma nel buio taceva, come morta. Non aveva più alcuno a cui ricordare la primavera perduta. Una notte, Pepi, per udirla, lasciò per oltre quattro ore accesa la candela, verso la quale la bestiola, di tanto in tanto, mandava ancora un grido. La mattina stette cheta, rannicchiata in fondo della gabbia, e a mezzogiorno Pepi la trasse fuori, rigida; non potè più riscaldarla.

Natale era molto dolce quell'anno. Senza neve, un po' velato, umidiccio; come d'autunno. Pepi, la sera della vigilia, uscì dall'ufficio un'ora prima; s'era fatto dare un permesso con un pretesto qualunque, preso dalla smania di muoversi, di veder gente, di ritrovare qualche cosa che da molto tempo era perduta… Natale! ci doveva essere Natale per le vie; bisognava che egli si assicurasse che era vero; che Natale esisteva ancora, benchè egli da tanti anni lo avesse creduto morto; il vero Natale, quello buono della sua infanzia. Oh, egli si ricordava benissimo come era fatto!

Era un Natale che scendeva giù nelle vie della sua Trieste proprio a quell'ora, nel tardo pomeriggio della vigilia. I bimbi, che in quel giorno avevano avuto vacanza, uscivano proprio allora, con le mamme e con le serve, a far le provviste per la cena. Perchè a Trieste, per consuetudine antica, la festa più grossa era la sera della vigilia; era la cena tradizionale, composta tutta di piatti di magro che si feceva prima della Messa di mezzanotte; cena lauta, allegra, abbondante anche alle mense più povere.

Pepi ritrovava ancora in bocca il sapore di quella cena: v'era il risotto con le verze, che sua mamma cucinava così bene; v'era il pesce fritto, e l'anguilla arrostita, e il baccalà con il zibibbo… oh, sì! una pietanza che quelli che non l'hanno mangiata in un bel Natale d'infanzia possono trovare strana, ma a lui come pareva buona, come pareva buona adesso, dopo vent'anni!

Vi erano poi le arancie, le mele e il mandorlato. Oh, prego! non il torrone, il volgare torrone che si vende nelle carte a fiori, e empie la bocca di nocciuole arrostite. No, quel mandorlato di Trieste, quel mandorlato dell'infanzia di Pepi, è fatto di una pasta dolce, filosa, bianca, in lunghe bacchette bianche o rosee, con dentro delle mandorle un po' rade, appena tante da dare il loro sapore alla pasta. Una cosa eccellente, davvero! Per venti soldi austriaci Pepi ne comperava una intera bacchetta lì, sull'angolo della piazza, poco lontano da casa sua! Oh, quel venditore era un suo amico! Ne spendeva dei soldi in mandorlato, proprio da lui! Aveva una grande bacheca, lì a quell'angolo, con enormi pezzi di dolciumi, che brillavano al sole, anche quando non era Natale; ed era una grande tentazione, non solo per lui. Ma il mandorlato mangiato a tavola, dopo la cena di Natale, era infinitamente più buono. Dopo, vi era una cosa migliore ancora. Una cosa che si faceva solo una volta all'anno: quella sera; e aveva un sapore di roba proibita; una grande concessione che si faceva ai bimbi di prendervi parte. Il papà preparava il punch; un buon punch bollente, d'un giallo carico; Pepi sentiva ancora l'odore delle fette di buccia di limone messevi dentro a galleggiare. D'allora, quanti punch, quanti, bevuti in tutti i punti della terra; con compagnie allegre, senza misurare nè il rhum nè la grandezza delle tazze; ma ne aveva mai più bevuto uno così buono, come quelli che papà preparava nella sera di Natale?

Così, oh che bella cosa se Natale stasera fosse risorto! Se Pepi l'avesse ritrovato a spasso per le vie di Torino in quella sera della vigilia! e poi lo avesse preso a braccetto, e lo avesse accompagnato fino a casa, portando in mano un lungo pezzo di mandorlato, e in una tasca del pastrano una bottiglietta di rhum. Oh, non molto, no! tanto appena da tingere l'acqua calda in giallo, e da far diventare rumorosi i bimbi di Luisa!

Egli si lasciò trascinare dalla folla, e entrò in via Roma, che era tutta chiara di luce elettrica e dei raggi delle vetrine. Le botteghe rigurgitavano dei doni del Natale; le frutta magnifiche, le confetterie fini, le vivande più delicate e costose si alternavano agli splendori delle gioiellerie e ai prodotti preziosi della moda; ma ciò che invadeva ogni posticino nelle mostre e nell'interno delle botteghe erano i giocattoli d'ogni foggia, d'ogni specie; oggetti fantastici, bellissimi, complicati, originali; capolavori di menti inventive, di abili mani e di ingegnosi meccanismi; assai lontani dai giocattoli che Pepi aveva conosciuto nella sua infanzia, e assai meno simpatici.

La gente si affollava nelle botteghe, ne usciva a mani piene; oh, quanta gente adulta comperava confetti e giocattoli! V'erano dunque tanti bimbi nel mondo? Doveva far piacere di comperar qualche cosa per loro… Anche lui poteva. Non c'erano i bimbi di Luisa? E pensò un poco che cosa mai avrebbe potuto regalar loro. Ma quel pensiero finì col non procurargli nessuna gioia. I giocattoli belli dovevano essere certo molto cari, e i suoi mezzi finanziari erano scarsi; giocattoli brutti ai bimbi di Luisa non si potevano dare. La madre gliene regalava sempre; ella amava soddisfare i capricci dei suoi figlinoli; ella che aveva avuto una infanzia seria, quasi triste, diceva che i fanciulli devono essere viziati fin che si può… No, no. Pepi avrebbe voluto adesso poter portare un cavalluccio di legno, un piccolo treno di strada ferrata, una palla di gomma, una trombetta a qualche bimbetto povero, a qualche bimbetto che di giocattoli ne avesse sempre avuti pochi, pochi!… E udir le sue risa, e vederlo saltare di gioia… Ah, quello sì!

E ricordò d'improvviso un Natale, in cui gli avevano regalato, a lui bimbo, un piccolo teatrino di legno con sei burattini… Ancora adesso il cuore gli dette un sussulto, come allora…

Allungò il passo, uscì da piazza Carlo Felice, uscì dalla folla e infilò la strada dove egli abitava. Perchè Natale non era per le vie, no, egli non lo aveva trovato.

E non era nemmeno in casa. È vero, salendo le scale egli sentì l'odore forte delle sardelle che friggevano nella padella; e nella stanza da pranzo Mimì ed Evelina preparavano alacremente la tavola che prendeva un aspetto festoso; e il cognato Vincenzo si dava un gran da fare in cucina, a sopraintendere a una grande caldaia misteriosa; e Nepo e Vittorio sbucciavano delle castagne; e Armanda grattuggiava formaggio; e Luisa, la stessa Luisa, con un certo fare sorridente, quasi infantile, che non le era più abituale, attendeva a disporre in un piatto i dolci che traeva da una grande scatola… Eppure! eppure Pepi guardava tutto ciò come una cosa nuova, come una cosa alla quale egli fosse estraneo, non fatta per lui, dove anzi lui era un elemento soverchio, che turbava gli altri. Infatti, tutti gli parvero diventare più lenti e più silenziosi, da quando egli fu lì; e Luisa smise a un tratto il suo lavoro, e sul viso di lei ricomparve la malinconica serietà che Pepi conosceva.

Ma la cena fu gaia: Luisa volle che si facesse il punch come allora, e che i bambini ne bevessero. Ma dopo, quando Evelina e Mimì ebbero levata la tovaglia, e i bimbi stanchi si accingevano ad andare a letto, Pepi seguì suo cognato che usciva anche quella sera, preso da un irresistibile bisogno di cambiare luogo, di vedere altri visi, di bere ancora, e di parlare ad alta voce, fumando, fino al mattino. Così, così erano stati i dieci ultimi Natali passati per lui; bisognava che anche questo fosse come gli altri, poichè il vero, il buon Natale era morto.

No, come diceva Luisa, egli non aveva giudizio. Appena il suo stomaco e i suoi bronchi miglioravano, egli si dimenticava, o voleva persuadere se stesso che era guarito, che poteva riprendere la vita condotta per tanti anni, logorare il suo corpo senza risentirsene più di una volta… passar fuori le ore della notte, che si facevano sempre più rigide… e Luisa, destata dal suo sonno inquieto, udiva ancora ripetersi i lugubri colpi di tosse, che la facevano sussultare dolorosamente nel suo letto, coprirsi le orecchie con le mani, gridare soffocata: Oh, basta, basta!

Ma, giungeva il carnevale con le sue stupide follie, con le tentazioni dei suoi balli, delle cene prolungate, delle veglie, dei teatri… Armanda ed Evelina che, in casa di Luisa, non avevano mai potuto accorgersi quando era carnevale, quest'anno si sentivano a un tratto invase dal prepotente bisogno di divertirsi, di portare la loro fiorente e ignorata bellezza per le sale da ballo, dove i giovanotti le avrebbero ammirate e corteggiate, dove forse le aspettava il desiderato marito… Oh, quest'anno l'autorità di Luisa non bastava più! C'era quella del fratello, e prevaleva! Saprebbero ben esse pregarlo dolcemente, circondarlo di lusinghe e di moine; o anche tenere sapientemente il broncio, non parlargli più, o dire delle parolette innocenti in apparenza, ma acute come un ago in fondo, che l'avessero punto nella coscienza e nel sentimento. Evelina ne era specialmente maestra. Povere orfanelle che erano, abbandonate, tenute per carità, senza mai veder anima viva, senza mai un teatro, mai un ballo, mai nulla, nemmeno in carnevale! Era meglio patir la fame, essere povere povere, ma godere la propria libertà, godere della vita… Forse che bastava di essere nutrite e vestite… (vestite poi con molta modestia, appena il necessario…) e tenute come schiave! Chi si occupava di loro? Luisa andava per conto suo, e Vincenzo pure… Ora che avevano qui il fratello, non era forse suo dovere di condur le sorelle in qualche posto? Tutto il giorno a casa! Sempre a lavorare! Come serve, proprio, come serve! Oh, se la povera mamma fosse vissuta ancora!…

Pepi si affrettava a comperare biglietti del teatro, o ad accettare qualche invito in casa di amici. Vi era una famiglia Lupi, dove si ballava in molto mediocre società; v'erano impiegati con le loro mogli, ma v'era anche qualche signora che non si sapeva bene di dove fosse venuta; la padrona di casa chiudeva facilmente un occhio sulle presentazioni; anche lei aveva una figlia da maritare, e purchè venissero dei giovanotti il resto non importava molto. Là si ballava, si recitava qualche monologo, e anche qualche stupida commedia; vi era tra quei giovanotti persino uno che aveva il coraggio di fare delle conferenze sullo spiritismo… Armanda ed Evelina vi si divertivano un mondo.

Luisa mostrò in cento modi il suo malcontento. Ne parlò anche chiaramente con Pepi. Si ebbe qualche aspra parola di risposta. Allora ella dovette rassegnarsi a veder passare quel carnevale in un alternarsi di piccoli intrighi, di malumori, di capricci, di disordine, di feste, di gingilli nuovi, di pettinature stravaganti, e di notturni funebri colpi di tosse…

E intanto il fratello e la sorella si sentivano sempre più lontani un dall'altro; una barriera di freddezza si metteva tra loro, e si spandeva su tutta la casa; Luisa passava sempre più taciturna fra quella gente cieca e ostinata, che in nome della gioventù e della vita respingeva i consigli della sua saggezza, per affrettarsi sulla via dove ella vedeva l'abisso.

Le giornate umidiccie e tepide della quaresima annunziavano la primavera vicina; piano piano le gemme incominciavano a sbocciare. Luisa guardava malinconicamente quel risveglio. Ancora una primavera! Ancora gli stessi fiori, lo stesso verde, lo stesso sole! Poi l'estate, e le tristezze del suo calore; le strade arse, la città immersa nella sonnolenza; e poi più triste l'autunno, e poi l'inverno ancora! Per quanto tempo? Oh, ella era così stanca! Quella primavera le commoveva l'anima a pensieri di misticismo e di desolata tristezza. Le campane suonavano lente e gravi per la messa, per la benedizione, per le prediche quaresimali; le chiese si affollavano continuamente; le anime si volgevano volentieri a pregare. Anche lei avrebbe voluto pregare. Era da molto tempo che aveva abbandonato le pratiche religiose; da molto tempo il suo cuore era freddo, l'anima diffidente e incredula. Ma quando passava davanti ad una chiesa, se aveva tempo, entrava per qualche minuto; le piaceva bagnare la sua mano nella frescura dell'acqua benedetta, toccarsi la fronte, curvarsi fino a terra, facendo il segno della croce.

S'inginocchiava anche, guardava a lungo nelle navate profonde, sugli altari, o negli angoli oscuri, evocando forse qualcuno che non l'udiva più… Oh, solo un raggio, un raggio nel suo cuore, solo una parola al suo orecchio, un segno, o mio Dio! un segno! No, tutto era muto e chiuso per lei, e non usciva mai confortata dalla breve visita.

Mimì un giorno, venendo a casa, disse:

—Mamma, tutte le mie compagne fanno la prima comunione. E io?

Luisa rispose seriamente:

—La farai anche tu. Ma sei un po' troppo giovane quest'anno.

La ragione vera era che Luisa non osava far prendere la comunione a Nepo e a Mimì, perchè temeva i sarcasmi di Pepi. Ella era desiderosa di quella funzione per i suoi figliuoli, prima per un remoto dolce ricordo della sua pia infanzia, poi per uno scrupolo di coscienza. Voleva che i figliuoli potessero scegliere liberamente un giorno, secondo le proprie convinzioni; non voleva in nessun modo influenzare la loro fede, ma metterli semplicemente sulla via più comunemente percorsa; un giorno, se si fossero anche convinti che quelle pratiche religiose non erano che forme vane, se la loro ragione le avesse trovate inutili, superflue, ebbene, sarebbero sempre a tempo per abbandonarle; non si lagnerebbero mai di averle imparate, e resterebbero in loro come un dolce ricordo della infanzia, come un fiore di quella età in cui tutto è fiore, profumo, sorriso; non fosse che così come ricorderebbero le fiabe soavi e i sogni e le credenze pure. Ma se invece, più fortunati di lei, quella luce che per lei si era spenta, avesse brillato alle anime loro! Se quella semplice fede, che la madre aveva loro lasciato apprendere, restasse la compagnia e la certezza della loro vita! Qual tesoro avrebbe ella dunque lasciato ai suoi figli! Qual forza, e quale conforto?

Solo una volta ella disse ciò a Pepi, che sorrideva ironicamente udendo i bambini dai loro letti recitare le preghiere della sera. Ma egli non la capì; da troppo tempo egli si era staccato da tutte le forme politiche e religiose, che non fossero quell'unica nella quale la sua mente si era cristallizzata.

—Ciò non serve a nulla, a nulla—disse—sono fantasie inutili, anzi dannose, perchè tengono le menti più a lungo annebbiate, e rammollendo i cuori in un vano sentimentalismo, li allontanano da quella direzione seria e lucida, che oramai dovrebbe prendere l'affetto, e che è il nostro ideale. I preti e la religione sono cose d'altri tempi. Furono. È tempo che non esistano più; certo non saranno nella città nuova che noi inalzeremo. Io la vedo lucidissima, e ci credo più che nella mia vita. Tutta una popolazione di lavoratori felici; non più il dolore. Noi lo avremo soppresso. Non più il peccato, perchè non ci sarà più il denaro. Allora, che ne farai tu dei preti in un mondo senza dolore e senza peccato?

Ella sorrideva, levando le spalle con fare compassionevole.

—Ma, poveri illusi! e non vi accorgete di sognare? I preti almeno mettevano tutte quelle belle cose in paradiso. Uno poteva morire sperandole ancora. Voi non ci credete al paradiso, che pure è più facilmente credibile perchè Dio e il Miracolo lo formano; e credete a un paradiso in terra, fabbricato da voi, da voi gente appassionata, ambiziosa, che se non ci fosse più il peccato morreste di noia! Via, lasciate che i bambini sognino in pace il loro paradiso; dopo tutto, vale più del vostro ed è più bello.

Fu proprio il giorno di Pasqua che Pepi disse a Luisa:

—Ho sputato un po' di sangue stamattina.

—Ah! fece lei.

Poi, con indifferenza: