Le vacanze! finalmente! la maestra ne aveva proprio bisogno.

Il pallore del suo viso s'era accresciuto; i cerchi plumbeo-azzurri s'erano allargati intorno ai suoi occhi. Anche il profilo soave delle guancie s'era allungato, appiattito; la bocca, la bella e fresca bocca, ora pareva troppo grande: così si allungava il taglio fra le labbra affinate.

La mattina ella gettava nello specchio appena un'occhiata fugace; aveva paura di fissare quell'imagine di lei così cambiata. Del resto pensava ora con disprezzo alla sua bellezza che andava svanendo; un grande languore la vinceva; non usciva quasi più; moltissime volte mancava ai convegni col suo fidanzato in casa Murgillo.

Sul finire di luglio il conte Mariani aveva condotto Isabella e la eugina a Napoli per quindici giorni, sicchè anche le visite al palazzo non procuravano più a Enrichetta il pretesto di uscire; ella passava le giornate sdraiata sopra una seggiola appoggiata al letto, con due guanciali sotto il capo; ciò le teneva luogo del sofà che non aveva.

Lucietta saliva un paio di volte a chiedere se la maestra non aveva bisogno di nulla, e immancabilmente questa domandava dell'acqua.

Ne beveva grandi bicchieri, tutti d'un sorso; sorridendo quando le dicevano che poteva farle male.

Veniva qualche volta anche la gobba Maria Luigia, quando l'affanno non le impediva di far la scala; si sedeva dirimpetto alla giovane e la fissava coi suoi occhietti neri, raccontandole qualche cosa per distrarla, colla sua voce rotta, che pareva piena di singulti.

Eurichetta socchiudeva gli occhi, dicendo ogni tanto una parola, immersa in un sogno lontano.

Un giorno venne a visitarla donna Rosina. — Marietta era dietro al suo corredo — impensierita di vederla così raramente.

Era dunque malata? soffriva forse, la cara figliuola?

Malata? Mai più! Stava benissimo; solo s'era fatta molto pigra perchè si sentiva così stanca! eppoi il caldo l'opprimeva tanto; ella aveva sempre sete, si sentiva ardere il sangue e lo stomaco; beveva, beveva sempre e consumava una straordinaria quantità di limonate.

Donna Rosina le diede qualche consiglio, ma le raccomandò sopratutto di non lasciarsi vincere da quell'inerzia, di scuotersi, di farsi coraggio e essere allegra. Perchè non andava a Bari a prendere qualche bagno?

Ma Enrichetta non ne aveva proprio voglia; non voleva muoversi, la sua era una vera pigrizia, e, giacchè ne aveva il tempo, voleva abbandonarvisi.

Donna Rosina se ne andò presto; aveva tanto da fare! Ma la sera mandò a Enrichetta una cestina di arancie e di limoni, e fu quella volta che la giovane, ebbe, dopo tanto tempo, un vero slancio di gioia.

Il suo corredo era completamente dimenticato; ella non se ne occupava più. Aveva tempo di pensarci l'autunno e l'inverno venturo! Ora non voleva altro che riposarsi.

Si scosse un giorno che, dalla stanza inferiore, udi la voce di Carolina. Senti che il suo cuore batteva con forza, e la prese un'improvvisa smania di vederla colei, di udirla… sì, farsi raccontare tutto. Pure non chiamò per farla salire, e stette a vedere, divorata dall'ansia, se ella veniva spontaneamente. Difatti un momento dopo Carolina chiedeva il permesso di salire. Appena entrata, la giovane contadina fece un moto di spavento. La commozione aveva reso spettrale il viso di Enrichetta, e Carolina non potè tenersi dal gridare:

— O Gesù benedetto! Ma siete dunque malata, signora maestra!

Ma ella s'indispetti; perchè mai tutti insistevano che ella fosse malata? Stava benissimo, invece; solo faceva molto caldo, o che caldo! Ma stava bene, non era mai stata meglio.

Le sue parole suonavano aspre; la voce soave era divenuta acuta e tagliente come una lama; Carolina la guardava con dolorosa meraviglia. Poi, nella penombra della stanza, in quell'angolo vicino al letto, quel primo imbarazzo cessò e un'ombra dell'antica cordialità rinacque tra le due giovani.

Carolina aveva qualche cosa da raccontare, qualche cosa che la rendeva felice, e che avrebbe detto così volentieri a quella che era stata sua confidente una volta.

Enrichetta indovinava, sentiva per aria quella confidenza, ed era torturata dal bisogno d'udirla; l'ansiosa curiosità le inaridiva la bocca; tuttavia parlarono per un pezzo di cose indifferenti, fin che Enrichetta, vinta, si arrese e domandò:

— E lui?

Ebbe la forza di dirlo sorridendo.

Allora Carolina le disse tutto. Egli era ritornato a lei, e raccontò come.

Una sera, ch'ella tornava dal campo di fave di don Rodolfo, egli le era passato vicino e le aveva fatto un cenno. Ella aveva lasciato le compagne ed era ritornata indietro. Allora lui la ricondusse in un suo fondo che era da quelle parti, e dove, prima, erano già stati molte volte.

Così ricominciò la storia. Adesso ella lavorava nel giardino dei Murgillo, e si vedevano sempre.

Enrichetta la guardava, ascoltandola, colle labbra contratte in un ghigno di compassione. Povero mondo, ah, che miseria!

Carolina aveva un bel paio d'orecchini, lunghi, fatti a gocciole d'oro; un fazzoletto di seta al collo, un anello… ed era più bella di prima, pareva ingrassata un tantino, benchè fosse più bruna, certo per effetto del sole, nei campi aperti.

A poco a poco il sorriso di Enrichetta cambiò espressione.

Carolina ora taceva, ed era rimasta sorridente, del suo solito mite sorriso.

Enrichetta, guardandola, non provava più collera e nemmeno pietà per lei: felice! era felice quella donna perchè amava! Il suo amore era tutto fatto di dolcezza e di sommissione; era rassegnata nell'abbandono, e quando l'amante ritornava a lei, gli si abbandonava senza rimproveri, senza civetteria, lieta di essere ripresa, di occupare ancora per un po' di tempo il pensiero del suo signore.

Certo quel modo di amare era nella natura meridionale di quelle donne: certo le odalische degli indolenti sultani amano così, aspettando con inalterata pazienza che il bel signore getti loro il fazzoletto…

Ebbene? chi sa se quella forma d'amore non fosse, nella donna, la migliore; che profonda pace doveva trovarsi in quella passività dolce, senza slanci, senza irritazione, senza gelosia!… che riposo di tutto l'essere che si annientava nell'oblio di sè stesso!

— Si, papà, sta proprio male; m'ha fatto impressione; se tu la vedessi com'è cambiata! È stata un'ora per rinvenire, e poi non riconosceva più nessuno, aveva gli occhi aperti e pareva non vedesse. Non poteva nemmeno parlare da principio, e poi aveva una voce fioca, fioca, poverina! Infine si rimise, ma ha l'aspetto così stanco! tuttavia parlò di alzarsi. Vittoria m'ha detto che hai mandato a chiamare don Leopoldo: è per avere notizie? Ho paura, papà, ho paura.

Il conte Francesco ascoltava la figliuola con doloroso stupore. L'inquietudine lo faceva andare su e giù per la stanza, mentre donna Rosalia, senza dire una parola, fissava con insistenza i suoi occhi shiaditi sulla stuoia del pavimento.

Isabella stette un po' a guardare il padre e la zia, e avrebbe forse voluto sentirsi domandare qualche altra cosa, ma vedendoli così silenziosi, se ne andò in giardino tristamente, pensando per la prima volta con amorosa pietà alla sua maestra.

Il conte continuò a passeggiare per la stanza, e la sua inquietudine era divenuta un'ansia terribile.

Che poteva avere quella bella giovinetta? di che era malata?

La bionda figura, raggiante di gioventù e di leggiadri, gli riapparve alla mente come la prima volta che l'aveva veduta alla scuola.

Allora lo aveva colpito quell'insieme di forza e di grazia: la bella persona slanciata, il seno colmo e le spalle robuste, il viso rosato e gli occhi… occhi che avevano il colore e la profondità del mare.

Come dunque s'era ammalata? Ben si ricordava che a Pasqua, quando lei era stata al palazzo, l'aveva già veduta leggermente cangiata. Il bel visino già allora gli era parso affilato, e i grandi occhi avevano perduto alquanto del loro splendore; ma ciò non gli aveva dato da pensare; sapeva ch'ella era fidanzata e le nuove cure ben potevano averla trasformata così; poi ella si affaticava alla scuola e quell'anno il calore era eccessivo…

Ma ora gli dicevano che ella stava male! Egli sapeva ciò che poteva significare star male. Aveva veduto un'altra donna, una donna che egli aveva amata molto, benchè non avesse saputo farla felice, incominciare a star male. L'aveva veduta lentamente consumarsi, anche a lei s'era affilato il viso, s'era spento il fuoco dei begli occhi — occhi neri come la notte — così diversi da quelli azzurri della maestra, ma così per la potenza della bellezza… e s'erano chinsi per sempre… per sempre…

Ad ogni passo che metteva, movendosi concitato in su e in giù, il conte ripeteva quell'amara parola. Per sempre… così dolci occhi… per sempre… Eppure no, essi non erano stati sempre dolci. Ben ricordava egli i lampi di collera, che tanto spesso li avevano incendiati; la gelosia, che vi aveva acceso delle fiamme gialle; la tristezza improvvisa, capricciosa, che li aveva offuscati così spesso.

Ogni volta che in sua figlia si ripetevano quei moti d'un'anima inquieta e strana, egli vedeva negli occhi di lei lo spirito della madre rivivere, avvampare, avventarsi su di lui per dargli tormento.

Non importava tutto ciò, non importava; ah! purchè quegli occhi non si fossero chiusi!

E ora che doveva importargli infine di questa povera maestra che forse moriva, tutta sola, e che egli aveva appena conosciuta? Infatti, che gliene doveva importare? Ci pensava solo perchè era giovane e bella, certo; per quella debolezza che provava sempre per ogni donna, e anche perchè questa gli aveva inspirato una simpatia speciale e del tutto nuova per lui. Era lei che aveva bisogno di protezione; era lei la più debole, povera e sola; e così pareva a lui di essere il più forte, e se ne sentiva lusingato e superbo.

Donna Rosalia lo tolse a quelle fantasticherie.

— Non senti, Francesco? Mi pare la voce di don Leopoldo.

Il conte corse alla porta: era infatti il dottore.

Don Francesco non dissimulò la sua ansia. Che ne era di quella povera giovane? Proprio malata? e di che era malata?

La notizia era giunta a Pianbasso come un colpo di fulmine.

La maestra sposava il conte Mariani! I più rimasero meravigliati, ma alcuni, sorridendo con aria furba, dissero di averlo preveduto. Ci fu taluno anzi che credette sapere che l'affare era già combinato da un pezzo. Correvano dei seri impegni tra il conte e la giovane: il matrimonio era divenuto necessario.

Ora venivano spiegati il pallore, il deperimento di Enrichetta; egli era obbligato in coscienza a sposarla; sarebbe stato un uomo senza cuore se non l'avesse fatto.

A poco a poco la cosa parve naturale a tutti. Enrichetta era molto bella, il conte vedovo e ancora giovane; non poteva idearsi una coppia più bella. La giovane maestra diventava contessa; non c'era nulla a ridire. Era stata una ragazza onesta; il conte doveva saperne qualche cosa; è vero che non si sapeva bene da dove fosse sbucata, era un affare losco anche quello dello zio giudice, del nome francese… ma insomma, se il conte non aveva nulla in contrario… Quello che era certo, la signora contessa andava ora riverita e trattata con ogni riguardo. Le migliori famiglie vi si preparavano.

Le visite da farsi e da ricevere erano molte, e cominciavano a stancare la contessa Mariani. La vita ch'ella si era ripromessa di condurre a Pianbasso era più seducente di quella che conduceva realmente.

Certo il sentirsi ammirata, invidiata, riverita era una dolce cosa, ma non le bastava già più; c'era un vuoto nella sua esistenza, e non bastavano a colmarlo le occupazioni spesso faticose del divertirsi. Non le frequenti gite al teatro di musica a Bari; quelle alla villa recentemente comperata dal conte a Santo Spirito; le escursioni nelle vaste tenute, nè il pensiero delle toilettes ricchissime e scelte e i pranzi ai quali accorrevano ogni giovedì le più elette famiglie di Pianbasso.

La bella contessa si annoiava; il palazzo Mariani era troppo grande e troppo vuoto; lei troppo sola con suo marito; le sarebbe stata gradita una compagnia, anche quella di donna Rosalia, che invece era rimasta a Napoli.

Spesso pensava a Isabella, l'esule volontaria dalla casa paterna, e la puntura del rimorso si rifaceva viva e dolorosa.

L'avrebbe voluta ora con sè; le pareva che sarebbe stato così facile domare colla dolcezza l'orgoglio della fanciulla; far sorridere quella bocca ribelle e addolcire quegli occhi sdegnati; le pareva che sarebbe stata felice se quella bimba capricciosa l'avesse chiamata mamma!

Che soavità in questo nome! Enrichetta non sperava di udirlo balbettato dalla bocca d'un suo proprio bambino, e non sapeva nemmeno dire perchè. Forse perchè si sentiva così fredda, così insensibile che le pareva non dovesse mai vibrare in lei la fibra materna.

Quando suo marito le parlava di ciò, sperando di farle piacere, ella alzava le spalle. Un figlio, lei? no, no; era troppo gelata! Egli scherzava, allora; saprebbe ben lui riscaldarla, l'amava tanto! bastava ch'ella provasse ad amarlo un pochino! ma lei allora si stizziva, diventava nervosa, sfuggiva ai suoi abbracci, ribellandosi a quell'amore che non poteva dividere, provandone una ripugnanza invincibile.

— Signiri, don Luigi, io non ci ho colpa. Sapete come è stato? La maledetta bestia ha dato un calcio a Taccariello, che le era venuto vicino; io ho ben dovuto aiutarlo a rizzarsi su, povero diavolo; essa intanto via per i campi! che neanche il demonio, che San Nicola mi perdoni, la pigliava.

— Eh, che doveva venirci a fare Taccariello, eh? imbecille, ignorante che sei? Eh, che c'entrava Taccariello?

Nel palazzo Mariani tutti si disponevano a prendere un po' di riposo dopo le grandi fatiche e le angoscie e l'immensa gioia.

Nella stanza nuziale, ampia, sontuosa, ardeva un solo lume, una candela bianca sul piede d'argento.

Gli stanchi occhi di Enrichetta, socchiusi, fissavano quella fiammella d'oro; era come una stella luminosa e fedele; e le pareva che ne venisse a lei un'onda di dolce calore, una carezza mite e conosciuta, come se in quella luce vivesse un'anima già statale cara — forse l'anima di sua madre.

Ella sentiva nell'aria l'acuto odore della stearina che bruciava; quell'odore non le faceva male; era come un profumo che veniva a lei da lontano; uno strano profumo di morte, che le annebbiava il cervello. Quella notte ebbe l'improvvisa certezza di dover morire presto; lo sentiva allora acutamente, più di quando, poche ora prima, la credevano perduta, e con lei il bimbo, che pareva destinato a non nascere. Invece era nato; un bel maschio, robusto, molto bruno, e don Leopoldo aveva dichiarato fuori d'ogni pericolo la madre e il figliuolo: ella si sentiva bene infatti; pure l'alito di morte passava sopra di lei e le metteva un fremito dolce nella radice dei capelli ancora madidi per il sudore delle angoscie durate.

No, non temeva la morte. Era la vita un continuo e insaziato desiderio d'un bene inafferrabile; la morte forse avrebbe tenuto la promessa, se non di gioia, almeno di pace.

Come la stella fiammante s'oscurò a un tratto? Un'ombra era passata dinanzi agli occhi di Enrichetta e quell'ombra si chinò su di lei, susurrando:

— Non dormi, amor mio? Cerca di riposare.

Ella sussultò, abbozzò un sorriso e rispose a suo marito:

— No, Francesco, non posso dormire; non ne ho voglia.

Egli non replicò, solo posò la sua mano calda su quella piccola e fredda di lei. Dopo un momento ella disse:

— Francesco!

— Enrichetta, amor mio!

— Senti, fammi un piacere; fammelo vedere ancora il piccino; non l'ho potuto guardar bene, prima.

Il conte baciò la piccola e fredda mano.

— Mia diletta! non ti stancherebbe troppo? Don Leopoldo vuole che tu riposi.

— Oh no! lascia ch'io lo veda. Dopo dormirò, ne son certa.

Senza rispondere, il conte andò nella stanza vicina. Presso la ricchissima culla — un padiglioncino di trine che scendevano in ampie pieghe sul tappeto — sedeva una giovane donna, che aveva un bianco involtino fra le braccia. Il conte le si avvicinò, ma lei, appena alzando insensibilmente il capo, continuò nel suo ufficio. Ella spremeva con gran cura alcune goccie di latte dal suo seno gonfio sulle labbruzze d'un piccolo bimbo. Il latte corrreva giù per le guancine d'un rosso cupo; tutta la faccia, grossa come un pugno di donna, ne era allagata.

Il conte rimase un po' indeciso. Avrebbe voluto prendere lui il bimbo e portarlo alla madre, ma non osava toccarlo; gli pareva tanto fragile che avrebbe potuto romperlo, come un bimbo rompe, per inesperienz, un giocattolo amato. Disse dunque alla nutrice di venire, e, seguìto da lei, ritornò di là; Enrichetta si era rizzata a sedere sul letto e stendeva le braccia verso suo figlio. Il conte si slanciò verso il letto per sorreggerla, ma ella pareva forte; tenne su, un momento, il piccolo corpo, volto verso il mite lume che raggiava ora sopra di esso. E lo guardò a lungo; e in quella contemplazione, il nuovo sentimento che le era nato nell'anima al primo vedere suo figlio, si andò cambiando in una smania appassionata, per cui, a un tratto, lo strinse fra le sue braccia, lo coprì col suo petto e si diede a piangere convulsamente.

Sgomentati, suo marito e la balia secero per toglierle il bambino; il conte cercò di farle appoggiare il capo sul guanciale per calmarla, dicendole dolci parole; ma ella, respingendoli, sempre piangente, guardava la rossa faccina e diceva:

— Com'è piccolo, come è debole, povere creatura! O mio piccolo amore, se io morissi che sarebbe di te? è possibile che io debba lasciarti presto? Così piccolo? O Maria Vergine, o madre degli afflitti, fa che non sia vero! O se almeno io potessi sapere con certezza che quando io sarò morta tu sarai madre a questo bambino!

Un fantasma di fede entrava in quel cuore che era sempre stato chiuso alla fede; entrava insieme al sentimento materno, insieme alla paura della morte, che s'imponeva al suo corpo, già indebolito dal dolore fisico. L'esaltazione prendeva ora una certa forma religiosa; per un momento, breve, Enrichetta si senti pienamente buona e devota; le parve di essere in estasi, e di vedere la Madonna distaccarsi dalla fiamma della candela e venire a lei, in atto di proteggere il suo bambino, ma subito quell'esaltamento cadde; una grande spossatezza la vinse, e allora lasciò che le prendessero il piccino e lo portassero via, e acconsentì di mettere giù il capo per dormire.

Solo, oltre il tenue velo delle palpebre calate, il mistico lume della candela brillava ancora, e le saliva al cervello il sottile odore di morte e di fiori, un odore che le pareva venisse su dal lontano sepolcro di sua madre.

Invece Enrichetta si ristabili presto. Dopo otto giorni era già in grado di ricevere dal suo letto alcune visite. Si attendevano da Napoli donna Rosalia e Isabella. Era stato espresso volere di Enrichetta che la figliastra venisse a Pianbasso, e il conte aveva scritto una lettera affettuosa, ma abbastanza decisa, alla quale Isabella aveva risposto che sarebbe venuta pur senza precisare il giorno.

Intanto la prima a far visita alla puerpera era stata donna Rosina Murgillo. Era venuta tutta lagrimosa di commozione ad abbracciare la cara figliuola. Chiese di baciare il bimbo e giurò che non aveva mai veduto un fanciullo tanto bello: solo il suo Luigi era stato anche lui cosi florido, con occhi tanto vivi e con capelli così folti. Ah! com'era fortunata Enrichetta! non parlava già per invidia: la cara figliuola doveva ben saperlo; ma era fortunata davvero. E, a proposito, sapeva già la notizia? Lucia, sua nipote, faceva uno splendido matrimonio anche lei; già un ricco signore napoletano se ne era innamorato. E dire che quella Lucia, — lei le voleva molto bene, ma la verità innanzi tutto, — era così indifferente, così fredda, incapace di amore, egoista anche; ah! la fortuna di certe persone non si poteva comprehendere, davvero. La sua Marietta invece, tutta cuore, tutta sentimento, così istruita e gentile, e bella anche, lo si poteva dire! era stata così poco fortunata! Già, poteva forse chiamarsi fortuna quella d'aver sposato un avvocato senza un soldo; un uomo che non l'amava nemmeno come lo meritava quella povera sanciulla, perchè aveva ben promesso prima del matrimonio che avrebbe messo su casa e studio a Bari, e invece non si decideva ancora, e lasciava ammuffire la povera sposina a Pianbasso? Ma lei, donna Rosina, l'aveva sempre detto; le somigliava troppo, quella povera figliuola, sentiva troppo, non poteva esser mai fortunata.

Ciò che cuoceva più a donna Rosina era che il vagheggiato matrimonio di suo figlio Luigi con Lucia andava ora in fumo; ma non giudicò necessario dire anche questo a Enrichetta. E la giovane rimase accorata all'idea che, ad onta della sua buona volontà, non era riuscita a fare due felici; che cos'era dunque la felicità?

Quello stesso giorno Marietta Balbi venne con Maddalena a vederla. Marietta pure era incinta, ma di pochi mesi, e aveva un'aria languida e patita, che pareva confermare le parole di sua madre. Maddalena invece era florida. S'era fatta più alta, ma il busto prendeva curve dolci che facevano intuire la donna nella bimba. Aveva una testa piccola ma perfetta; con una grande ricchezza di capelli biondo-scuri, ondulati, a riflessi d'oro. E il viso un po' lungo aveva un'espressione nobile e seria, che gli occhi scuri rendevano ancora più grave; mentre la bocca, fresca come una fragola, si apriva al facile sorriso della fanciullezza.

Enrichetta, che aveva sempre preferito Maddalena a tutte le altre sue scolare, la rivide con estremo piacere.

Le giovani visitatrici vollero vedere il bambino. Era così bello e grasso che pareva avesse già un mese.

— Lo voglio guardare bene, — disse Marietta; — così spero che il mio gli rassomiglierà. Oh, se anche il mio fosse un maschio!

Enrichetta rise.

— Credi tu che se fosse una bambina il l'ameriei meno?

E si prese tra le braccia il piccino, grosso come un pugno, affondato in un monte di candide trine. Maddalena velle tenerlo un po' lei e farlo passeggiare su e giù per la stanza. Allora Enrichetta si tirò vicino Marietta per domandarle sottovoce:

— Che hai? Tu non stai bene.

Le vide subito alcune lagrime negli occhi.

— Sto bene, si, ma…

— Ebbene?…

— Non so, non sono proprio felice. La mamma è così buona, ma un po'… un po' esigente. Non va molto d'accordo con mio marito, perciò qualche volta vi sono discordie in famiglia. A me non importa proprio nulla di andare a Bari, ma la mamma vorrebbe che Giulio esercitasse. Egli promette sempre, ma poi pare che non abbia gran voglia di allontanarsi da Pianbasso… è come se qualcosa lo ritenesse qui.

Enrichetta sentì nel cuore una puntura. Era dunque ancora gelosa colei? Non aveva fatto abbastanza per provarle che non gliene importava proprio niente di Giulio? E la prese un dispetto improvviso per quelle puerili paure, mentre pure un lieve sentimento d'orgoglio si mescolava a quella sua collera. Era il suo antico orgoglio; la coscienza della sua bellezza, della sua forza fascinatrice, a cui teneva tanto, quando non aveva ancora altra ricchezza.

Maddalena ritornò verso il letto col bimbo in braccio; lo teneva in atto così dolce e nobile, che a Enrichetta parve la Madonna, madre e vergine insieme.

Si misero a parlare tutte e tre: il discorso divenne ben presto un cicaleccio allegro; le tre teste giovanili, belle di una diversa bellezza, formavano un grazioso gruppo intorno al bambino, che si era addormentato sulle ginocchia della madre. Chi di loro aveva dei crucci li dimenticò davanti a quella rosea, piccola vita. Ciarlarono tanto che non s'accorsero quando entrò il conte Mariani.

Egli aveva l'aspetto d'uomo felice; gettò uno sguardo di lieta sorpresa sul bel gruppo, e si avvicinò al letto. Le due visitatrici rimasero, scorgendo il signore, un po' impacciate; ma lui le salutò cortesemente, e, chinandosi su di Enrichetta, le baciò la mano con atto di tenera galanteria. Poi le disse lietamente:

— Sai? Ho qui il telegramma; Isabella arriva stasera.