—Ma. Gigetta, e la sua propria mamma, quella ottima signora Catina, non è di famiglia slovena? Una Krailich, mi pare….

Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua madre era una slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra cosa. E quanto soffriva ella quando suo padre, bisticciandosi con la signora Catina, e accadeva spesso, la chiamava per ingiuria sciava! E ora anche il maestro…

—Vede. E che c'è da vergognarsi? E' un pregiudizio di pensare che razze o religioni siano tutte intere disprezzabili. O perchè non disprezza me, che sono un ebreo?

—Lei!… Ma lei è bravo, lei è buono. Che m'importa che lei sai ebreo o turco?

—Eppure suo padre disprezza gli ebrei!

—Papà?…—mormorò imbarazzata Gigetta.

—Sì, lo so. Non li può soffrire. Ci giudica male, ecco tutto, perchè non ci conosce. E quando, in piazza, può fare un rimprovero o una contravvenzione a un venditore ebreo, ci ha più piacere che a farla a un cristiano.

—Oh no! questo no! chi lo dice?—esclamò Gigetta con indignazione.

—E non è naturale, mia cara? Il signor Furiani è persuaso che noi siamo ladri, usurai, fannulloni, imbroglioni… e ci tratta in conseguenza. Lei non pensa così, e ci vuol bene. Almeno, vuol bene a me, alla mia famiglia; e io ne sono tanto contento.

Il tono affettuoso di queste parole fece scomparire ogni nube dal viso di Gigetta. Stava per rispondere, quando si udì uno squillo di campanello, seguito da rumore di passi e di voci, tra le quali si distinguevano quelle di Bianca e di Tobia.

—Sono Adamo e mio padre che tornano dal tempio— disse il maestro alzandosi.

Passarono insieme di là, nella stanza da pranzo, Gigetta misurando i suoi passi su quelli di zio Benedetto, che camminava saltellando sopra la sua gamba sana, e picchiando il pavimento col bastone che gli serviva di gruccia.

Il vecchio Samuele Levi era già seduto nella sua poltrona vicino alla tavola, sulla quale stava aperto un libro di preghiere in caratteri ebraici. Tra le sue ginocchia si era rifugiata Ester; il nonno aveva appoggiato sulla sua testolina arruffata la mano lunga ossuta esangue, con gesto di tenera carezza. Egli era vestito di nero, con l'abito delle feste, pulito ma assai logoro; la barba perfettamente candida scendeva sino a toccare i capelli neri della bambina; la calvizie era coperta da un berrettino nero sotto il quale appariva più pallido l'avorio del viso scarno, illuminato solo dagli occhi ancora vivaci. Eppure quel vecchio doveva avere poco più di settant'anni: ma una vita di lavoro assiduo in mezzo a roba usata, nell'aria polverosa della bottega, gli dava ora una apparenza quasi decrepita.

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un uomo sui cinquant'anni, nè bello nè brutto, di statura mediocre, magro, con una rada barbetta, che accentuava la sua somiglianza col fratello Benedetto. Ma Adamo non aveva altra intelligenza che per gli affari, e scarsissima coltura; il che non gli impediva di essere adorato dalla moglie e dai figliuoli.

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la trattavano come se fosse di famiglia, ammiravano il suo ingegno, la ascoltavano con piacere e spesso la signora Sara le domandava il suo parere circa agli studi dei ragazzi.

—E Davide non è tornato?—domandò il nonno.

—A momenti sarà qui—si affrettò a rispondere la mamma—è andato in casa Galli; non può tardare.

Nessuno replicò. Rachele aveva intanto coperto la tavola di un bel mantile ricamato, lavoro suo, e vi andava disponendo le tazze per il caffèlatte; uso pomeridiano assai diffuso nelle famiglie triestine. Gigetta non fece cerimonie e prese subito la sua tazza quando gliela offrirono. Un vassoio colmo di bei kiffeli al burro fu vuotato in un attimo; tutti avevano appetito, meno il nonno, che si contentò di bere il suo caffè.

—Molta gente al tempio?—domandò il maestro cortesemente. Lui non ci andava mai, ma voleva mostrare di interessarsi a ciò che stava a cuore alla sua famiglia.

—Molta—rispose Adamo.—C'erano…—e numerò parecchie famiglie ebree, rappresentate dai loro maschi alle funzioni del pomeriggio, alle quali le donne non sogliono partecipare.

—Castiglioni è guarito?

—Guaritissimo. C'era, naturalmente.

—Che Castiglioni? il professore?—domandò Gigetta.

—Sì, il rabbino maggiore.

—E' il mio professore di pedagogia e filosofia—disse Gigetta con compiacenza.

—E' molto bravo—disse il maestro Benedetto.

—Oh, bravissimo!—esclamò Gigetta con entusiasmo.— E' severo, ma io gli voglio più bene che a tutti.

—Lei non dice: peccato che sia un ebreo?—domandò sorridendo il vecchio Samuele.

—Io?—rispose Gigetta arrossendo.—E che mi importa che sia… israelita? Fosse anche pagàno, se è bravo!…

—Perchè ha paura di dire ebreo?—continuò pacatamente il vecchio—non è una brutta parola; è brutta solo in bocca di quelli che ci ingiuriano.

—Io non voglio che mi dicano ebreo—disse a un tratto Tobia con impeto.—Me lo dicono a scuola!

—Se lo dicono con intenzione di offenderti fanno male— disse il nonno.—Ma tu fai peggio a offendertene. Ti vergogni forse di essere ebreo? Nessuno deve vergognarsi della propria religione. Sei nato ebreo, i tuoi antichi erano tutti ebrei; io potrei dirti il nome di mio nonno, del mio bisnonno e piu in su. Vedi che se la nobiltà dipendesse dall'antichità della razza, tu saresti più nobile di chi sa quanti tuoi compagni, che forse ignorano persino chi era il padre del loro padre!

—Verissimo—approvò Gigetta.

—Oh, Tobia non si vergogna della sua famiglia!—disse la signora Sara teneramente—egli studierà, si farà onore, e farà onore a noi; è vero, còccolo?

—Tobia dovrebbe capire proprio questo—disse allora suo padre—che, ebrei o cristiani, siamo al mondo per lavorare; e chi lavora e vive onestamente è rispettato.

—Proprio—aggiunse ancora il vecchio.—Vedi me; io ho vissuto in tempi brutti, quando c'era ancora il ghetto, e noialtri ebrei eravamo tenuti come lebbrosi, e ci disprezzavano, ci dicevano: cani di ebrei. Eppure, guarda, io personalmente sono sempre stato rispettato dai cristiani. Non ebbi mai a dire con nessuno di loro; eppure si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch, per esempio, che aveva in me una fiducia illimitata. Sono io che gli feci vendere tutta l'eredità dello zio; roba che valeva milioni; oggetti d'arte e gioielli che non si trovano. Ebbene, tutto io ho fatto, e lui è rimasto contentissimo e mi diede una buona senseria. Galantuomini bisogna essere!

—E avere voglia di lavorare, e imparare qualche cosa— aggiunse Adamo, guardando il figlio con severità.—Tu hai ingegno, e noi ti diamo i mezzi. Approfittane. Al giorno d'oggi, chi vuol essere rispettato, deve sapere. Non è più come una volta….

Il rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in aria di rassegnazione forzata, venne interrotto dall'ingresso di Davide, che esclamò allegramente:

—Oh, che bella compagnia! Buongiorno, buongiorno a tutti! Siora Gigetta… e andò a prenderle la mano, che la giovinetta gli diede ridendo, e un po' rossa in viso.

Davide si sedette vicino a lei e reclamò la sua tazza di caffèlatte.

Davide era proprio un ragazzo simpatico, benchè non così bello come lo credeva sua madre. Di statura un poco al disopra della media, lineamenti irregolari, labbra vive, grandi occhi grigi e capelli biondoscuri, non aveva della sua razza altro che il naso leggermente aquilino. Somigliava alla madre della signora Sara, che era stata un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna.

—Ma che cosa vai a fare continuamente da quei Galli? —brontolò il signor Adamo.—Mi pare che almeno il sabato lo potresti passare con la tua famiglia.

—Lascia fare, Adamo—disse Benedetto con tono indulgente —Davide non lo fa nè per mancanza d'affetto nè per irriverenza. E' giovane; abituato a pensare con la sua testa; lasciatelo agire come pensa; del male non ne fa.

Davide e sua madre gli risposero con una occhiata di riconoscenza; ma il vecchio Samuele scosse il capo, malcontento.

—Ai tempi miei, i giovani—disse—sapevano che la loro testa non era abbastanza matura per pensare senza il consiglio dei vecchi, e perciò ascoltavano quello che i vecchi dicevano, e facevano quello che facevano i vecchi. E non se ne trovavano punto male, credetemi. Se abbiamo sopportato secoli di persecuzioni e di privazioni, senza sparire dalla faccia della terra, è appunto grazie a questa concordia, a questo santo rispetto per le tradizioni, che, del popolo più piccolo, più disperso e più tenace, hanno fatto il popolo più resistente, indistruttibile. Se noi fossimo stati simili a voi, da un pezzo Israele non sarebbe più.

A queste parole piene di amarezza seguì un silenzio riverente; ma poi il maestro riprese la parola, e disse con ferma dolcezza:

—Papà, la legge di conservazione, che è per gli individui come per le razze e per la specie, insegnò ai nostri padri quello che dovevano fare. Ora le forme della vita sono mutate. Che cosa occorre all'uomo altro che un po' di felicità? E dove si trova questa, fuorchè nel possesso del regno dello spirito in ciascuno di noi? Il cuore del nostro Davide è buono e generoso. Egli troverà la sua via, anche attraverso qualche errore.

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi solenni. V'era nell'aria un silenzio commosso. La voce serena di Rachele, che offriva kiffeli e latte, ruppe quell'incantesimo, e il discorso, fattosi generale, prese una intonazione più disinvolta e una piega comune.

Fu nel complesso un matrimonio abbastanza felice, nonostante che i due caratteri fossero completamente opposti. Il signor Luigi era piuttosto impulsivo, sanguigno; la siora Catina era sentimentale, dolcemente egoistica, sempre disposta a lagnarsi, caparbia sotto un'apparente soavità. Allora scoppiavano i brevi temporali familiari, nei quali il signor Luigi si sfogava a dare della sciava a sua moglie. Sciava era per lui sinonimo di testarda e sciocca. La signora, con la sua vocetta stridula, non gli risparmiava qualche titolo equipollente, e così la disputa si inacidiva, finchè il signor Luigi, sbuffando, afferrava il cappello e se ne andava pei fatti suoi.

I due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso cagione e soggetto di queste scene familiari, senza conseguenze. Gigetta era straordinariamente intelligente. Pareva che in lei si dimostrasse la teoria che afferma il prodotto di due razze diverse essere quasi sempre un'intelligenza eccezionale. Era un'anima squisita, ardente, sensibile e tenera; aveva una fantasia fervidissima, dominata da uno spirito pronto e acuto. Era la prima, a scuola; a tredici anni i suoi componimenti meravigliavano i professori; e scriveva pure versi, bellissimi, data la giovane età. Suo padre la adorava; sua madre l'avrebbe voluta più amante della casa e delle faccende; ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo accadeva che ogni volta la fanciulla era sgridata da uno di loro, a torto o a ragione, l'altro prendeva le sue parti.

Quanto a Pepi, era un vivace e bel ragazzo di dieci anni, l'idolo di sua madre, alla quale somigliava. Era viziato quindi, troppo accarezzato e contentato, da lei; si trascinava a stento da una classe all'altra, lavorando poco, con la testa piena di sogni e di monellerie. Il padre sgridava e minacciava; la madre scusava e compativa… Tale era pei due fanciulli l'aurora della vita, l'anno 1903, a Trieste, città immediata dell'Impero Austro-Ungarico.

Era primavera inoltrata; il tempo si faceva ogni giorno più splendido e caldo; le colline intorno alla città si vestivano graziosamente di verde e laggiù il mare era abbagliante.

Uscendo dalla sua scuola, posta nel cuore della città vecchia, Gigetta prese la via che mena a San Giusto. Era una sua passeggiata favorita, in quelle calme ore pomeridiane. Le piaceva passare per quelle viuzze strette, dove sentiva palpitare il cuore della sua città, meglio che nei chiari eleganti quartieri nuovi. Si indugiava a osservare le oscure botteghe, gettava uno sguardo curioso per entro le porte aperte delle abitazioni a terreno, prestava orecchio al chiasso dei bambini', al chiacchierìo delle babe, delle donnicciuole, sedute sugli scalini degli usci a lavorare o allattare i piccoli. Seguiva con occhio curioso le gesta dei muli, ossia dei monelli triestini, così chiamati da tempo immemorabile, senza ombra di sarcasmo, anzi con una intonazione di carezza. Tutto interessava il suo spirito avido di vedere, di imparare.

Attraversò l'antico ghetto, pullulante di bambini, di mercantuzzi, di donne; pavesato continuamente di cenci appesi a ogni finestra, e su corde traversanti la strada. Il sudiciume, il brulichio, l'oscurità, erano in quel luogo forse poco diversi da quando esso era rigorosamente chiuso ogni notte, e tagliato fuori dal resto del mondo.

Gigetta vi passava e guardava ogni cosa, con una curiosità piena di simpatia. O fosse per spirito di contradizione a suo padre, o per l'ampiezza singolare della sua giovane coscienza, Gigetta non aveva alcuna avversione per gli ebrei; li studiava anzi con interesse, e difendeva la loro causa quando occorreva. A scuola aveva una cara amica, Perla Servadio, un'ebrea; per una sua maestra, pure ebrea, la signorina Coen, aveva sempre avuto moltissima affezione. E poi… non c'era Davide Levi, il più buono, il più intelligente ragazzo del mondo, per il quale Gigetta già sentiva una tenera amicizia, o forse qualche cosa di più?

Saliva, saliva ella, osservando e fantasticando; e sentiva infiniti pensieri agitarsi nella sua mente, colorirsi al fuoco della imaginazione. Ah, quando sarà capace di raccoglierli tutti, di dare corpo e anima a quei fantasmi, creando un libro, un bel libro, un'opera come non era stata scritta mai! L'esaltazione la rendeva gaia e leggera. Montò a passi rapidi la via alberata, in salita, che conduce su, allo spiazzale di San Giusto.

Entrò un momento in chiesa, non soltanto per pregare, ma per respirare una boccata di quell'atmosfera antica e nobile, densa di tante memorie, satura di fantasmi secolari. San Giusto! nome caro, palladio d'italianità, monumento sacro, che attesta le origini antiche di Tergeste… Gigetta lo amava per questo. E poi, quella penombra cheta, quei vetri istoriati, quei mosaici, nella chiesa solitaria, le elevavano l'anima a una sublimità, che non sapeva vestire di parole. Tornando indietro, sullo spiazzale, si imbattè in Davide Levi.

Fu uno stupore reciproco, una gioia. Ciascuno vide il rossore dell'altro. Gigetta si rimise la prima:

—Oh, che fa lei qui?

—Lei piuttosto—rispose egli subito, ridendo.

—Ho fatto una passeggiatina sin quassù…

—Ci viene spesso?

—… Spesso.

—E poi si va a casa tardi; e papà e mamma sgridano!— ammonì lui, scherzoso.

—No, no; mamma lo sa che mi piace fare un piccolo giro dopo scuola…

—Oh, allora si fa una cosa—disse Davide—andiamo a appoggiarci laggiù al parapetto. Vede che bel mare! Venga, facciamo due chiacchiere.

Qualche vecchio vi stava seduto o appoggiato; i due ragazzi si posero nel punto in cui non c'era nessuno, e appoggiarono i gomiti, vicini, sul parapetto. La città si adagiava nel fondo; si spingeva, petulante, fino al mare, si arrampicava gioiosa per le colline.

—Che bella vista! quante navi!—disse Gigetta. Non udendo risposta si volse a guardarlo. I loro occhi si incontrarono.

—Io guardavo lei—rispose Davide.

—Me? oh, per carità! non mi piace essere guardata. Lo so che son brutta.

—No—rispose Davide—dall'anno scorso mi pare diventata bella, anzi.

—No no—disse ella con convinzione—sarò sempre brutta. Sua sorella sì che è bella. Oh, Bianca sì! Vorrei essere bella come lei.

—Chi sa!—rispose serio Alvise.

Un movimento si era fatto nei vari gruppi. Giosuè si era avvicinato al nonno, che sedeva con aria patriarcale nella sua poltrona, fra due o tre altri vecchi israeliti. Quando il signor Samuele vide il nipote, lo guardò con volto trasfigurato di gioia, e disse:

—Il Signore ha voluto darmi consolazione nei miei vecchi giorni,—e alzò le due mani.

E allora Giosuè chinò il capo fin quasi sulle ginocchia dell'avo, e questi, imponendogli le mani, mormorò una benedizione. Quindi Giosuè prese una sedia e sedette presso quei vecchi, intrattenendoli con fare cortese e rispettoso.

—Questo mi piace,—mormorò il signor Furiani a sua moglie,—uno dei nostri ragazzi, che avesse studiato tanto come lui, chi sa che arie si darebbe, e lascierebbe in un canto il vecchio nonno! Invece, guardalo, pare un bambino, davanti a lui.—Poi, vedendo la signora Sara avvicinarsi, le fece dei complimenti su quel suo figliuolo.

Ella ringraziò, senza falsa modestia. Ma, vedendo che la signora Catina faceva quel suo viso acidulo, come di chi non sente volentieri lodare gli altri, disse gentilmente:

—Ma come è allegro stasera il suo Pepi, signora commissaria! Ah, è proprio un ragazzo molto bello e simpatico!

—E' robusto,—rispose la commissaria, lusingata.

—E intelligente,—aggiunse la signora,—chi sa che bella carriera farà anche lui!

—Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di studiare!— disse il signor Luigi,—piuttosto Gigetta; quella sì!

—Ma è ancora tanto bambino!—rispose la signora Sara, guadagnandosi così il cuore della siora Catina, che non voleva sentir dire male del suo prediletto.

A un tratto il dolce e raggiante viso della signora Sara si velò di un' ombra di scontento. Ella aveva udito la voce di Davide pronunciare un nome, che avrebbe potuto turbare la simpatica armonia della serata, un nome pericoloso, come una nuvola densa di uragano:

—Chi potrebbe affermare che Dreyfus?…

Ah, sempre quell'eterna questione! Alla padrona di casa dispiaceva che si mettesse sul terreno quel tema, in presenza di ospiti cristiani, che potevano forse pensare diversamente da loro. Seguì, infatti, un'incrociarsi di voci; ma tutte esprimevano la più viva simpatia per il riabilitato martire dell'Isola del Diavolo. Poi, su tutte le altre, si alzò la voce ascoltata del maestro Benedetto:

—Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia una conseguenza assai buona per la causa della giustizia. Ha sanato pregiudizi, ha scaldato cuori indifferenti; nello scatenarsi delle passioni, si sono pure accese nobili discussioni e sentimenti generosi. Dreyfus è stato il nostro cireneo; esso ha portato la croce per il popolo ebreo, ma invece di condurlo al calvario, lo ha menato sopra una cima illuminata di luce simpatica. La causa degli ebrei, oso dire, ha fatto un gran passo avanti nella pubblica opinione col processo Dreyfus, e con essa la causa della umanità.

Il discorso continuò per qualche tempo pacato su questo argomento, ma siccome nessuno contradiceva, esso si esaurì presto. Il signor Dillyani, un ricco negoziante, di religione greco-scismatica (mentre sua moglie era cattolica), disse a mo' di conclusione:

—Al giorno d'oggi non dovrebbero più esserci antipatie religiose, in nessun luogo.

—Io dico,—aggiunse arditamente Alvise Galli,—che non dovrebbero più esserci religioni… al di fuori di quella della umanità.

Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fecero un viso scandalezzato.

—Giovani, giovani…—mormorò il vecchio Samuele,— i giovani sono sempre eccessivi. Le religioni esisteranno, sin che esiste l'umanità. E ognuno farà bene di rispettare quelle degli altri, e di attenersi alla sua… che è la vera.

—Come, come!—ribattè un giovane ridendo,—tutte allora saranno vere?

—Certamente; la sua è sempre la vera per chi la professa sinceramente,—disse serio il vecchio.—Non vi racconto la storia dei tre anelli, perchè già la sapete.

—No, no, noi non la sappiamo,—esclamarono le voci più giovanili. Ma anche coloro che l'avevano già letta, quella storia, o udita raccontare chi sa quante volte, dal vecchio stesso, insistettero per udirla, in segno di rispetto per l'avo. I ragazzi era usciti da un pezzo dal confine della cucina, e ascoltavano curiosi.

—Oh, ben!—cominciò lui, volgendosi particolarmente a loro, con quel suo spiccato trascinato accento veneto, e in tono di chi racconta una fiaba,—c'era dunque, dovete sapere, un gran signore, che possedeva un anello di brillanti di un valore immenso. Questo anello era sempre stato nella sua famiglia, di padre in figlio; e l'aveva sempre posseduto il primogenito, perchè, vedete, l'anello, oltre a avere tanto valore, possedeva pure certe virtù magiche, e rendeva felice in questa vita e nell'altra il suo possessore. Mi capite? Ma dovete sapere che questo gran signore aveva pure tre figliuoli, tutti tre buoni e belli, e il padre li adorava. Ma nessuno era il suo prediletto, egli voleva lo stesso bene a tutti tre. Intanto egli pensava che un giorno o l'altro sarebbe venuto a morire. E a chi lasciare l'anello? Al primogenito? Ma anche gli altri due lo meritavano, e il padre non voleva lasciarli scontenti. A forza di pensare, sapete che fece? Chiamò in segreto un bravo orefice, e senza badare a spese gli fece fare altri due anelli, precisi come quel primo. Ah, erano così ben fatti, che nessuno poteva distinguere l'anello autentico dagli altri! E quando egli fu per morire, chiamò a uno a uno i suoi figliuoli, e a ciascuno diede un anello, e gli disse: «Ti dò la mia benedizione, tu sei il mio figliuolo più caro». E quando fu morto il padre, ognuno dei figliuoli mostrò il proprio anello, e si vantava di avere il talismano della felicità in questa vita e nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce l'aveva? Così vedete è stato delle religioni. Dio il Signore, che il suo nome sia sempre lodato, ha dato agli uomini tre religioni principali: la giudaica, la cristiana, la mussulmana. Una di esse è certamente la vera. E ognuno crede che sia la sua. Chi dunque possiede l'anello autentico?

I ragazzi risero. Il commissario Furiani, che era stato a udire anche lui, disse:

—Allora, signor Samuele, tutte le religioni sono ugualmente buone? E nessuno sarà sicuro che la sua sia proprio la vera?

—La mia è la vera certamente,—rispose il vecchio con un sorriso.

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi, che non possedeva abbastanza studi letterari per conoscerla. Egli si fece un'idea migliore del vecchio Samuele, e pensò che poteva avere ragione: ciascuno di noi crede che le proprie convinzioni siano le giuste, e di solito non ha nessuna tolleranza per quelle degli altri. Da qui partono tutti i malintesi fra gli uomini, e nascono gli odî e le discordie. Cercò con gli occhi sua figlia, come per comunicarle queste sue impressioni, ma la vide tutta intenta a parlare con Davide.

—Come se la intendono bene quei due! Peccato che lui sia ebreo!—pensò il commissario, dimenticando subito le idee liberali di un momento prima.

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il giovane era innocentissimo. Gigetta aveva notato con meraviglia che durante tutta la sera Rachele era accostata e seguita da un signore, evidentemente un ebreo, non giovane, non bello, neppure ben vestito. Costui le parlava spesso piano, la guardava con insistenza, si comportava, insomma, come uno che fa la sua corte. E ciò che stupiva maggiormente Gigetta era che Rachele non mostrava affatto di sgradire quei corteggiamenti. Ella parlava cortesemente al brutto uomo, gli sorrideva, tornava spesso a lui col vassoio pieno di dolci e di rosolio, lo serviva con le sue proprie mani, e qualche volta arrossiva alle parole, che egli le rivolgeva in tono basso e confidenziale. Finalmente Gigetta volle sodisfare la sua curiosità, e raggiunse Davide nel vano di una finestra.

—Come mai quel signore così antipatico… come si chiama? quello che è vicino a Rachele, insomma…

—Il signor Modigliana.

—Sì, ebbene, come mai egli fa la corte a Rachele? Davide rise.

—Credi che le faccia la corte?

—Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi fa meraviglia, è che Rachele mostra di accettarla. Dio mio! non vorrete mica far sposare la cara e bella Rachele con quel brutto muso!

—No,—rispose ridendo Davide,—egli ha già moglie.

—Ma allora?…

—Il signor Modigliana è un agente matrimoniale,— spiegò il giovane.—Da noi c'è ancora quest'uso. Quando una ragazza, o un giovanotto, son da marito, accorre subito uno di questi agenti; si informa minutamente della dote o del patrimonio, poi della salute, delle varie virtù del candidato, o della candidata; ne frequenta per qualche tempo la casa, dove è sempre accolto con deferenza. Infine prende nota, cerca nel suo taccuino l'anima gemella che potrà convenire al caso, e combina il matrimonio; prima tra i rispettivi parenti, poi tra i due fidanzati. E ti assicuro che i matrimoni fatti a questo modo, non sono punto i peggio riusciti!

—Ma è possibile?!—esclamò Gigetta,—matrimoni combinati da terzi, senza che i due si amino, senza che quasi si conoscano!…

—Appena sono fidanzati, cominciano subito a amarsi, siine certa,—replicò Davide.—Altrimenti non si promettono. Se i due giovani si trovano reciprocamente convenienti e simpatici, basta. Sanno che si devono voler bene, e vi si acconciano senza sforzo.

—Ma se non si piacessero?

—E' difficile, perchè il sensale è un uomo accorto. Egli conosce le inclinazioni e i gusti, non solo delle rispettive famiglie, ma anche dei giovani, e mette insieme così bene interesse e gusti personali, che raramente i due, da lui scelti, non si convengono.

—Ma se così fosse?…

—Ah, allora, se proprio non si trovassero d'accordo, la famiglia non sforza, esorta soltanto, consiglia. Se i due non si persuadono, sono lasciati liberi. Ma è raro, ti dico.

—Potrebbe pur essere che la ragazza fosse innamorata di un altro! Infine, anche voi avrete un cuore!—esclamò Gigetta con una certa indignazione.

—Oh, i genitori, da noi, non sono mica tiranni! In questo caso cercano, nei limiti del possibile, di contentare i figliuoli. Ma succede raramente, che, una fanciulla particolarmente, si innamori per conto suo di uno, sul quale già la famiglia non avesse messo gli occhi.

—E sempre ci deve essere di mezzo il sensale?—domandò Gigetta.

—Oh, non è indispensabile! Ma succede spesso.

—E anche tu ti sposerai per mezzo di un sensale?— domandò con malignità Gigetta.—O forse sai già quale sarà la tua fidanzata?

—No,—disse Davide semplicemente.—Ti ho già detto che non voglio sposarmi… E, nel caso… farei a meno del sensale.

La guardò con tenerezza, e lei ridivenne buona e allegra.

—A ogni modo,—disse,—non mi piacerebbe sposarmi così. Un matrimonio fatto a questa maniera è un affare qualunque; è privo di poesia.

—Credi tu che anche fra voialtri cristiani il matrimonio non sia generalmente un affare?—replicò Davide.—Quanti sono, anche tra voi, che si sposano veramente per amore? E tutti gli altri come fanno? Lui si informa prima d'ogni cosa della dote. Quanto ha lei? La nostra razza è generalmente poco sentimentale; ma ha un alto concetto del dovere, e tiene in grandissimo conto la famiglia. E' raro tra noi che uno dei coniugi tradisca l'altro. Vi è stima, vi è tenerezza reciproca. E poi, i figliuoli! Gli ebrei sono padri affezionatissimi. E' questo uno dei segreti della conservazione della nostra razza. Noi ci amiamo molto, l'uno con l'altro, molto; le nostre famiglie sono quasi sempre concordi; tu vedi la mia; ma devi far conto che la maggior parte sono così. Eppure noi, in casa nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno dall'altro! Il nonno è religiosissimo, papà e mamma pure; zio Benedetto, niente; mio fratello e io rispettiamo la religione dei nostri padri, ma non pratichiamo punto. Ebbene, tolleriamo ciascuno le opinioni degli altri; cerchiamo di non urtarci, evitiamo le discussioni fra di noi; insomma ci vogliamo bene e ci stimiamo reciprocamente. E che vuoi di più?

—Niente,—rise Gigetta, alla quale la madre faceva già cenno ch'era ora di andarsene;—dico che hai ragione, che siete un popolo felice, voialtri ebrei.

—Perchè no?—rispose Davide tra serio e scherzoso,— non siamo forse il popolo eletto da Dio? e il Messia non deve forse uscire da noi?

—Ma davvero credi che debba venire il Messia?—domandò la giovinetta curiosamente.

—Certo. Perchè è necessario. Vedi quanto male c'è nel mondo! Tante ingiustizie, e oppressioni, e tanto dolore! Dovunque ti volti non vedi che affanno, angoscia, delitto. Dovrebbe essere questo il destino dell'uomo? No, no. Occorre venga qualcuno a ripetere la parola d'amore, di fratellanza. E non importa che i farisei lo crocifiggano! Vorrei essere io quel Messia! Ma che discorsi ti faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine! non hai potuto vedere ancora queste cose…

—Ma anche tu sei giovane,—disse la fanciulla. Eppure nel momento che lo diceva, non lo pensava più.—Pensava anzi:—Ma è un uomo, Davide! un uomo! che aria seria c'è sul suo viso! che strana luce nei suoi occhi!…

Un istante dopo, stringendo la sua mano per salutarlo, lo ritrovò come sempre: allegro, un fanciullo quasi, con una espressione di candore e bontà, come se l'anima sua non sapesse altro che il gioco e la gioia dell'adolescenza.

E quella sera ella era veramente bellissima.

Aveva un vestito rosso cupo, guernito di pizzi bianchi, che faceva risaltare la sua magnifica carnagione di bruna. Le mani ricoperte di anelli, tra i quali il grosso brillante del fidanzamento; sui capelli neri un pettine d'oro con scaglie di diamante. Una regina orientale. Ella non pareva accorgersi dell'ammirazione che destava; sorrideva alle amiche, rare volte i suoi occhi calmi incontravano quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano sul viso tenero amoroso della madre. La buona signora Sara era così contenta, ma così commossa! Rachele era sempre stata il suo braccio destro; l'aveva aiutata a allevare gli altri; ah, sarebbe un gran vuoto nella casa, quando ella se ne fosse uscita! Ma… non è il destino della donna quello di lasciar padre e madre, e andare altrove a formare il suo proprio nido? E poi, Rachele era proprio creata per la casa, per i dolci affetti domestici. Non aveva avuto mai grande inclinazione per lo studio. Non era come, per esempio, la sua amica Miriam Liliental… eccola là, con gli occhiali sul naso, e con quella faccia da donna matura, anzi già appassita, benchè non avesse che due anni più di Rachele. Ma si era data tutta allo studio, quella; si era laureata in matematica, e insegnava nel ginnasio. Del resto, andava sempre dicendo che non si sarebbe mai maritata.

Ecco pure la signorina Perla Servadio, giovanissima ancora, appena diciott'anni, che scriveva già su pei giornali… Una intelligenza, anche quella! Niente affatto bella, no; ma ricca. Se Davide avesse voluto! Ma sì! conoscerlo il cuore di Davide! Sua madre sapeva che egli era buono, che l'adorava, ma non lo aveva mai capito, non lo intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo ingegno, ecco; e non un ingegno pratico come quello di Giosuè. Magari! ma un figlio come Giosuè, in una famiglia, non può essere che solo. Sarebbe una smisurata fortuna, se tutti gli altri fossero come lui! Buoni tutti, però; sarebbe stata ben ingiusta a lagnarsi. Tobia, sì, un po' monello, un po' svogliato… ma con gli anni si sarebbe assodato. E poi, entrerebbe in commercio. Ma vedete quanto è bella stasera Rachele! Domenica le nozze, e poi… che vuoto nella sua casa! Ma intanto, delle tre figliuole, una era provveduta. E per Bianca c' era tempo; figurarsi! non aveva che undici anni quella monella, ma già prometteva di diventare bellissima; tutt'altro genere che Rachele, però; un poco leggerina… Quanto a Ester, carina! guardatela là, al solito, in un angolo, tutta seria e sola; era la più piccola, forse la meno bella, così magrolina, stenta… ma via, aveva tutto il tempo di crescere!

Così, confortata di speranze, la signora Sara si asciugava in fretta e di nascosto gli occhi, e prodigava agli ospiti il suo buon sorriso.

La domenica successiva si fecero le nozze solennemente, al tempio. V'era tanta tanta gente, perchè i Levi erano molto conosciuti; il desiderio di festeggiare le nozze della sorella del dottor Giosuè aveva pur fatto affluire una folla di cattolici, uomini e signore, colleghi, clienti di lui, ora famoso pure nella sua città natale. Tutti ammiravano la sposa, veramente splendida, sorridente pacata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo. Con le tempie cinte dalla corona di fiori d'arancio, il viso sparso d'un roseo di fior di pesco, le rosse labbra socchiuse, i grandi neri occhi umidi e dolci, le forme rigogliose e pure, Rachele pareva rappresentare veramente il tipo della femminilità più compiuta; era la Donna dei tempi primitivi della terra, destinata all'amore, alla sommissione, alla maternità. Non c'era occhio, nè cristiano nè ebreo, che non la guardasse con simpatia.

Lo sposo portava sulle spalle il Taled, molto ricco, tutto ricamato di seta bianca, dalle mani della sposa, come s'usa. Quando il rabbino diede loro la benedizione nuziale, egli coprì con un lembo del proprio Taled le due teste inchinate dinanzi a lui, e pronunziò le parole rituali:

—Faccia il Signore che la donna ch'entra in casa tua, sia come Rachele e come Lia, che edificarono la casa d'Israele! —E aggiunse l'augurio, accompagnato dal movimento delle labbra di tutti gli astanti:

—Sia saggia come Rebecca, goda lunga vita come Sara! Vivano insieme questi sposi sempre uniti, e veggano i figli dei loro figli fino alla quarta generazione; indi salgano negli ammirabili tabernacoli del Signore, a godere il riposo dei Santi. Amen.

Il piccolo rabbino che benedisse gli sposi pareva un po' ridicolo ai profani, con quel suo cilindro sul capo, di moda antica e alquanto arruffato, che non si levò mai, neppure nei più solenni momenti; con le spalle coperte dallo scialle di rito, e il canto nasale, pieno di voci misteriose, ignote ai molti. Ma presto gli animi si lasciavano soggiogare dal profondo arcano di quei gesti e di quelle parole; come se l'antichissimo rituale, da tanti secoli immutato, avesse in sè una magica forza d'incanti; forse era la mistica parola Adonai che ritornava ogni tanto, con un suono di umile supplica o di esaltazione ardente? V'era, nel cantico sacro, tutto un lungo appello fatto di pianto, di gioia, di implorazione, di adorazione imperiosa, di orgoglio e di annientamento. La voce secolare di un popolo intero, che pur nella sua festa più bella ricorda i propri dolori, e domanda al suo Dio l'attuazione della promessa antica… Tale almeno pareva a Gigetta, che non intendeva nessuna parola, ma sentiva vibrarle nell'anima tutte insieme quelle commozioni. Poi lo stesso rabbino fece un discorso in italiano agli sposi, e qui riprese la sua bella, simpatica voce naturale, tanto nota a Gigetta, perchè era quella del suo professore.

Il rabbino Castiglioni era un uomo di non comune ingegno e buon parlatore. Egli ricordò ancora una volta le spose bibliche, Rebecca, Rachele, Sara, Rut, e ne esaltò le umili e grandi virtù, offrendole come modello alla nuova sposa.

Naturalmente tutte le donne nel tempio piangevano, e più di tutte la signora Levi, la madre, che si struggeva di commozione. Quindi il rabbino rammentò allo sposo i propri doveri, e lo fece in forma così semplice, senza retorica nè declamazioni, che ogni uomo presente alla cerimonia le accolse in cuore, come fossero per lui.

—Ebbene?—domandò Davide alla giovinetta, appena si trovarono vicini, dopo il pranzo sontuoso, al quale ella pure era stata invitata;—che ne pensi di questo giorno?

—Ho in mente che tutto andrà bene, e che Rachele sarà una moglie felice,—esclamò Gigetta;—sì, questa è la mia impressione.

Davide sorrise.

—Ecco la solita testolina romantica! Sarà un poco felice e un poco infelice, anche lei, come tutti; ma ho piacere che la cerimonia ti abbia interessata; e l'ho veduto.

—Sì, davvero. C'era in voialtri ebrei una serietà raccolta, direi, come se tutti foste compresi dell'atto solenne che si compiva. Il pubblico cristiano mi piacque meno.

—Perchè i riti di una religione che non si conosce fanno sempre l'effetto di cose stravaganti o anche grottesche. Infatti, ogni culto ha le sue origini in un'epoca antica, spesso primitiva, e risente della natura del momento etnico in cui fu creato. L'umanità fanciulla adolescente amava i simboli, lo sfarzo, i canti, le cerimonie complicate, e esprimeva i suoi sentimenti di devozione, di angoscia, di giubilo in forma appassionata, ancora un poco selvaggia. Le religioni solo in questo modo poterono esistere, come la nostra, per migliaia d'anni. Chi cresce in una religione e si abitua alle sue funzioni, non ne avverte la singolarità. Il profano invece si sente urtato dall'inconsueto dei riti, se ne stupisce o ne ride.

—Oh, hai ragione!—rispose Gigetta, avvolgendo il suo amico in uno sguardo di ammirazione.

Egli le piaceva sempre più. Il sentimento che la fanciulla provava per lui, se non era ancora propriamente amore, gli somigliava assai. Egli le pareva il più bello e il più intelligente dei giovanotti che conosceva. Aveva bensì avuto una passioncella romantica per il fratello di Davide, il dottor Giosuè, ma essa stessa confessava ch'era una bambinata. E poi, il dottore o non si accorgeva neppure di lei, o la trattava come una bimba; era umiliante. Ma il dottore era un uomo celebre, ormai, aveva una numerosa clientela; era divenuto primario all'Ospedale; aveva quindi anche poco tempo da stare a casa, coi suoi, e pochissimo tempo per badare a quella giovinetta, che vedeva quasi sempre in compagnia dei suoi fratelli e sorelle.

Davide invece, pur senza farle per nulla la corte, cercava la compagnia di Gigetta, la trattava come un amico ma con una sfumatura di tenerezza che a lei non poteva sfuggire. Avevano il loro piccolo segreto. Nessuno sapeva che qualchevolta si incontravano fuori… Non che pensassero di far nulla di male, e nemmeno non si erano messi d'accordo per tacere; ma erano troppo dolci quei loro incontri per darli in balìa alla curiosità altrui. Si trovavano spesso su quel piazzale di San Giusto, così deserto nei giorni feriali, e così bello; ma anche altrove. Qualchevolta sulla spiaggia di Sant'Andrea, lungo i viali alberati, dove, seduti su di una panca, ascoltavano il cinguettìo di innumerevolî uccelli, e la voce del mare, dolce e solenne. Oppure su per i sentieri freschi e ombrosi del Boschetto, sulle alture che da quella parte coronano la città di ville graziose, di châlets, di giardini.

Il giorno anteriore alla partenza di Davide, per Innsbruck, si erano dati appuntamento in Montuzza, una solitaria collina, prospiciente sulla piazza della Legna, dove sorge un convento di cappuccini. Vi si accedeva per due strade. L'una attraversava la città vecchia, e era lunga cheta romita, fatta proprio per devoti o per innamorati. L'altra era tutta un zig-zag di scale, che salivano a perpendicolo dalla piazza e menavano su in un momento; scelsero la strada lunga e solitaria, e per quella s'incontrarono.

Era una giornata di bora, ma chiara, azzurra. Il vento li respingeva ululando; essi si presero ridendo per mano, e affrontarono così i rèfoli stizzosi e mugolanti. Per tutta la via non parlarono, occupati nello sforzo del salire; ma quando furono sull'alto di Montuzza, insieme si volsero a mirare la città ai loro piedi, e Gigetta disse:

—Non dimenticarci, Davide!

—Chi?—chiese il giovane, stupito,—te, no, certo; e chi altro?

—La tua Trieste,—rispose Gigetta.—Ora tu vai in una città straniera; amerai altre cose e altre persone; ma rimani triestino, cioè italiano; questo ti raccomando.

—E pensi ch'io possa mutare?—domandò egli con dolcezza, —io sento bene che la mia anima è italiana, benchè i miei antichi abbiano potuto venire chi sa da quale remoto oriente. Credi tu forse, come qualcuno, che gli ebrei siano senza patria? Secoli di vita in un paese, presso una nazione, rendono l'uomo cittadino di questa nazione. Forse che l'Umanità tutta è sempre stata nelle sue sedi presenti? La fiumana dei popoli si è sempre andata movendo da un punto all'altro della terra, ora rapidamente, ora lenta, a seconda degli stimoli che la spingevano. Ma il paese dove rimaneva più a lungo, dove si fondavano le famiglie e si creavano le leggi, diveniva la patria, e lo si amava… più della casa, più del campo, più della tomba degli avi… E così anche noialtri ebrei. Anzi, forte sentiamo noi il vincolo che ci lega alla terra natìa; noi sappiamo anche soffrire e morire per essa. Non sai che durante le guerre dell'indipendenza italiana molti furono gli ebrei che combatterono valorosamente, e molti caddero sul campo? E così gli ebrei francesi si battono per la loro patria; gli ebrei polacchi per la Polonia; i tedeschi per lo Stato in cui vivono, e al quale appartengono.

—Ma non sentite quasi una nostalgía dei vostri paesi d'origine?—domandò la giovinetta.—Perchè ricordo di avere letto che vi fu qualche tentativo di ridare agli ebrei la loro patria antica, di farli ritornare tutti a Gerusalemme…

—Sì,—spiegò Davide,—è il cosidetto sionismo. L'idea fondamentale ne sarebbe questa: Riscattare Gerusalemme e le terre vicine, mediante denaro, s'intende; denaro offerto da ebrei ricchi; l'idea ne era venuta dal banchiere Hirsch, e vi aderirono subito i Rotschild e molti altri. E aprire in quei luoghi una specie di asilo, per gli ebrei di tutto il mondo, e particolarmente per quelli perseguitati in Russia. Là in Palestina potrebbero costruirsi case, lavorare la campagna, darsi a mestieri e industrie; ridivenire, insomma, un popolo, come fu in antico, e perdere così i difetti che lunghi secoli di persecuzioni e di sprezzo ha radicato in essi.

—Ma sarebbe una magnifica cosa!

—Più in teoria che in pratica… Vedi, noialtri ebrei teniamo, generalmente, alla nostra religione e alle nostre tradizioni, e ciò istintivamente, appunto perchè fummo perseguitati. La razza intuiva che, per vivere, doveva attaccarsi fortemente ai suoi primitivi caratteri. Rinunciare a questi, significava morire, fondersi con gli altri popoli, sparire… Perciò si strinse tenacemente alla religione, ai suoi libri sacri, e non ne mutò sillaba, in tanti secoli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma intanto non è possibile supporre che le influenze esterne del mezzo ambiente restassero senza penetrare più o meno profondamente negli individui che ci vivevano a lungo. Ogni ebreo divenne così un italiano, un inglese, un russo… prese abitudini diverse, acquistò il linguaggio e la coltura del paese, tanto che, eccettuato quel vincolo tradizionale che è formato dalla religione e dalle memorie comuni, un ebreo di Londra non ha più assolutamente somiglianza con uno di Mosca, per esempio; sono correligionari, ma non connazionali. Come sarebbe possibile imaginare tutta questa gente diversa in contatto continuo di affari, di politica, di costumi? Senza contare che ciascun ebreo ama il luogo dove da tanto tempo è ospite, e ne è divenuto cittadino. Quando feroci persecuzioni cacciano turbe di ebrei da qualche villaggio della Russia o della Polonia, quei disgraziati ne partono piangendo, disperati; è il loro proprio paese quello che abbandonano forzatamente!

Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati e vi entrarono. Gigetta si fece il segno della croce, più per consuetudine che per vera fede. Davide si tolse il cappello. La piccola chiesa molto chiara era perfettamente deserta.

—Ti ricorderi di me?—domandò improvvisamente Gigetta.

—Sempre,—rispose lui con serietà.

—Ora non ci rivedremo più che a luglio.

—Sì, e così sarà per quattro anni.

—Lunghi!—esclamò Gigetta.—Chi sa che cosa succederà in questi quattro anni!

—Che deve succedere?—rispose Davide,—non vedo all'orizzonte probabilità di grandi avvenimenti. Più tardi, forse, chi sa!…

—Che pensi che debba accadere più tardi? Qualche guerra? qualche rivoluzione? Speriamo di no! Io ho orrore di queste cose.

—Io pure,—disse Davide.—Ma c'è nell'uomo pur sempre qualcosa d'inquieto e di torbido, che lo spinge a menar le mani, a sputare ingiurie contro qualcuno, che d'improvviso si accorge di odiare. Ci sono profondi lieviti di rancore nel mondo; sono lieviti sociali e politici. Presto o tardi ne vedremo le conseguenze. Ma inutile pensarci, per ora. Facciamo ciascuno quello che l' ora presente ci impone. Studiare, prepararsi. Combattiamo con tutte le forze l'ignoranza, che è ancora in noi; cerchiamo la luce, la luce! E poi vedremo quale sarà la nostra strada.

In quella separazione, che fu per allora definitiva, si promisero di scriversi frequentemente; ma nessuna parola d'amore fu scambiata, nemmeno quel giorno. Gigetta, forse, l'aspettava, ma Davide pareva risoluto a non dare e a non ricevere promesse. Egli sentiva in sè una forza, assai più potente dell'amore per una donna; una voce che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse indugiarsi per via. Eppure provava per Gigetta una tenerezza, che gli confondeva nel cuore l'imagine di lei con tutte le altre care imagini familiari. La sera fu insolitamente pensoso, accorato, e il maestro Benedetto lo chiamò dopo cena nella sua camera:

—Ti dispiace partire, lo vedo,—gli disse sorridendo,— via! son pochi mesi appena.

—Non mi dispiace, zio,—rispose Davide,—sono io che desidero partire; ho sete d'imparare, lo sai.

—So che sei un ragazzo singolare,—disse lo zio,—ma, dopo tutto, ti rincresce lasciare una certa persona…

—Sì, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, come pure tutti voialtri, e tante care consuetudini,—rispose il giovane semplicemente.

—Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzioni?—insistè lo zio.—Temi forse che potranno nascere difficoltà per la questione religiosa?

—No, zio. Io non ho intenzione di sposarmi.

—Per ora, lo capisco. Tu devi compiere i tuoi studî, è giusto. Ma fra qualche anno…

—Me l'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui l'ha saputo da suo fratello, il dottor Giosuè.

—Arrestato! ma perchè?

—Così. Non so. Tobia dice perchè è contro all'imperatore…

—Ecco, vedete. E' quello che si guadagna,—brontolò la nonna,—finirete tutti così.

La notizia aveva gettato un freddo in mezzo a tutti. Della polizia avevano tutti paura; anche il signor Furiani, che sentì tosto sbollire i suoi entusiasmi patriottici.

Gigetta si mosse per andare.

—Dove vai?—le gridò la madre?

—Dai Levi,—rispose ella tranquillamente.—Devono sapere qualcosa.—E uscì senza badare ai rimproveri che le suonavano dietro.

—Bella educazione date a vostra figlia!—brontolò la nonna.—Lasciatela pur fare quello che vuole, e vedrete!

La signora Catina rispose con un gemito; e suo marito; riconoscendo in fondo la giustezza del rimprovero, se ne andò senza replicare, curioso e impressionato anche lui.

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpitava ancora quando la vecchia Lia le aprì, un poco stupita di vederla. Il cuore le batteva forte entrando nella sala comune, dove era sempre stata accolta come persona di famiglia. Bisogna dire che ora si vergognava un poco. Ma quando si trovò in presenza di quegli onesti, simpatici visi, che l'accolsero come se l'avessero veduta il giorno prima, sentì scenderle in cuore una pace calda e sicura; erano pur sempre i suoi buoni amici quelli; che follìa di averli trascurati per estranei!

Là era la signora Sara, coi suoi calmi occhi ridenti, e il viso opaco incorniciato dalle bande liscie dei capelli; e appoggiata a lei la piccola Ester, che si stringeva al seno una pupattola informe; là era il maestro Benedetto, venuto a leggere la quotidiana lettera di Davide alla mamma; e madamigella Capriccio, che si faceva sempre più bella; e Tobia, col suo viso rotondo di bamboccione, un poco indietro per i suoi dodici anni. E pure Rachele, c'era, perchè non sapeva stare un giorno senza venire a vedere la mamma, e respirare una boccata d'aria di casa sua. Ella mostrava già i segni di una gravidanza piuttosto avanzata, e il suo placido viso diceva la tranquilla e seria sodisfazione con cui viveva la sua vita. E lei, Gigetta, perchè era sempre così agitata, malcontenta, e non sapeva neppur volere veramente, tendere a qualchecosa di preciso, di desiderabile?

—Ma è vero di quel povero Leone Colonna?—proruppe, dopo i primi saluti.

—Altro che vero!—disse il maestro,—la polizia pare voglia farsi più severa; e gravar la mano sugli irredentisti. In casa Colonna si chiacchiera troppo.

—E' dunque un delitto scambiare le proprie idee?— replicò Gigetta subitamente accesa,—è un delitto parlare di patria, di libertà, in una casa privata?

—No, figliuola, non è un delitto, ma una imprudenza,— rispose calmo il maestro.—La tirannide è dolorosa a sopportare, è vero. Ma chi scuote impaziente le braccia, per liberarsi del laccio, non fa che stringerselo più fortemente intorno ai polsi.

—Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire sempre? Tacere? —mormorò la giovinetta con dolore.

—Saper aspettare,—disse il maestro sorridendo. Si guardarono profondamente.

—E allora,—disse dopo un poco Gigetta,—per Leone non c'è nulla da fare?

Il maestro alzò le spalle.

—E… che gli faranno?

—Forse un processo. Forse nulla.

—Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha nessuna colpa più di noi tutti!—esclamò Gigetta, lasciandosi, al solito, trasportare dal suo animo impetuoso.—Quello che ha detto lui, noi tutti lo si diceva. E non ha fatto nulla di nulla poi!

—Non lo sappiamo,—disse il maestro,—e, mia cara figliuola, chi ci assicura che non saranno arrestati o interrogati anche gli altri?

Gigetta sentì un piccolo brivido nella schiena, nonostante la temerità che ostentava.

—Sì,—concluse il russo Michiewitz,—ma da noi, come dicevo prima, l'odio contro gli ebrei è in parte giustificato. Sono essi che esercitano il commercio minuto, specialmente quello dei liquori. Sapete che da noi ci sono interi villaggi di ebrei? E la popolazione cristiana si espropria un poco alla volta per loro. I nostri contadini sono ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite venduta loro a credito dagli ebrei; le loro donne vanno a comperare a credito gli alimenti e anche vesti e oggetti di ornamento. L'ebreo dà, finchè un bel giorno il debito è così grosso, che il contadino non può pensare a pagarlo. Allora l'ebreo fa mettere all'asta la casa, il campicello, e se ne impadronisce; che meraviglia se poi, ogni tanto, gli spogliati si vendicano con l'assalire le case e i negozi degli ebrei, con i saccheggi e gli incendi, anche con le uccisioni?

—E le nostre leggi,—interruppe Schröder,—sono assai miti, e i giudici sempre indulgenti contro simili eccessi! Ai perseguitati non resta altro scampo che l'emigrazione.

—Eppure,—disse Michiewitz,—la Russia fu il primo stato che permise agli ebrei la proprietà fondiaria; un ukase imperiale del 1835 concede loro anzi dei privilegi, se divengono agricoltori e possidenti…

—Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzione, riconobbe il diritto degli israeliti?—domandò Paulewski, che era francofilo.

—E' un fatto assai curioso!—disse Michiewitz,—ma l'Assemblea costituente, nella memoranda notte del 4 agosto, in cui si abolirono tutti i privilegi, e tutti i cittadini furono dichiarati uguali dinanzi alla legge, le interdizioni civili che gravavano sugli ebrei non furono tolte! Essi presentarono parecche petizioni in questo senso, che non furono accolte. Mentre tutte le interdizioni venivano abrogate per ogni sètta religiosa, solo quelle contro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del 1791 gli ebrei francesi poterono godere della comune cittadinanza.

—In Italia, o meglio in Lombardia,—disse Alvise,— ciò era avvenuto fin dal tempo del codice Giuseppino.

Ma quest'anno le cose sono mutate assai. Bianca si accorge di essere oramai una signorina, coi suoi sedici anni… quasi. E lui, della stessa età o poco più, è ancora un fanciullo. E così ora non si guardano neppure; lei frascheggia con altri; lui si è dato allo sport; rema, nuota e che so io.

Ecco casa nostra. Di Giosuè non ti parlo, perchè vi, scrivete con una certa frequenza. Oramai, dal punto di vista materiale, la sua fortuna è fatta. E' uno dei medici di corte, e forse il preferito, nonostante la sua giovane età; anche la settimana scorsa è stato chiamato a Vienna, alla Hofburg, per un consulto circa la sacra imperiale apostolica persona. Ma egli è ancora qualcosa di meglio e di più. Egli è il medico dei poveri, il generoso consolatore, il taumaturgo, che i malati degli ospedali implorano e benedicono. Grandi cose ha in mente tuo fratello! egli dice che vuol diventare ricco solo per attuarle. Sono lieto, sono fiero di lui. Mi piace, vedi (perdonami questa grande vanità), mi piace che egli sia un ebreo. Un ebreo, illustre dottore, e buono e popolare!… Comprendi tu quanto bene questo fatto porta alla nostra causa? E considera che egli è chiamato a corte, presso il più bigotto sovrano del mondo; in quella Vienna dove l'antisemitismo ha rialzato ferocemente la testa, sotto la benevola tutela del borgomastro Lueger! Giosuè non nasconde neppure i suoi sentimenti di italianità; del resto, li ha confessati altamente al tempo del processo di Leone Colonna, e tutti sanno che l'assoluzione del giovane è dovuta all'energico intervento di Giosuè in favor suo.

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ultima. Non sai dunque che, dopo l'improvvisa morte di donna Marina, tutta la famiglia si è trasferita a Firenze? E fecero bene, perchè veramente questa polizia, quando comincia a prendere di mira qualcuno, non gli dà più tregua. Veramente… forse farei meglio a non dirtene nulla, ma è inutile, io sono chiacchierone come un barbiere. Veramente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo in un impiccio, dal quale vorrei che uscissimo presto e bene.

Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un certo Bucovich, un ebreo, di origine dalmata, ma nato a Varsavia, che mi puzza molto di nichilista. Lui dice di no; dice di essere solo socialista, anzi tolstoiano, benchè ebreo. A ogni modo è ricercato dalla polizia russa, e… temo, anche dall'austriaca. Ma egli è venuto a trovare Adamo con una lettera di presentazione da parte dell'ebreo Israel Schachner, nostro corrispondente a Varsavia, e Adamo lo tiene, finchè non gli capita l'occasione di imbarcarlo segretamente per l'America. Il povero diavolo è arrivato a Trieste dopo molte peripezie, in uno stato veramente compassionevole. Lo si è dovuto rivestire da capo a piedi. Certo che, nichilista o no, è un uomo taciturno, triste, in apparenza mite come un agnello. Non vedo tuttavia l'ora di esserne sbarazzati! Gigetta lo sa; lei, dopo tutto, è come di famiglia; ma temo sempre che lo vengano a sapere il sior Luigi o, peggio, la siora Caterina, che ci potrebbero far avere dei guai. Eppure… non so dar torto a Adamo e a papà (perchè è stato anche lui a volerlo!), di averlo accolto come un fratello. Sono certo del resto che cattive azioni non ne ha commesse; questo si legge sul suo viso di bontà e malinconia; e poi, Schachner è uomo onesto, e non ce lo avrebbe raccomandato. E' proprio la stessa figura dell'Ebreo errante, e la sua sorte non è molto migliore…

I Milano… te ne ricordi? hanno avuto la sventura di perdere una figliuola. La poveretta si è uccisa; pare perchè la si voleva costringere a un matrimonio odioso. Ah, sono ben puniti di quello sfrenato amore per il denaro, che li ha sempre accecati! Di quelli posso ben dire che mi dispiace sieno ebrei… Non ci sono avari anche fra i cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro difetto personale lo si attribuisce alla razza: Già, sono ebrei!… E non sono ebrei anche i Kohn? Ma il dolore per quel loro figliuolo pazzo spinge invece quegli infelici genitori a beneficare più che possono. La madre si è fatta quasi infermiera nella casa di salute dove è suo figlio, e mi dicono che compie miracoli di generosità e di abnegazione. Le tre signorine Israel si sono sposate, se ciò può interessarti. E son le sole novità.

Mi parli anche di politica, nella tua buona lunga lettera. E parliamo pure di politica! Ma solo per poco, ragazzo mio, perchè scotta troppo, e anch'io le tengo il broncio, come diceva di fare Silvio Pellico.

Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo me, la tattica dell'Austria è sbagliata. Tu mi dici che anche a Innsbruck c'è sempre una tensione fra l'elemento universitario tedesco e l'italiano. Qui è assai peggio. I nostri giovani vorrebbero una università italiana; il governo non ne vuol sapere. Non solo. Ma esso governo osteggia in tutti i modo il nazionalismo italiano, mentre favorisce l'elemento tedesco, che sarebbe scusabile, ma anche lo slavo. Anche l'altra sera, sotto i portici di Chiozza, ci fu un tumulto provocato da slavi in un negozio italiano. E le guardie stavano a guardare… ma, quando si trattò di allontanare i più forsennati, arrestarono un italiano! Sono provocazioni continue, che non possono condurre a niente di bene. La polizia guarda di malocchio anche gli ebrei, perchè ci sospetta affetti di irredentismo. Felice Venezian, il leader del partito italiano a Trieste è, infatti, un ebreo. Il barone Rosenwald, anima della Lega nazionale, è pure ebreo. Ebrei sono gli Israel, notoriamente avversi al governo; ebreo è, o almeno era, il giornalista Mendez, che, sebbene di origine spagnola, non nasconde le sue vive simpatie per la questione dell'irredentismo. E così sono ebrei Marco Modena e Abele Herz; l'uno e l'altro ferventi liberali. Perciò l'Austria diffida di noi. Di chi la colpa? L'ebreo è generalmente attaccato al suo paese; se è israelita per religione, è, per patria, italiano, polacco, tedesco… Ora, questo conflitto fra il nostro paese e il suo governo chi l'ha creato? E posso io non sentirmi italiano, se i miei antichi lo erano, e mi hanno lasciato in cuore come eredità l'amore della nostra patria? E' perciò che io non ho voluto mai predere la cittadinanza austriaca. Mio fratello, tuo padre, Davide, ha pensato diversamente, e s'è fatto cittadino triestino, austriaco dunque, perchè gli parve leale abbracciare la nazionalità del paese in cui vive e lavora, e dove conta morire. Non gli do torto. Del resto, egli non si occupa di politica; egli pensa solo alla sua famiglia e al suo commercio. Ma io soffro di questo stato di cose, che si va sempre più acutizzando, direbbe Giosuè, come una malattia. E i sintomi mi sembrano ogni giorno più gravi. E non so come si andra a finire…

Mi dimenticavo di dirti che ho notato un aumento nel moto sionista in Austria. Questa settimana erano di passaggio a Trieste dodici famiglie ebree dei dintorni di Leopoli, che andavano a stabilirsi nella Palestina, nei terreni comprati dagli ebrei. Erano gente povera; naturalmente tutti abbiamo contribuito a mantenerli alcuni giorni a Trieste, finchè fossero in condizione di proseguire il viaggio; perchè c'erano tra loro donne e qualche bimbo malato. E poi si sono aiutati, si sa… e tuo padre ha fatto molto. E' un gran brav'uomo; questo volevo dirti.

Ah! per finire, e saltando di palo in frasca! Sai chi è diventato fervente irredentista? Carletto del portinaio, figurati! Un ragazzo di sedici anni, che lavora da tipografo e comincia a guadagnare qualcosa. Ebbene, s'è già fatto arrestare in una dimostrazione! Fortuna che lo hanno rilasciato con una paternale… Ma la povera Nani, la madre, pareva pazza. E' ben da compiangere quella povera donna, con quel marito che sai, cinque figliuoli malaticci, e ora questo Carletto, che era tutta la sua speranza…

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco, tanto più che, ecco qui tua madre, che mi domanda se ti scrivo, e vuole metterci una parola anche lei…».

Davide leggeva la lunga lettera dello zio passeggiando solo sopra un bastione deserto, nella malinconica ora del tramonto. D'un tratto ricordò un altro tramonto, lontano. Quello guardato dal colle di San giusto, mentre una fanciulla era vicina a lui, appoggiata allo stesso parapetto… E erano come due fanciulli, felici. Rilesse ancora una volta i versi di Heine, tradotti da Gigetta… no, da Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa eleganza. Più bello l'originale, senza dubbio. Eppure, gli faceva piacere che ella li avesse tradotti. Voleva dire che Gigetta aveva ancora la medesima simpatia di una volta per la sua razza… per lui. Questo pensicro gli faceva bene al cuore. Oh, sì, ella gli era cara! Non la amava di amore, no; non voleva amarla; ma non poteva ella essere davvero la donna superiore che egli sognava, compagna del suo pensiero, delle sue aspirazioni? Ma poi si vergognò di questa debolezza. Egli doveva essere un uomo, non un fanciullo, che ha bisogno di una spalla feminile per appoggiarvi la sua testa, a sognare… forse a piangere. Una strana analogia andava sorgendo nella sua mente tra quel principe allegorico, di cui parlavano i versi e… sì, quel popolo, oppresso, conculcato, avvilito, per i cui diritti egli voleva insorgere! Il proletario miserabile, prostrato come un bruto sotto la fatica diuturna, non era forse lo stesso mostro della favola, cui una iniqua fata ha tolto fin la nobile effigie umana?

Ma l'Ebreo incontra ogni settimana la principessa Sabbath, che gli restituisce la sua figura primitiva, e lo introduce, per un giorno almeno, nella casa reale di suo padre. Ma chi, chi sarà la fata, che restituirà il misero proletario alla sua dignità umana? Chi gli dirà un giorno: alzati, tu pure sei figlio di re? Vieni nella casa del Padre tuo; siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli?

Non già che Davide non fosse pensoso della sorte dei suoi correligionari, le cui condizioni, in alcuni paesi della Russia orientale, erano peggiorate in quegli ultimi anni. Ma quel Sionismo stesso, nel quale sul principio metteva poche speranze, ora gli appariva in tutt'altra luce, dalle lettere che riceveva da un rabbino di Gerusalemme, col quale si teneva in corrispondenza.

Difatti, l'impresa sionistica pareva ora fiorire meravigliosamente. Ecco ciò che in varie riprese gli scriveva l'amico:

«Il nostro millennario sogno costante, la Terra promessa, scorrente latte e miele, i campi ubertosi, gli ulivi carichi di frutti profumati, le viti piegate sotto il peso dei grappoli, la casa colma di viveri, gli armenti numerosi e grassi, la pace, la tranquillità della campagna, tutto ciò pare che ora sarà effettuato, qui, nei luoghi medesimi, dove la nostra razza fu già prospera e grande.

Il movimento antisemita si accentua in questi ultimi anni, è vero, culminando in Russia, in Rumenia, in Bulgaria; ma forse è provvidenziale, perchè il movimento sionista, accentrato a Ginevra, ingigantisca, al punto da farci sperare la riconquista, almeno economica, della patria perduta.

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione progressiva, come la più sicura. La liberalità dei ricchissimi, come Hirsch e Rotschild, ci ha permesso di comperare molti terreni, nei quali collochiamo i profughi ebrei.

Ogni settimana quasi i piroscafi russi e rumeni riversano nei porti famiglie numerose dei nostri fratelli, che giungono squallidi, laceri, luridi; e queste le incanaliamo nelle città e nelle colonie agricole, a seconda del mestiere che esercitano, o che vorrebbero imparare.

A Gerusalemme, su 100.000 abitanti, sono già 70.000 ebrei. Le nostre colonie agricole sono meravigliose, ma anche le colonie cittadine accennano a diventare sempre più fiorenti.

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Tel Abid, forma il sobborgo più ridente e pulito della città. Essa ha un proprio regolamento, cui tutti sottostanno; il quartiere signorile è davvero elegante, con le sue case bianche, in mezzo a giardini, con le vie diritte, selciate, ombreggiate. La colonia funziona perfettamente. Ha grandiosi fabbricati per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche adunanze, l'assistenza dei malati; non mancano nè la luce, nè l'acqua potabile, nè nulla del comfort moderno. E' uno stridente contrasto con la Giaffa dei Turchi, piena di luridi tuguri, dalle vie tortuose e sucide, prive di aria e di luce. C'è persino un tram, che porta i coloni da Tel Abid a Giaffa. Qui gli ebrei dimostrano chiaramente che se i loro antichi ghetti erano sporchi e pestiferi, la colpa non era loro!

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e tutte si tengono unite fra di loro. Tutti i coloni hanno l'obbligo di imparare l'ebraico e di parlarlo; così la nostra bella antica lingua riunirà nuovamente i fratelli già dispersi per il mondo.

Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimesso in uso le antiche foggie pittoresche del vestire; anche le costumanze nazionali sono tornate in onore e le solennità religiose vengono celebrate con grande pompa e pubblicamente.

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre, narra la storia della schiavitù d'Egitto e la liberazione, e quando arriva alle dieci piaghe, mandate dal Signore a Faraone e agli Egiziani, prende un bacile, e vi versa a poco a poco un bicchiere di vino, dicendo:

«Queste sono le dieci piaghe che Dio mandò a Faraone; sangue». Poi, sempre versando il vino dice: «rane», e via via nomina le dieci calamità.

Ma, per non dilungarmi inutilmente nelle altre particolarità del rituale, ti dirò che, insomma, gli àzzimi, le erbe e tutto il resto viene consumato, accompagnandolo con la preghiera, e coi ricordi evocati.

S'intende che per tutta la settimana pasquale il tempio è sempre frequentato, che si prega e si fa elemosina, più che al consueto.

I riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo sono forse sempre, in ogni religione? E non è la loro bellezza appunto in quella ingenua semplicità?

Ricordiamoci che le religioni sorgono nell'infanzia dei popoli; un popolo maturo, saturo di civiltà, non sarebbe capace di crearsi una religione, non ne sente il bisogno.

Perciò ogni culto ha in sè del fanciullesco, dell'imaginoso, come la fantasia dei popoli è vivace e fervida, prima che la cultura la inaridisca.

I riti che durano eterni sono appunto i più fantasiosi, perchè parlano sempre a quel resto di infanzia, che rimane, fortunatamente, nel fondo di ogni anima umana o popolare».

Aveva dalla sua il fratello Giosuè, che ridendo le dava ragione. Egli non mancava di venire ogni giorno a salutare la famiglia, ma assai di rado si fermava a desinare. Ogni suo minuto oramai era prezioso. Ora aveva una clinica tutta sua, nella quale accettava anche qualche pensionante; malati di nervi, malati di noia e di malinconia… Non pazzi però. Egli non voleva fare il medico alienista, benchè avesse fatto studi speciali su questa materia… Diceva che era medico, per tutti i mali che la scienza aveva imparato a conoscere; e li diagnosticava infallibilmente. Era divenuto primario all'Ospedale civico, dove i malati lo aspettavano come un angelo; faceva cure meravigliose, tanto di ricchi che di poveri. E ogni sera tornava nel suo modesto appartamento di via del Canale, nella casa abitata dai suoi genitori. Aveva ora una governante, una donna matura, di religione luterana, fervorosa lettrice della Bibbia; e un servitoruccio; un povero ebreo sui cinquant'anni, che gli era devoto come un cane. Non gli si conoscevano relazioni mondane nè amori; e a sua madre diceva che non prendeva moglie per non perdere tempo.

La solita spina nella felicità domestica era Tobia. S'era oramai fatto un ragazzotto tarchiato, non grande; di lineamenti comuni ma piuttosto belli… Rideva volentieri, spendeva tutto il denaro che aveva in tasca, correva dietro alle ragazze; qualchevolta, se lo trascinavano, giocava e faceva qualche debito; aveva studiato poco e aveva poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva preso con sè in negozio, e gli dava uno stipendio mensile. Ma Tobia trovava cento pretesti per allontanarsi un momento, che durava ore; o per non andarci affatto. E sì che gli affari prosperavano, e oramai il negozio di Adamo Levi era uno dei primi della città. Non ora più una bottega di rigattiere, ma di mobili artistici antichi e moderni, con una grande fabbrica annessa. V'erano parecchi operai e commessi, e Adamo sperava che un giorno suo figlio Tobia avrebbe menato innanzi quell'ottimo affare, divenendo il suo successore… ma per intanto il giovinotto non si mostrava sollecito se non quando suo padre prendeva qualche graziosa impiegata come cassiera o dattilografa… La sua leggerezza ne aveva fatte già licenziare parecchie di quelle ragazze! Ma per quanto il negozio prosperasse, la famiglia Levi continuava a condurre la solita vita modestissima nella solita casa. Solo il mobiglio si era alquanto rimodernato, e quando Gigetta vi entrava (cioè ora la vecchia Lia la annunziava come signorina Luisa); non vedeva più il lungo corridoio ingombro di cose vecchie, come un bazar. No, tutta la casa era ora linda, comoda, chiara… effetto dei figliuoli che vi avevano portato dentro le boccate d'aria moderna.

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora. Le sue relazioni con Davide erano ritornate serene e cordiali. Pareva che entrambi avessero attraversato un periodo alquanto torbido, come se un malinteso fosse stato fra di loro e li avesse divisi. Ora si intendevano invece perfettamente; erano divenuti seri, ciascuno occupato di una propria idea, di un proprio sogno, che apparteneva un poco anche all'altro. Luisa voleva assolutamente divenire una grande scrittrice, ecco. Se ne sentiva nell'anima la potenza; era certa di riuscire. Il suo amico non dubitava punto del genio di lei; egli ascoltava con compiacenza le creazioni del suo spirito; leggeva volentieri quanto ella già andava stampando qua e là; e criticava liberamente la forma ancora incerta, puerile o pretenziosa, le idee comuni, il colore dannunzianamente romantico che prendevano dalla sua anima giovanile e dalle letture. Ma era sicuro che tutti quei difetti avrebbero ceduto a una alta poderosa maturità artistica.

—In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo che come una donna—le diceva; e lei ne era orgogliosa.

Le rincresceva soltanto di essere costretta a dare qualche lezione per guadagnarsi la vita. Ah, sarebbe stato così bello poter darsi tutta all'arte, liberamente! Ma i Furiani erano quasi poveri. Pepi, a diciott'anni, non prometteva gran cosa. Per ora, non guadagnava un soldo. Aveva finito le scuole secondarie, senza infamia e senza lode; e non era il caso di pensare a fargli prendere una laurea. Se anche la famiglia si fosse sacrificata, sarebbero stati denari buttati via. Gli si cercava un impiego; ma Pepi ne voleva uno che gli permettesse di avere molte ore di libertà e molte corone in tasca. Era difficile trovarlo. Intanto, perdeva il suo tempo nei caffè, e faceva il bellimbusto sul Corso. La signora Catina adorava quel ragazzo; e anche la nonna, la vecchia signora Marietta, aveva una debolezza per lui. L'una e l'altra gli fornivano vestiti eleganti e un po' di denaro… Si sa; i giovinotti, proprio senza, non possono stare… Poi, per darsi un'occupazione, Pepi faceva della politica. Faceva anche volentieri all'amore, quando gliene capitava l'occasione, e spesso lo si vedeva per via dell'Acquedotto o al Boschetto con qualche graziosa sartorella… Ma questo impiego del suo tempo, per quanto piacevole, non bastava. Pepi faceva la politica, che facevano tutti i giovinotti triestini di buona famiglia; cioè dell'irredentismo. Del resto egli era convinto e sincero nelle sue idee, benchè in lui ci fosse molto snobismo, come diceva sua sorella. Prendeva la politica come uno sport, che gli piaceva molto, perchè vi prendeva parte il fiore della gioventù cittadina; tutte persone colte, piene di entusiasmo e di idealità, ma anche ben vestite e di bei modi, perchè a Pepi non piaceva nulla di ciò che era pezzenteria.

—Se i tuoi compagni di fede, come li chiami tu, fossero dei poveri diavoli, a quest'ora saresti un austriacante,— gli diceva Gigetta in qualcuna delle frequenti discussioni, che avevano tra loro.

Pepi alzava le spalle, annoiato.

—Dacchè ho l'uso della ragione, mi sono sempre sentito italiano, e ho fatto voti per la nostra libertà politica. Tanto meglio se le persone che la pensano come me sono persone civili anzichè degli straccioni! A ogni modo, io non ho cambiato bandiera, e tu sì. Tu che eri irredentista, e sei diventata socialista, per far piacere… al tuo ebreo.

—A chi?!

—Ma sì, al tuo Davide! Va là che lo sappiamo!

Era la volta di Gigetta di alzare le spalle.

—Dici delle sciocchezze, mio caro!

Quando il signor Luigi li udiva, ci si arrabbiava anche lui.

—Siete due pazzi! Vi hanno rivoltato il cervello a tutti due! Anche Pepi è diventato irredentista per colpa degli ebrei!

Ma si rassicurò vedendo il viso di lui calmo e sereno.

—Sai che stamattina Alvise Galli mi è venuto a dare una buona notizia?—cominciò lui.

—Una buona notizia? Forse per l'ospedale?

—Sì. E' cosa fatta oramai. Il barone Rosenwald dà un milione. Tutto il dippiù che occorresse lo provvederà mio fratello.

—Ah sì!—esclamò Gigetta,—è una bellissima cosa!

—Un ospedale proprio moderno,—spiegò Davide.

—Il corpo principale sarà la casa di salute del dottor Manzi, quello che morì l'anno scorso, sai, che aveva quella casa di salute sulla strada di Barcola? Ebbene, si incomincia con quella. Perchè, a fabbricarlo tutto nuovo, sarebbe costato assai di più… e poi, ci voleva del tempo. Alvise voleva far presto, e ha ragione. Non si tratta, tu capisci, di costruire uno di quelli edifizi grandiosi, ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricarli, e ci mangiano su ingegneri, architetti, impresari, e son poi là a attestare la vanità del cosidetto benefattore. Noi abbiamo bisogno di raccogliere i poveri malati, ecco l'importante! Perchè non ci saranno letti a pagamento; tutti gratuiti; per i poveri, davvero…

—Ma e come si manterranno?

—Anzitutto con una rendita annua, che verrà stabilita dal barone e da una società di altri capitalisti… (sono la maggior parte ebrei!); poi con un sussidio che il Comune ha promesso e voterà prossimamente. Infine, Giosuè ha avuto dal Ministero serie assicurazioni che esso concorrerà pure con una somma rilevante. E lo stesso imperatore se ne interesserà… Questa sarà anche la parte di Giosuè. E poi, la cittadinanza vorrà pur fare qualchecosa; ci saranno dei lasciti, dei doni. Oh, vedrai!

—Ne sono tanto tanto contenta,—disse Gigetta che sapeva essere quello da anni il sogno dei due amici.—E figurarsi Alvise!

—Alvise sarà, naturalmente, il direttore sanitario. Oh, intanto poi si cominceranno a costruire piccoli padiglioni dietro il casamento principale! Saranno di mano in mano anch'essi occupati dai malati. Fra un padiglione e l'altro, alberi, fiori… Sarà una bellezza! Mai i poveri diavoli non avranno goduto un simile lusso! Non vorranno più andarsene…

—Ma il vecchio barone non voleva dapprima fare un ospedale solo per gli ebrei poveri?

—Sì, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo dimostrato, fra altro, che in tal modo egli non serviva la causa degli ebrei; anzi la danneggiava. Che tali distinzioni di religione, nella beneficenza, separano maggiormente gli individui, e fomentano le antipatie… Insomma si è persuaso…

—Già lo so che il merito è specialmente tuo,—disse Gigetta.

—No. Qui non si tratta di merito. Non li vediamo coi nostri occhi i bisogni del popolo, le sue sofferenze? E' un dovere cercare di alleviarle, ne sei persuasa anche tu. Ora stiamo pensando a un'altra opera bella e necessaria: un asilo notturno… Ah, Gigetta! se tu vedessi l'ondata di miseria umana che si abbatte ogni notte, in quel porto di riposo, offerto solo per poche ore! Ma di ciò avremo tempo a parlare. Purtroppo non sarà cosa fatta presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu sai che ti amo come una sorella… Sì, e perciò comprendo anche tutte le tue preoccupazioni… Vorrei che tu non ne avessi! sì, vorrei che tu fossi sempre lieta e felice. Ma come?… Intanto ho pensato a tuo fratello, che ti dà dei pensieri, lo so…

Gigetta si fece pallida.

—Tu vorresti vederlo lavorare, guadagnarsi la vita, com'è giusto. Ebbene, se a lui garba, il posto io glielo avrei trovato. Il nuovo ospedale avrà pur bisogno di impiegati. Non molti, il meno possibile… Tuttavia per Pepi ci sarebbe il posto. E' giovane, non può pretendere tutto in una volta. Avrebbe intanto duecento corone; terrebbe i conti, la corrispondenza, e poi, col tempo…

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra risposta; ma i suoi occhi parlavano per lei. Era una fortuna, quella, per suo fratello!… E in un momento la sua vivace fantasia corse più oltre. Chi sa! se Pepi diventasse qualchecosa… perchè no il direttore dell'amministrazione?… e che quell'amoretto di Bianca fosse cosa seria, e chi sa, chi sa!…

Continuarono la passeggiata così contenti, così felici di essere vicini, come non lo crano mai stati! Era già una frizzante aria autunnale quella che strappava agli alberi le loro chiome rosse; piacevole il senso del caldo vestito sulla persona; buono l'odore del viale, e così riposante la vista del cielo velato e della non lontana campagna corsa dal vento! Camminavano vicini, senza prendersi per mano, perchè non erano più fanciulli. Eppure si sentivano come fanciulli!

—Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi?

—E anche tu sei allegro. Io penso che la vita è bella.

—Ah!

—Sì, sì, lo senti anche tu. Non siamo felici in questo momento? Guarda, laggiù, la nostra bella città, come pare quieta! eppui ferve di lavoro. Pare tutta abitata da gente tranquilla. Pare la città della pace, di cui parla Heine. Ti ricordi? Tradurrò quei versi per te. E tutto quello che ne circonda è bello. Anche la mia anima. La mia anima mi pare leggera, leggera; come se fosse vuota… Non so come farti capire. E tu che pensi?

E si scambiavano così idee fanciullesche, sorridendo di nulla; fingendo che la strada per cui camminavano menasse a un paese incantato, e che quel momento di gioia perfetta fosse eterno!

Ciò accadeva nell'autunno dell'anno 1912; che fu uno dei più belli, dei più ricchi e placidi per Trieste. La citta pareva più popolata che mai e come pervasa da un senso di allegria, che la portava a spendere e a divertirsi. Teatri, balli, concerti, esposizioni d'arte… e profusione di donne belle e benevesite, dovunque. Forse Gigetta aveva ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei sì, lei certamente.

Anche dopo quel giorno, ella aveva continuato a camminare per la medesima strada, verso un paese d'incanto. E sentiva di non essere mai sola. Ora faceva con Davide quella via meravigliosa, ora con altri esseri, che popolavano la sua fantasia d'artista. Non desiderava particolarmente nulla, altro che svegliarsi al mattino e assaporare la vita. Si inebriava di piccoli successi letterari; aveva messo mano a un romanzo… il cui intreccio era un segreto per tutti, anche per Davide.

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le piaceva entrare nelle case di altra gente, vivere un pochino la loro vita, leggere nelle loro anime. Era curioso, ma le sue scolare eran quasi tutte ebree, perchè ella le aveva trovate per mezzo dei Colonna e dei Levi. Ne aveva alcune carine, alle quali si era affezionata. E dappertutto si sentiva stimata, trattata bene, perchè sempre l'Ebreo ha rispetto dello studio, e della persona che sa. Il suo guadagno andava formando un gruzzoletto di cui era fiera. Anche quella era una sensazione nuova, e punto sgradevole! Vedeva anche con piacere Pepi recarsi al suo ufficio, regolarmente, se non con entusiasmo, e si augurava solo che la vita in famiglia continuasse così. E' vero che non vi regnava una concordia perfetta! Il signor Luigi si andava facendo sempre più brontolone e fastidioso; se la prendeva col figlio, che consumava quasi tutto il suo stipendio nel vestirsi e nei di vertimenti, e che la sera rincasava tardi; con la moglie, che lo scusava e proteggeva. Ma erano, infine, piccoli temporali passeggeri di nessuna importanza; la vita sarebbe divenuta insipida se fosse stata troppo dolce! No, no; Luisa sapeva perfettamente apprezzare quel periodo di pace serena, ravvivata da qualche fremito d'entusiasmo; proprio quello che occorre per dar sapore all'esistenza; come il sottile increspamento sulle limpide onde del lago non ne turba la calma e lo rende più piacevole a guardare.

Anche le leggerezze di Pepi non le parevano temibili. Un giorno, rincasando, aveva ben creduto di vedere lui e Bianca, stretti vicini, chiacchierare sommessamente nel porticato della casa anteriore… Era un posticino quasi sicuro; perchè quella parte della casa, abitata da gente aristocratica o ricca, formava come un palazzo a sè, la cui scala, al fondo, era separata con un muro dal portone comune. I due innamorati, approfittando della assenza del portinaio, che dal suo gabbiotto avrebbe potuto vederli, se ne stavano, lì ricantucciati, quando l'improvvisa apparizione di Gigetta nel portone li indusse a fuggire precipitosamente su per le scale. Ella avrebbe potuto facilmente raggiungerli, perchè quella scala, occupata da gente dove i due giovani non avrebbero potuto, insieme, riparare, sarebbe stata per loro come una trappola. Ma quelle parti non erano di suo gusto. Deliberò piuttosto di confidare la cosa al maestro Benedetto, e agire con lui. Intanto però la cosa stessa non le faceva più l'effetto di prima, e la considerava con una certa indulgenza e ottimismo. Dopo tutto quei due si volevano bene. Che male c'era? Bianca era allevata troppo onestamente per…. e poi, anche Pepi, che diamine! non era capace di una così cattiva azione. Per ora erano tutti due troppo giovani. Più tardi, chi sa! La differenza di religione non era poi un ostacolo insormontabile. Gigetta aveva capito benissimo che, se si fossero messi d'accordo, lei e Davide non avrebbero trovato nessuna opposizione da parte della famiglia Levi. Dunque… Invece il bello era che nè lei nè Davide non pensavano a sposarsi. E lei era molto contenta così. Il matrimonio ora le appariva come una cosa volgare, un poco stupida. Sposarsi! ma perchè? Perchè si vuol bene a un uomo? Ella voleva tanto bene a Davide, ma non sentiva più nessun desiderio di sposarlo.

Qualche anno prima, sì. Dio, come era stata bambina! Ora rideva tra sè e si vergognava delle sue pazzie fanciullesche. Era già stata tante volte innamorata prima dei vent'anni. Prima, di Davide. Oh, non poteva negarlo! Era proprio stato il suo primo amore. Poi, per qualche tempo, anche di Giosuè. Ah, era ben ridicolo! e quando la cosa è passata, pare impossibile che uno abbia avuto così poco buon senso! E Leone Colonna? Eh sì! anche di lui e del suo violino quella pazzerella di Gigetta si era innamorata. Come le pareva lontano tutto ciò! Ora ella aveva già ventidue anni; cominciava a essere una vecchia zitella. Ebbene, che importava? E' un pregiudizio, indegno di un secolo di progresso, credere che ogni ragazza abbia a trovar marito, pena il ridicolo. Lei diventerà una vecchia signorina, senza essere punto ridicola. Avrebbe seguito il matrimonio delle sue amiche, con l'interesse di un'artista. Per esempio, ecco che pochi giorni prima aveva ricevuto l'annunzio di quello di Vittoria, la sorella di Leone Colonna, che aveva sposato un milionario, e ora era col marito a Livorno. Sì, sì; il denaro è una gran bella cosa. I milioni permettono a una donna intelligente di viaggiare, di vivere a modo suo, di circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli altri! Ma i milioni, insieme a un marito antipatico, no, non le piacerebbero punto. Ah, che gioia, essere libera, sentirsi piena di ingegno e di forza, e dire al mondo: Sei mio! Come era bella la vita, quel giorno!

Era stata in questi pensieri per tutta la via, benchè oggi non avesse la compagnia di Davide; e era giunta ancora alla medesima casa, dove lui, pochi giorni prima, l'aveva lasciata. Davanti al portone era fermo un'automobile, che le parve di riconoscere. E sì! ecco lo chauffeur del dottor Giosuè, che la saluta. Dunque, il padrone è dentro. E siccome in quella palazzina non stanno che i Coen e un'altra famiglia, che è ancora in campagna… Qualcuno vi sarà malato? Lo domandò subito alla cameriera, che le aprì.

—Sì, il padrone ebbe un piccolo attacco di arteriosclerosi… Ma si è subito riavuto.

Attraversando il salottino, Gigetta si imbattè nelle signore Coen, che accompagnavano il dottore fino in anticamera. Esse, la moglie e le figliuole del malato, chiacchieravano a voce alta, tutte quattro insieme; lui ascoltava conaria seria e lievemente annoiata. Riconoscendo Luisa, il suo volto si rischiarò, e prese quell'espressione ridente, scherzosa, con cui aveva l'abitudine di parlarle.

—Oh, signorina Gigetta! pardon… signorina Luisa Furiani. Mi permetta di dirle che sono felice di vederla in così buona salute. Lei non ha bisogno delle mie cure. Peccato!

—Come! vorrebbe che io fossi malata?…

—Oh no, malata no! Qualche maluccio di nervi, qualche piccola indigestione… tanto per il piacere di guarirla.

—E allora non chiamerei lei.

—No? lei mi mortifica!

Seguirono giorni di agitazione sempre crescente. Il dottor Giosuè fu chiamato telegraficamente a Vienna presso l'imperatore, che si diceva essere preso da violente crisi nervose; e il fantasma della guerra si rizzava minaccioso. Le due famiglie Levi e Furiani si trovavano giornalmente insieme, strette dalla comune ansia. Anche Pepi era soldato, come Tobia, e l'eventualità di una guerra con la Serbia spaventava le madri.

La signora Catina era particolarmente inquieta.

—Non so che ha mio figlio,—diceva alla vicina,— dapprincipio non faceva malvolentieri il soldato, benchè abbia le idee che lei sa! Gli rincresceva un poco vestire la divisa austriaca, ma siccome tutti gli dicevano che stava bene… E è anche vero; è così un bel ragazzo! E poi… era riuscito a non muoversi da Trieste; era una grande fortuna! Era come se fosse a casa. Ma ora, non so, da quando si parla di guerra, è divenuto serio, agitato… Mi fa dei discorsi, che se lo udissero i suoi ufficiali, guai! Insomma, non so, ho paura…

—Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, anche… Se dovesse andare contro i serbi!… Sembra robusto, ma è poì un ragazzo delicato!… La guerra! oh, mi fa terrore!

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva sempre più minaccioso. Dopo il compianto per le vittime e per l'imperatore così duramente provato, ora non si parlava più che di responsabilità e di castigo. I giornali dell'Austria e della Germania, con voce concorde, additavano la Serbia, e particolarmente il suo governo, come colpevoli del regicidio, e ne chiedevano una punizione esemplare.

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste si dibatteva come in una crisi dolorosa. Improvvisamente la polizia era divenuta più severa con i sospetti di irredentismo e con gli ebrei, che per essa eran quasi la stessa cosa. Ogni pretesto era buono per fare perquisizioni nelle case, per sequestrare i giornali italiani, per sciogliere circoli e società sospette. Pareva all'Austria che il dolore di Trieste, per l'assassinio degli arciduchi, non fosse sincero, e l'indignazione contro i serbi non abbastanza profonda. Si videro per la città, in gran numero, faccie che sapevano di spia solo a guardarle. Nei pubblici ritrovi, nei teatri, nei caffè, due non osavano parlar forte tra di loro.

Erano invece più frequenti le riunioni in famiglie, tra parenti o amici ben fidati. Là si commentavano le notizie, e ci si abbandonava francamente a espansioni di timore e di speranza, a seconda del colore degli avvenimenti. In casa Levi affluivano molti giovani ebrei, per parlare con Davide, il quale, benchè notoriamente socialista, godeva stima in tutti i partiti, come uomo politico serio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti di altri paesi, lo mettevano in grado di conoscere e giudicare la situazione meglio di tanti.

La maggior parte di quei giovani erano irredentisti, e soggetti prossimamente alla leva; perciò riguardavano con grande ripugnanza l'eventualità di una guerra, che li avrebbe non solo costretti a indossare l'odiata divisa, ma pure a battersi per l'Austria, a darle forse il sangue!…

Quanto a lui, personalmente, Davide era internazionalista, e fautore della pace a ogni costo.

—Non ci sono guerre giuste,—diceva. Pure in fondo al cuore, egli condivideva la simpatia per gli italiani, e quando ne parlava diceva francamente:

—Non è forse umano di amare più i nostri, del nostro sangue, che gli estranei? Io amo tutta l'umanità, ma più di tutti quelli che parlano la mia lingua e sono della mia nazione.

Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva verso gli stessi sentimenti. Il vecchio Samuele era rimasto di nazionalità italiana, come i suoi antichi. Nella profonda rettitudine del suo animo, il signor Adamo si sentiva tenuto a obblighi di fedeltà e di amore verso il paese, del quale aveva preso la nazionalità. Perciò, pur avendo più simpatia per gli italiani che per i tedeschi e gli slavi, egli non diceva mai male dell'Austria, parlava con rispetto del vecchio imperatore, Io compiangeva per le tante sventure familiari che lo avevano colpito; e non desiderava nessun cambiamento politico, perchè soleva dire che un uomo laborioso e onesto, che accetta risolutamente i propri doveri, si trova bene dov'è e com'è. Con tutto ciò lasciava a tutti la loro propria opinione, anche ai suoi figliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il bisogno di discutere nè di meditare; la cerchia delle sue idee era forse angusta, ma ciascuna di esse era semplice e chiara, e non andava mai a confondersi con le altre.

In mezzo all'agitazione generale, strano a dirsi, Luisa Furiani era molto calma. Luisa (chi si ricordava più di Gigetta?), non aveva veduto nel regicidio di Serajevo altro che il lato artistico; una tragedia bella e terribile: quei due serbi selvaggi, che per una idea, buona o cattiva non importa, uccidono, sapendo bene che avrebbero pagato col martirio e con la vita il loro attentato. E quei due nobili arciduchi, aureolati da una storia d'amore, morti d'un colpo, nello stesso momento, uno presso all'altro… spariti in un lampo d'orrore! E i loro bambini adorati, che attendono, inconsci, nel principesco castello, dove il padre e la madre, partiti per un viaggio regale, non torneranno mai più!…

Bello! assai più bello di un romanzo. E Luisa si accinse intanto a farne una novella, che sperava di pubblicare sopra una grande rivista… Quando l'ebbe finita, andò dai Levi, perchè voleva leggerla allo zio Benedetto e a Davide. Venne a aprirle Bianca, la quale fece un viso stupito e malcontento vedendo la sua amica. La fanciulla aveva il volto pallido, smagrito, e a Gigetta parve che avesse pianto.

—Cos'è? Non mi vuoi? Sei di cattivo umare, madamigella Capriccio?

Bianca alzò le spalle, dispettosa e malinconica.

—No, niente; non credevo che fossi tu.

—E chi credevi che fosse?… C'è mamma?

—No. E' da Rachele. La bimba non sta bene, e mamma è andata da lei con Esterina.

—Ah!… E c'è Davide?

—Sì, è nella camera di zio Benedetto. E c'è dell'altra gente.

—O chi c'è?

Si sorrisero amicamente, e ne provarono un sollievo. Raramente si parlavano; da un pezzo non si ritrovavano mai da solo a sola, eppure erano contenti di sapersi vivere non lontani uno dall'altro, di vedersi nella semplice intimità della famiglia, di scambiarsi un'occhiata calma, ma piena di gioia.

—Quel giorno non ci vedremo,—disse Davide,—la nostra casa sarà chiusa per tutti. E' giorno infausto per noi, nel ricordo, e lo passeremo nella più stretta intimità domestica. Si sperava che potesse venire Tobia, in breve licenza; ma ha già telegrafato che non può. E' cattivo segno anche questo. Sarà dunque un giorno assai più triste del solito. Pensa a me; mi pare che con quel giorno debba incominciare un periodo di tenebre, per tutti. E' come una porta che mette in una stanza scura e piena di mistero.

Luisa si stupì del tono quasi mistico con cui erano pronunciate quelle parole. Davide le pareva cambiato, invecchiato… Vedeva crollare il suo sogno di pace e fratellanza umana, e aveva ancora l'anima ingombra di tutti quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara aveva già accesa la lampada rituale, che illuminava tutte le teste care, raccolte sotto la sua luce mite, chine nella stessa preghiera, quando venne, non aspettato, Giosuè; l'unico che anche nelle feste più solenni si assentava, quando i suoi doveri professionali glielo imponevano.

Ma nemmeno il suo arrivo non turbò la cerimonia della preghiera e della benedizione che il venerando Samuele pronunciava a gran voce, e a cui tutta la famiglia rispondeva amen! Poi sedettero al pasto, che precedeva il rigoroso digiuno, e allora gli occhi di tutti si volsero ansiosi al dottore.

—Ebbene?—domandò Davide.

—Nulla di nuovo,—rispose Giosuè, ma la sua occhiata voleva dire al fratello: «Aspetta, non turbiamo questo pasto… Sarà l'ultimo, fatto in compagnia della speranza…».

Quando ebbero finito, mentre il resto della famiglia cominciava il lamento di Geremia:

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con la distruzione e la rovina! Il mio occhio si fonde in ruscelli di lagrime, a causa della rovina della figliuola del mio popolo.

«Il mio occhio piange e non cessa mai, perchè non c'è tregua, fintanto che l'Eterno guarderà e vedrà i cieli».

Giosuè andò in camera dello zio, e là lo raggiunse subito Davide con l'ansiosa domanda:

—Dunque?

—Dunque, stasera, alle sette e mezzo, la dichiarazione di guerra della Germania è stata rimessa alla Russia.

I due uomini accolsero in silenzio queste parole. Poi lo zio Benedetto disse:

—E' orribile.

—Dunque,—aggiunse con amarezza Davide,—da questo momento cesso di credere. Non ho più ideali… L'umanità torna a essere il bruto che era…

—Non ha mai cessato di esserlo,—disse Giosuè,—e per di più è una bestia malata.

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria agitazione angosciosa.

Nella stanza chiusa penetrava la tetra lamentazione, gridata in coro da tutta la famiglia, e a ciascuno parve l'eco di una sventura immanente, anzichè dell'antica… un presentimento di dolori, di miserie inaudite strinse i loro cuori, come se il profeta, risorto dalla tomba, urlasse al suo popolo il vaticinio nuovo di un orrendo inevitabile fato.

«Coloro che sono nemici miei, senza ragone, mi hanno data la caccia come a un uccello. Mi hanno gettato le pietre; le acque montarono al di sopra del mio capo; io dissi: sono perduto!

La lingua del lattante si attacca, per la sete, al palato; i bambini domandano pane, e nessuno gliene dà.

Coloro che già mangiavano carni delicate, periscono per le strade; coloro che erano nutriti sullo scarlatto, abbracciano il letamaio.

Coloro che muoiono di spada sono più felici di coloro che muoiono di fame!

Non hanno avuto pietà per i vegliardi…

Errano come ciechi per le strade…

Noi siamo come orfani senza padre…