La moltitudine dei Romanzi, che qual fiume riboccante, dalle oltramontane nazioni, è venuto ad inondare ai giorni nostri l' Italia; la seduzione che proviene dalla massima parte di questi libri, a danno gravissimo della gioventù, e a notabile decadimento del buon costume, e di quelle massime austere, di che fregiaronsi i nostri Padri, mi ha determinato a fare, per quanto concedono gli scarsi miei lumi, accurata indagine, primamente sul veleno che sotto il manto di virtù ascondesi in tali scritti, e sugli effetti da questo produtti, quindi a ricercare qual ragione movesse alcuni scrittori ad intrecciare il favoloso col vero, scegliendo a loro subietto personaggi e avventure istoriche, benchè romanzescamente foggiate, e di questi pure sovra i difetti e sovra il danno discutere, e veder quindi se toglier debbansi di mano alla gioventù, e di qual mezzo sia utile valersi per giungere a tanto scopo.

Non dirò già che non vi sieno romanzi la cui lettura riuscir possa piacevole ed innocente, ed alcuni ancora che in molte cose vagliano ad istruirci, benchè il Sapere a fonti più certe attinger si debba, ma il numero di questi è si scarso, che posti a confronto della moltitudine degl' inutili e pericolosi, rassomigliar si possono a poche stille di acqua, gittate nella piena di un fiume. Fenelon, e Barthelemi, uomini grandissimi, uno con le avventure di Telemaco, l' altro coi viaggi di Anacarsi, hanno saputo, dilettando, profondamente istruire. Ma troppo dissimili da queste loro opere, e da pochissime altre, sono quei libri, che sopra oggetti affatto immaginarj, prendendo ad argomento la vita privata degli uomini, e penetrando nè più segreti nascondigli del cuore, tessono veramente la storia delle passioni, raggirandosi principalmente intorno ad amori, e col dilicato maneggio della più seducente e pericolosa fra le tendenze del cuore umano, trascinano i leggitori in massime erronee, ed al buon costume fatali. Ognun vede da quanto ho detto, che non penso io già di comprendere fra i romanzi ogni sorta di favolosa invenzione, come quelle che furono dai poeti innalzate all' onore dell' epica tromba, e di manto eroico vestite, o che al tragico teatro han dato argomento. Nessuna, in somma, di quelle che non sono generalmente conosciute sotto il titolo di Romanzo.

Se a prima giunta in tutta la sua difformità il Vizio si appalesasse, rifuggirebbe da lui non solamente l' uom virtuoso, ma addietro rabbrividiti balzerebbero i pessimi; quindi è che quasi minor male è da temersi da que' libri, manifesti predicatori del vizio, che da que' tali altri che vestiti del manto della virtù oppressa e infelice, hanno poi per vero, ed unico scopo, il trovar modo di scusare la colpa. Il Vizio, per quanto vestasi di vaghissime spoglie, non può mai diventar virtù. E per virtù intender debbesi quel nobile sentimento che inspira l' uomo a regnare sulle proprie passioni, ad anteporre l'Onesto all' Utile, e siasi pur questo grandissimo, che fa tener sacrosanti i proprj doveri. Quello, infine, che ci porta spontaneamente a detestare la crudeltà di un Nerone, i misfatti di un Caligola, di un Eliogabalo, ad ammirare ed amare un Tito, un Antonino, benchè nulla, nè da quelli temere, nè da questi sperare possiamo. E che a sviluppare e ad alimentar la virtù nel cuore dell' uomo, sieno sovra ogni altra cosa valevoli i familiari domestici insegnamenti, le gesta di uomini virtuosi, vedute, lette, o udite narrare, chiaro lo mostra l' esempio dell'Antichità e la moderna nostra esperienza. Guidavano i Greci al tempio i loro giovani figli ad adorare viziose Deità, ma sempre, parlando loro, vituperavano il vizio, divina cosa dicevano la virtù. Tacevano sulle colpe dei loro Numi, e la giustizia d' un Aristide, la continenza d' un Socrate, l' amor patrio d' un Epaminonda, eran subietto dei loro trattenimenti; quindi ne sursero popoli virtuosi. Lo stesso dicasi dei Romani, cui non mancarono in ogni tempo modelli sublimissimi; onde ne vennero quelle Virginie, quelle Tuzie, quelle Calfurnie, che porgevano incensi a Venere, perchè ciò era per esse dovere di religione, ma custodivan magnanime, il tesoro di donna, la castità. Quindi quei figli, che taciti porgevano il collo alla scure vibrata dalla mano paterna, e che pur fede riponeano in Giove, oltraggiatore del proprio Padre. Gl' intrepidi conquistatori del mondo sacrificavano al Dio Timore, ma prestando culto a quanto loro imponea la religiosa credenza, cercavano lungi dall' are esempj all' oprar loro. Questa stessa verità chiara si scorge fra noi; noi veneriam la Virtù sugli altari, eppure siam costretti a piangere frequentemente su i funesti effetti di educazion trascurata, di perniciosi insegnamenti, di libri scorretti.

Ma se la Virtù è ciò che primamente negli uomini debbesi bramare, e se, come vedemmo, abbisogna essa di stimoli e di esempio, questi, dal Saggio, debbonsi sovra ogni altra cosa alla gioventù procurare. Veggiamo adesso se la lettura dei romanzi possa a tanto importantissimo scopo giovarne, o almeno non essere di nocumento. Havvene di questi grandissimo numero, che, dopo aver mostrato contrasto di passioni, alternare di virtù e di debolezza, presentano poi delle catastrofi, delle quali la buona morale insegna a rifuggire ogni immagine. Non mi diffonderò sopra questi, non essendo mio divisamento di convincer coloro che dansi ad intendere legger quei libri per istruirsi, mentre non cercano in verità che il loro diletto, e mentiscono a loro stessi quando dicono di trovar utile quella lettura; sono le loro passioni che parlano, non il vero lor sentimento, e gittata opera è quella, intesa a convincere la volontà. Risponderò solo ad una proposizione, che essi tutti gridano ad una voce, cioè; che se incontransi in que' libri cose inutili o pericolose, vi si incontrano eziandio massime di squisita morale, sentenze meravigliose, delle quali sol' una basta a compensar molte pagine che vote ne siano. Io risponderò loro; essere impossibile alla gioventù, che è quanto dire a coloro che più di tai romanzi dilettansi, lo scegliere fra la moltitudine di cose che commuovon gli affetti, seducono, affascinano l' animo, quelle poche, che esser vi possono, sparse quà e là, utili massime e dirette all'Onesto. Uomini illuminati da lunga esperienza, dottrina profonda, e radicata virtù, possono soli trarre a profitto la lettura dei cattivi libri, e, come quell' Antico, sceglier le perle tra le fecce di Ennio. Non esservi stato mai uom così pessimo, che non avesse qualche virtù morale. Gli Epicurei fra gli antichi, Voltaire e Rousseau fra i moderni, furono di questo numero. Pure, qual padre, qual saggio padre affiderebbe alla custodia di questi i suoi giovani figli? Si appagherebbe egli di quelle poche virtù, o non temerebbe piuttosto gl' irreparabili danni, che da tanta falsità di principj son minacciati? Non per questi adunque, ma per coloro io parlo, che con reto animo, ottima riuscita bramando alla gioventù, portano opinione che il legger romanzi, purchè in essi nulla di indecente si trovi, sia lodevole cosa. Questa classe di uomini, e per le eccellenti intenzioni sue, e per lo fatale inganno in che giace, io vorrei persuadere.

È opinione adunque che gli onesti romanzi possano utilmente leggersi, perchè in essi si scorge sino a quali infortunj porti sovente l'eccesso delle passioni; perchè vi è di frequente intrecciata la religione; perchè si impara sino a qual punto giunger possa talvolta l' umana scelleratezza, e finalmente, perchè con vaghissime descrizioni, col dipinger sì al vivo il cuore dell' uomo e le bellezze della natura, danno innocente diletto, ed istruiscono al tempo stesso.

Affinchè il leggitore pervenga a vedere i funesti effetti delle sregolate passioni, che ne sono la punizione, conviene che egli accompagni l' Eroe del romanzo nella carriera che esso percorre. Le virtù più brillanti e più care, i più dilicati pregi del cuore, sono la ordinaria dote del protagonista d' ogni romanzo. Quindi è che il leggitore comincia sin dalle prime pagine a innamorarsene tanto, che veggendolo poi abbandonarsi a seduttrice passione e divenir delinquente, non può cessar dall' amarlo, non può a meno di non compatirne la debolezza, di non iscusarne la colpa, cosicchè ancor questa a poco a poco gli diviene amabile, e ciò che in altri compianse e compatì, finisce poi col compatirlo assai più facilmente in se stesso. Gittiam lo sguardo per un momento sulla Matilde di Mad. Cottin. Io scelgo questo, perchè onesto, perchè in esso non trionfa il delitto, perchè è nelle mani di tutti, e perchè nella parte sentimentale ne ha moltissimi di somiglianti. Non può una Donzella essere immaginata, nè più pia, nè più virtuosa; santo è il fine per cui ella va in Siria, decoroso il modo, perchè col Re e con la Regina d' Inghilterra, fratello e cognata sua; riservata è nel contegno, innocentissima di costumi; degna insomma di que' sacri veli ne' quali si avvolge, come già iniziata nella vita monastica. Un principe Turco se ne innamora; essa internamente gli corrisponde; ma, come virtuosa, soffoca lungo tempo la sua passione. Il caso poi, la guerra, stranissime circostanze, congiurando contro di lei, eccola alfine, onesta sì, ma palese, ma perduta amante di Malek-Adel. La venustà dello stile, la vaghezza delle descrizioni, e quel ch'è più, l'espression vivissima de' più teneri sentimenti del cuore, sono un fascino così potente, che leggendo quel libro, noi siam costretti a confessare con Mad. Cottin, che colpa no, ma disgrazia, è l' esser preso da simili lacci, e che quando la passione è sì forte come quella fu di Matilde, non vagliono le armi della ragione per esserne vincitori. Ecco il primo frutto della lettura di un tal romanzo. Ammessa una volta l' onnipotenza delle passioni, menomata contro di esse la forza della ragione, eccole tutte giustificate, ecco tolto il rimorso a chi ad esse si abbandona. Ognuno, che posto sia in simile caso, riguarderà sè come disgraziato, e, ponendo la sua passione nel numero delle invincibili, deporrà ogni pensiero di sradicarla. Si dirà adesso, che se il cuor di Matilde fu vinto, l' uom che a lei piacque, benchè Barbaro di nazione, benchè a lei opposto di religione, era però veramente un eroe. E per vero dire, nel carattere di Malek-Adel ha saputo Mad. Cottin unir tanti e sì rari pregi da renderlo ammirabile a' suoi stessi nemici; e siccome è difficilissimo trovare un uom simile, così è quasi impossibile trovar chi sia, nella sua debolezza, al par di Matilde giustificato. Ma non è forse vero che le passioni, simili a vetri colorati, comunicano il lor colore a qualunque oggetto che a traverso di essi mirare si voglia, e che quando impadronite si sono del cuor dell' uomo fanno ch' egli non veda più le cose quali esse sono realmente, ma sibbene quali ei le vorrebbe? Coloro che, posti nel caso, leggano la Matilde, riguardando poi a traverso quei vetri l' oggetto de' lor pensieri, lo troveran virtuoso e degno d' amore, quanto Matilde e Malek-Adel il fossero, se non più ancora, e terranno sè pienamente giustificati. Matilde però è donzella onestissima, e invano congiurano contro di lei gli avvenimenti più strani e pericolosi. Fuggitiva con Malek-Adel, smarrita per i deserti, essa è sempre la virtuosa Matilde. Imparar si dovrebbe da questo a rendersi forti nella virtù, per valersene all' uopo; ma siccome ciascuno si erede di questa abbondantemente provvisto, così è assai più facile che i leggitori imparino a rendersi temerarj, senza riflettere che Matilde è personaggio immaginario, e che tutto quanto le avvenne fu studiato dall' autrice per dar risalto alla sua virtù. Non avendo nella condotta di Matilde e di Malek-Adel ammessa colpa veruna, la morte di quest' ultimo, che s' incontra sul finir del romanzo, e che tenuta esser dovrebbe per una punizione di quell' acciecamento, non fa che interessar maggiormente a loro favore, poichè dove non è colpa non può esser pena, o questa sarebbe ingiustissima. Ciò che quel romanzo, e moltissimi a lui somiglianti, lasciano nel cuore di chi gli legge, è un' agitazione di affetti, che congiunta ad infiammata immaginazione, alla imitazion prepara di quelle deliziose follìe. Nè a togliere questo effetto bastanti sono quelle poche pagine di snervata morale, con le quali han fine spesse volte i romanzi, poichè troppo forte è la prima impression ch' essi han fatto. E che ciò sia vero, lo prova il plauso stesso che que' libri, e segnatamente la Matilde hanno riscosso da tanti. Poichè, se i leggitori ne avessero giudicato con la guida della fredda ragione, sdegnati sarebbonsi, anzichè interessati a favore di una donzella cristiana, di regio sangue, qual' è Matilde, che, spontanea già dedicatasi alla vita del chiostro, dimentica poi il dovere impostole dalla religione, la dignità dello stato che già si elesse, e, poichè non potè difendersi dalla sorpresa di una prima impressione, invece di soggiogar nel suo nascere quella passione illecita, si lascia trascinare da un Barbaro, se non nel precipizio, almen sugli orli di esso; e conosciuto avrebbono qual funesto esempio può esser quel di Matilde. Assai più vi sarebbe che dire, ma tanto basti contro la prima proposizione.

Veggiarno adesso qual effetto produca nei romanzi l' essere ad essi intrecciata la Religione. Dubbio non havvi, che ove la religione, anco nei favolosi componimenti, venga opportunamente applicata, comparir non possa con suo decoro e produrre grandi ed utilissimi effetti; ciò si riscontra particolarmente nelle composizioni di genere eroico. Ma, se la religione frammischiata venga a basse familiari avventure, a ciò che i moderni chiamano intrighi, o raggiri di società, a giovenili vaneggiamenti, a stranissime fole, conserverà essa sempre il suo maestoso contegno, sarà sempre intatto quel suo augusto carattere di verità? Non venga il Nume, diceva il Venosino maestro, non venga il Nume a sciogliere un nodo che di lui non e degno. Troppo è da temersi che la religione, abbandonata alla fantasia del romanziere, invece di sollevare a maggiore altezza il romanzo, non vegga posta a repentaglio la propria sua dignità, e divenga oggetto men venerando, se non pur languido e indifferente. A me pare, che gli stessi più decantati romanzi provino che quasi sempre questo è l' effetto prodotto da un tal miscuglio. Io non oserei giammai proferire, se non con senso di venerazione, il nome celeberrimo del Pindaro dell' Italia. Ma poichè altri, molto maggiore di me, lo ha proferito facendo l' analisi critica del suo romanzo « I Promessi Sposi » io, applicando qui l' altrui, già pubblico sentimento, oserò dire che il suo D. Abbondio e una prova di quanto dissi finora. Le particolarità della sua figura, del suo colloquio coi Bravi, della confidenza ch' ci ripone nella fedele Perpetua, del suo timore, sono maestrevolmente descritti; ma il suo carattere ci presenta egli l' idea di un venerando membro dell' Ecclesiastica Gerarchia, o non piuttosto quella d' un uomo abiettissimo, che giunge perfino a chiamare stolti coloro che per difendere l' innocenza all' ira si espongono dei potenti? Taluno ha voluto credere che abbia pensato l' autore di dare in D. Abbondio un soggetto di riso, e che sia fors' anche il ritratto fedele di qualche misero uomo; ma lo scrittor di quel libro è troppo al di sopra di così basso pensare; egli non avrebbe giammai scelto ad argomento di ridicolo un ministro della religione. Il difetto sta nella natura della cosa medesima, cioè che la religione addomesticarsi non può giammai con frivole cose. Nè giova che in altri casi incontrinsi ne' romanzi dei sacerdoti posti sotto decorosissimo aspetto e che edificar possano e servire di utile esempio. Un sol motteggio, che provocato venga a danno della religione, non può essere riparato da mille encomj dei romanzieri. Il signore di Chateaubriand, con una immaginazione la più ricca e feconda, con uno stile che forse non ha l' uguale, imprese a provare la verità della religione cristiana, e vi intrecciò delle favole, da lui espressamente composte per contribuire al suo scopo; e scrisse un lungo poema ad apologia della religione medesima. Ma osservar si potrebbe che sebbene il suo Renato, la sua Atala, i suoi Martiri ornati sieno delle più meravigliose bellezze non ottennero forse tutta l' approvazione dall' oracolo del Vaticano, benchè nulla pronunziato fosse contro di essi. Essa è troppo al di sopra di ogni invenzione di questo genere.