Prima cosa fu per me in quest'anno (1841) studiare il disegno; e la è una memoria domestica e d'arte che domanda un po' di pausa.

Il professore Greguoli, buon' anima sua, costumava mettere davanti gli scolari il Morghen, e cominciava da un occhio; e fin qui è naturale, per quanto il Morghen, tutto improntato dei vecchi modelli, possa apparir naturale. Ma su quell' occhio, dianzi appena contornato, il buon professore facea nelle ombre tirare tante linee verticali, diritte, parallele; e poi altrettante orizzontali, parimenti diritte e parallele e poi altrettante diagonali da dritta a sinistra, e poi lo stesso da sinistra a dritta e queste si dicevano a mandorla. Negli interstizî prodotti da questa rete di linee, il diligente maestro insegnava a passeggiare pian piano colla punta della matita, per otturarli e torre le macchie in chiaro, e così, a punta di mollica di pane, portar via le macchie scure; poi veniva il fondo collo stesso metodo, tanto che, se invece d'un occhio la era una testa, il campo portava via sei mesi, e più nero riusciva, più il lavoro si stimava una bellezza.

Quel metodo giudicatissimo e rimesso fra le antichità col Megaterium ed altri fossili, spegneva i genì più robusti. Il mio non resse e misi tutto da banda, occhi, modello e professore, continuando però, con accorata passione a sgorbiare quel che potevo, quel che mi capitava: una sedia, la granata, un fiore, il mucino, le mosse graziose del quale mi svegliavano con gran diletto l'estro pittorico.

Ora dirò come mi ritornasse il coraggio di studiare. Si partì per Trieste nell' ottobre del 1841 dopo un mesetto, scorso a Pederoba colla nonna, perchè il nonno era con gran dolore de'suoi figli, mancato l'anno innanzi.

Bisogna dire che i ricordi della prima giovinezza si vestano di colori più belli della stessa realtà. Poichè mi pare che un giorno sereno come quello dell'autunno in cui ci avviammo per la strada della Callalta, verso il Friuli, non si possa assolutamente vederlo in questi anni. Eppure il sole è lo stesso: quelle siepi d'ontani son lucide come allora; e la strada brilla al raggio mattutino e quelle acque limpidissime scorrono ai lati della via precisamente le stesse, portando diamanti e brillanti, sopra i morbidi letti di erbe, mosse come piume.

Si crede che le tante aquette, scorrenti in ruscelli le siano filtrazioni del Piave.

Certo la via è amenissima, e specialmente da Oderzo alla Motta e a Latisana si trova un continuato giardino. Filari di gelsi, festoni di viti, curve sotto il peso di grappoli d'uva, degni della terra promessa: ciliegi, noci, campi irrigui, terre coltivate, ridenti praterie e poi quella bellezza d'acque, profuse come fili di perle al collo d'una sposa regina.

Noi si viaggiava a piccole giornate, per non faticare la mamma, spesso indiposta nella salute. Passati per Portogruaro e Palma attraversando la Livenza, il Tagliamento; poi Torre e per ultimo il fatale Isonzo, toccammo il suolo illirico. A un certo punto della strada ci parve scoprire Trieste, e senza nessun dubbio l'Adriatico; bello, immenso, lucente: tanto più sereno a vedersi in quanto la strada, man mano che si avvia alle gole del Carso è arida, severa e d'un aspetto propriamente grifagno. Il terreno è alluvionale sulla costa, cretaceo più in su.

Avevamo con noi una ragazza trevisana ed una signorina francese: ci veniva a mente una fiaba udita al filò, ossia alle veglie d'inverno: racconto immaginoso in cui, per non so qual castigo e incantesimo, a rovescio dell'antica tradizione, che dalle pietre facea emergere uomini, son trasformati gli uomini in pietre.

Trovarci, dalle liete prospettive dell' agro veneto, dalle pianure friulane, solcate da torrenti che, a secco pajono essi stessi pianure; trovarci in quella strada, incavata nella roccia, vederci ai lati montagne petrose o lande infeconde, coperte di sassi, e rammentarci quel racconto delle mille e una notti, era tutt' uno. E che esclamazioni a ogni mucchio di teschi umani, e di scheletri, perchè a noi le groppe di quei monti parevano una popolazione petrificata.

A Monfalcone queste idee cedettero il posto a qualcosa di più allegro e più reale: perchè sostammo in una osteria rallegrata di suoni e balli a usanza tedesca. Ci fu ammannita saporitissima colazione, in una stanza terrena dove si mangiava in comune. Bella stanza, fornita d'una grande stufa inverniciata, anco quella come costumano in Germania.

Belle giovani, coi capelli biondi, spartiti dalla fronte alla nuca; composti in due treccie, una per parte, acconciati quindi o a guisa di ghirlanda o ricascanti dietro le spalle. Bella moda, che a paragonarla con questi orrori di parrucche, la è una vera passione.

Là ebbimo anco uno spruzzo della vicina capitale illirica. Famiglie signorili, carrozze eleganti, lioni in arnese parigino; i quali fumavano con grande sprezzatura i zigari d'Avana da più di una lira: gettati superbamente appena accesi: essi facevano, quei zerbini, alle fraile (corruzione di Freulein, ragazza) ossia alle simpatiche cameriste, scherzi e tenerezze così confidenziali, che a noi tutt' altro che avvezzi (fra la corruzione italiana) ad una libertà simile, destavano un certo stupore.

Da Monfalcone a Opschina la scena cambiò aspetto, perchè avanzava la giornata, e già la luna, lottando col sole al tramonto, cominciava a splendere, e noi la vedemmo, scorso Duino, tremare in un bel laghetto, come in una conca romita a cui gli aspetti circostanti e l'ora incerta davano un colore tutto suo.

Sicuramente il romanticismo deve esser nato in riva d'un bel lago pari a questo: le gentili, ma fredde larve delle ondine, le willi che s'addormentano ballando, le leggende dei morti nacquero in luoghi a questo somigliante. Tutto è slavo in quei paraggi, e la civiltà vi trae ancora più dal Nord che da Italia la sua luce.

In quegli anni si saliva fino ad Opschina, e di là si scendeva a Trieste, che appariva da quell'altura (quattromila leghe al disopra del mare) veramente magica: tanto più di sera, coi fochi lontan lontano degli ultimi crepuscoli e i lumi della città a mille e mille.

Era di domenica, le Cragnoline, donne del paese, nel loro bel costume, i loro fazzoletti in testa, adorni di merletti, sfilavano davanti a noi parlando quel linguaggio incomprensibile, ch' è il cragnolino: ossia il dialetto della Carnia, una delle tante diramazioni della lingua slava.

Le note triestine io fo precedere da una notizia ed un aneddoto, che vi han relazione.

Il mio ottimo zio Giovanni Codemo fu chiamato in quell' autunno a Trieste per istituirvi gli Asili d'infanzia, come li aveva istituiti in Venezia nel 1836: a Udine nel 1839: Udine in memoria gli presentò una bella medaglia d'oro.

Le difficoltà incontrate nell'istituire il primo furono serie, dacchè il Patriarca Monico gli si atteggiasse a formidabile oppositore. Egli colle idee d'un vecchio prete non molto illuminato, quantunque eruditissimo e, a'suoi tempi, felice poeta, la novità degli Asili accolse con molta diffidenza per non dire antipatia, e mise in opera quanto poteva per contrariarla.

Mio zio, dotato delle qualità, che abbiamo comuni ai nostri connazionali Piemontesi; belle e solide qualità d'alpigiani, non si fece brutto, e, benchè semplice maestro di scuola, carico di famiglia, e dovesse tremare di di trovarsi in competizione con un prelato di quel calibro, un Patriarca di Venezia, pur battè saldo. Il vecchio sacerdote ebbe un bel gettare il discredito sulla istituzione, poco men che sovversiva, e sulla persona, qualcosa più che imprudente ed ardita, la carità animava lo zio, ed egli vinse.

Venne il giorno della visita e fu, come s'intende, invitato il Patriarca: il quale onorando di sua presenza l'asilo stette con una sostenutezza ed un rigore in armonia con ciò ch'ei pensava degli asili e del loro fondatore. Ad un certo punto gli scolari inaspettatamente levarono la voce ad un canto: musica piana, semplice, e che par più bella in bocca di bambini. Il viso di Sua Eminenza incominciò un poco a disturbarsi: lo si vide aggrottare il ciglio per non farsi scorgere … Ed ecco da un momento all'altro, nella camera attigua, s' innalzain risposta a quello de' maschi, un canto di bambine e vanno insieme al cielo, come incensi soavissimi, queg; inni del povero in mercè di chi soccorre, di chi prende cura di loro … Allora il Patriarca non resse, egli pianse e quello fu il più bel momento della vita di mio zio.

La prima conoscenza fatta a Trieste fu di Francesco Dall' Ongaro: egli vi abitava colla sua famiglia: ed è là ch' ei passò forse il tempo più rispettato e quindi meno infelice: ciò assevero non ostante dei vili lo oltraggiassero con satire a forma di salmo, in cui si bestemmiava al suo nome anagrammato Dal-il-On-gur. Ma erano nemici oscuri, oltrechè isolati.

Venne subito a trovarci, recitò alcune poesie, udì i nostri saggi di comporre: quanto al disegno mi suggerì di copiar dal vero tutto che mi capitava sott' occhio; e a ciò non occorrevano incitamenti.

Noi stringemmo anche amicizia colle sorelle di Dall' Ongaro, amabili giovani, a cui egli faceva da padre, ed era commovente vederlo animato da un affetto, che potea confessare, e di cui ricevea nobile ricambio, specialmente dalla Maria, che sempre visse con lui e fu sin l'ultimo istante il suo buon angelo; quella per la quale, con sì nobile intendimento, provvide in questo stesso anno il professore De - Gubernatis, publicando l'opera Francesco Dall' Ongaro e il suo tempo.

In quel tempo Dall' Ongaro non diceva messa; questa gli fu tolta dal Vescovo per leggerezze, cose da nulla, ma che davano all' occhio, e da cui non sapeva tenersi nemmeno durante l'esercizio di funzioni, che domandano un po' di gravità e di raccoglimento. I maligni odiatori dell' ingegno di Dall' Onga e cominciarono a levar le alte grida, a mostrarsi scandalezzati, e tanto che il Vescovo, quantunque in paese di costumi tutto militari, e quindi non troppo severi, dovette castigarlo. Quanti più colpevoli, ma meno imprudenti!…

Quel castigo non pertanto determinò la rea corrente dei mali onde fu bersagliata la vita di Dal Ongaro, ed io mi proverò a dimostrarlo.

Indotto, non so perchè, a divenir prete gli seppe amaro un tal legame, non appena lo ebbe contratto. Pure se in quel sentiero, incautamente intrapreso, ei batteva saldo, c'è da scommettere, che gli riusciva meno grave. In vece il trovarsi, dopo la prescrizione, libero, lo persuase ad illudersi di non essere mai stato legato, e che, come lui dimenticava una situazione incresciosa e odiosa, tutti potessero ignorarla per sempre. Ciò diede fomento alla sua piccola mania di atteggiarsi a trovatore innamorato, quando, oltre che la condizione sua, glielo vietava anche l'aspetto, perchè sebbene non insignificante e non ingrata la fisonomia di Dall' Ongaro, avea del satirico: espressione smentita, smentitissima dalla di lui bontà e dalle dolci poesie. Ma tant'è nell' esterno, dalla testa ai piedi, teneva più del Fauno che del Ganimede.

Gettato nel vortice del mondo, mescolato nelle veglie fra le belle signore, i damerini galanti, la gente del bon tono insomma; frequentando i teatri, le quinte, ei non divenne per questo meno infelice. Anzi gli si configgeva sempre più la spina in core, misurava di più la distanza dal suo primo stato.

E nelle splendide adunanze ei pensava forse, senza volerlo, che al letto del povero, nell' esercizio d'un ministro di carità, le sue piaghe sarieno più miti; e non avrebbe sprecata la dignità, non dirò di sacerdote, ma d'uomo, di poeta civile, di cittadino d'Italia.

I suoi dolori a noi, è verissimo, sono sacri; ad essi forse dobbiamo i più belli, spontanei fiori di quel versatile ingegno. Ma possibile che se, come dio sa quanti altri bei cuori infelici, ei li portava nobilmente, possibile che non giovasse pure alla causa della redenzione civile, meritando così una commiscrazione tutta rispetto, in luogo che il dileggio e i suoi titoli?

Io mi fermo su così delicato argomento per osservare ai giovani che un uomo non isceglie impunemente due volte nella vita, e che il passa to non si distrugge, neanche Dio lo potrebbe, perchè ciò implicherebbe contraddizione.

In ogni modo, ancora a quel tempo se ne stava tranquillo: vestiva con un po' di goffaggine a mo' dei preti in abito secolare; ma raso la barba e una gran cravatta nera con un certo puntapetto, che avea dell' ostensorio, di che lo facevamo ridere, senza che lo prendesse in male. Anche allora, dato il caso, predicava, e non se ne nascondeva. Quando noi partimmo da Trieste egli pure partì per Tremeacque, sua patria a farvi il panegirico di non so qual santo.

Come fu che di passo, in passo, di anello in anello si lasciò trascinare non altrimenti d'uno che casca a sassate dei monelli?… Questo è il mistero doloroso di quell' anima, che nell' abborrire la sua condizione, parte adunque dal suo ente morale, non sapeva più dove correre, per fuggire a sè stesso.

Di Dall' Ongaro scrisse una biografia Carlo Raffaelle Barbiera; è un largo studio che nulla ostante gli invidiabilissimi difetti giovanili, ossia la mancanza di economia, merita esser letto. Non citerò il bel ricordo biografico dell' esimio professore Angelo De-Gubernatis. Crederei darmi un' importanza ridicola lodando, anche in questa occasione, uno dei più nobili e forti ingegni italiani, che l'ingegno italiano sa intendere, porre in luce, onorare tanto col biasimo che con la lode.

Non pertanto l'illustre amico, sebben coraggiosamente e generosamente sostenga Dall'Ongaro, non è ingiusto. Egli sa dov'è da assolvere o meno. In altra parte dei Ricordi biografici, è scritto che il più delle volte dipende da noi stessi l'essere o stimati o disprezzati. In questa bella parola, veramente da padre, dell' esimio professore Angelo, è la sentenza del gentile poeta. Imprecare ai giornali!… ahimè! tanto varrebbe come Xerse castigar l'onde furiose dell' oceano. Bisogna navigar bene, e sfidar quelle onde col coraggio di chi si sente forte in coscienza, e allora si può ridere in faccia anco ai tristi buffoni.

Una lettera scritta al professore De-Gubernatis da Francesco Dall' Ongaro mi ha fatto senso. Esso dice — « per quei signori io sono sempre il maledetto: » - Oh! dio piuttosto che dir prete ei si maledice!… Quanto ha da aver sofferto, ma quanto!… Sofferto senza scopo, perchè o credeva quel legame divino, e dovea rispettarlo, o non lo credeva tale e dovea infrangerlo alla prima. Piantar casa, divenir marito, padre famiglia, uomo serio, meglio che istrione, poeta o poeta stornello, insomma tutto meglio che far ridere. Per chi ha scelto male non v' è che la carità, la beneficenza, la religione: unico filo d'oro che guidi in quel labirinto di tutto dolore.

Questo è detto solamente per dovere di giustizia: perchè di Francesco Dall' Ongaro allora io non ebbi che da lodarmi. Egli scrisse sul mio giornale una bella poesia, spontanea, che fu l'anno scorso inserita nella Strenna italiana, edita per cura del rinomato autore di Giovanni dalle Bande Nere, marchese Capranica.

A Firenze arte, a Trieste industria, di cui la si poteva tenere una vera capitale. Prime fonti di lucro il Lloyd, la società fondatrice di esso si era già presentata a Venezia, che disse no: allora premeva la Fenice e bastava Florian. Cosa volesse dire quel no, chiariranno le seguenti notizie ch'io traggo da una dotta memoria dell'egregio cav. Cecchetti. Trieste e le sue istituzioni.

A sapere: che del 1836 il Lloyd possedeva 7 piroscafi, ed ora ne ha 70. Aumentò il tonnellaggio da 1974 a 75945. Ne' suoi viaggi percorreva allora appena 43 m. miglia, ora supera 1,200 mille.

Noi si visitò quei cantieri del Lloyd, coll' anima compresa da un senso di grandezza, perchè in fine quel luogo è centro mondiale, d'onde partono e vengono legni per tutti i mari ed ha per nobile divisa quell' insegna del mondo moderno. Forwärts! (avanti!)

Ci stupì un operajo inglese, il quale colla massima disinvoltura tagliava lastre enormi di rame e di ferro, senza che il potentissimo polso desse a veder nullo sforzo: ma precisamente come farebbe una signora stagliando l'orlo della battista colle cesoine da ricamo.

Adesso i mulini a vapore son cosa vecchia: quello che a Trieste ci fu fatto vedere parve nuovo e terribile, ma anco in quel battibuglio ci fermò una cosa.

Essendo in una stanza in vetta dello stabilimento, vedemmo un foro quadrato a cui corrispondevano, perpendicolarmente, altrettanti fori ad ogni piano, fino a quello terreno. Da quel foro con regolarità inesorabile, con celerità fulminea s'alzava un pianerottolo: e portava un uomo: l'uomo, comparso come in teatro dalla sotto scena, prendeva un sacco di farina, scompariva, inghiottito dal suolo: ricompariva poco dopo, per di novo sparire. E tutto ciò in mezzo al fracasso, al cigolìo, al diavolesimo in cui a noialtri spettatori, mancava il fiato, e stavamo quasi aspettandoci d'esser pesti, malmenati, travolti…

La signora Chiozza, nata Lazzarich possedeva una fabbrica di saponi, tenuta fra le prime d'Europa. Quantunque la signora mantenesse casa signorile, carrozza, palco e fosse in tutto e per tutto una dama co' fiocchi, pure la non isdegnò condurci ella stessa, in compagnia d'una sua cara nipote, dianzi conosciuta da noi a Palmanova, a visitare quel grandioso ed unico opifizio.

Io non lo descrivo, ma ritornati a casa ci fu da parlare molto e con chi?… nientemeno che con Nicolò Tommaseo, venuto ad onorarci in compagnia di Salghetti: poi giunse Dall' Ongaro e più tardi Furlanetto, il famoso antiquario, grecista, col signor Gallo, professore di nautica, sicchè la fu una giornata campale; bel ricordo soprattutto perchè fu anche l'unica volta in cui vidi Tommaseo; e come, sapendoci reduci dalla fabbrica di saponi, quell' illustre volle udirne le novelle, esaminare, guardare per ogni verso i pezzetti di soda o altre materie analoghe! E lascia fare a mio padre con quella sua chiarezza, concisione, filatura d'idee a riferire a modo le cose osservate: come qualmente: e la soda e la calce s'amalgamano insieme, e che poi le vanno in vasche quadre, colla lisciva, la quale impregnata di quegli elementi esce per certi canaletti di legno e va, ruscello ardente, in altre vasche dette bugadiere, e poi in una caldaja dove si versa olio: la caldaja bolle d'un bollor sostenuto in una fornace, e un uomo la mescola, la riduce una pasta, d'onde si cavano quei bei pezzi di tutte le forme a seconda dello stampo, di tutti gli odori a seconquesta: che il mio caro babbo, professore di belle lettere, insegnò al futuro legislatore di Venezia a fare il sapone.

La Borsa ci parve un tal nido o albergo da uragani, che nemmen la bora tradizionale, nelle gole di quei monti, ne risveglierebbe di simili. La Borsa di Parigi sola può starle a paragone. Allora si erigeva la borsa col nome di Tergesteo. A Trieste s'usava e s'usa spendere Fiorini e largamente. Il Tergesteo si valutava una spesa di settecento in ottocento mila Fiorini. Il solo fondo ne costò già quattrocento mila. Cosa non ha costato il Metternich, albergo allora unico al mondo con quelle novità del pianerottolo mobile, dei campanelli a scatto, dei matterassi da lavare giornalmente, e altre belle intime pulizie!

Il dì prima della partenza ci fu dato assistere in uno colla famiglia Dall'Ongaro ad una solennità artistica, vero onore anche per Venezia. E fu l'innalzamento della pala, dipinta da Felice Schiavoni, per la chiesa di Sant' Antonio.

Momenti terribili e splendidi in cui batte il core in petto all'artista ed agli spettatori, e i palpiti crescono quanto è più grande il merito dell'autore e l'importanza dell'opera. Quella pala figurava La Presentazione della B. V. al tempio.

La mattina della partenza ci fu donato all'albergo un magnifico mazzo di fiori, e noi, come un anno prima alla De-Blasis, lo ponemmo, ignota offerta, alla divina scena, che il raffaellesco pennello di Schiavoni aveva dipinta.

Del 1848 in autunno in un'altra scorsa a Trieste, la trovammo ricca parimenti anzi più, ma logorata dalla stessa malattia, che le è, si può dire costituzionale; il non appartenere a nessuna nazione.

Un poco slava, un poco italiana, un poco tedesca; l'interesse la porta alla Germania, schietta velleità di sentimento all'Italia; la gratitudine la tiene all'Austria, la speranza la fa guardare a noi. In mezzo di questo dibattimento di forze intime, le si scema la vita, che non può derivare che dal senso morale. Nessuna ricchezza compensa il non avere anima. La ricchezza suade a simulare una vita di godimenti, un'ansietà di guadagni nei traffici, circolo vizioso che trae a corruzione e rovina.

Bisogna che Trieste si decida, ch'essa scelga risoluta la propria bandiera. Ciò che mantenne freschezza di vita immortale a Firenze è l'essere il core d' un popolo: son le tradizioni onorate di patria. Oramai la famiglia non basta, essa è minata nel codice stesso, perchè se i figli son pochi, è dubbio il suo mantenersi, se molti son poveri, costretti a lavorare a disperdersi per vivere. Dunque il socialismo, bello e piantato fra le nostre generazioni, ha tolto l'importanza alla famiglia, e resta quella del paese. Guai al popolo che non ha vita sua, egli andrà confuso come volgo senza nome e senza avvenire! Se Trieste non esce da questa situazione essa è inferiore a Chioggia, nel mare della quale si riflettono, modeste ma vive, le belle tinte d' un'amata bandiera.

Da Gorizia, dove si fece sosta, dopo Trieste, andammo a Castagnavizza, alla tomba cioè di Carlo X. L'autunno avanzato copriva quel remoto sepolcro di foglie appassite, e l'aspetto del paese, bello d'un carattere severo, e come disperso ci dava una tinta, se così posso esprimermi, di esilio. Alcuni anni dopo al Père Lachaise, mo a Castagnavizza, alla tomba cioè di Carlo X. L'autunno avanzato copriva quel remoto sepolcro di foglie appassite, e l'aspetto del paese, bello d'un carattere severo, e come disperso ci dava una tinta, se così posso esprimermi di esilio. Alcuni anni dopo al Père Lachaise, sopra un rialzo, nello stesso mese d'autunno la stessa impressione di tristezza ci colpì, richiamando al nostro animo più viva la malinconia provata a Castagnavizza.

La sera fummo a Cividale, pittoresco punto che la mia illustre amica e sorella d'arte Caterina Percoto così ben descrisse nel suo Sciarnete.

Cividale è sopra le due rive del torrente Natisone, e il ponte, che le congiunge' si chiama Del diavolo. Ci ha la sua leggenda come tutti questi paesi del Friuli e della Carnia, pieni di storie fantastiche.

Dall' Ongaro della leggenda suddetta, oltre a moltissime altre, compose una ballata. C' entra, ben inteso una donna: la sta sopra una riva del Natisone e l'amoroso, nemmen di questo una ballata può far senza, abita l'altra. Occorre che il giovane, impedito un giorno di visitare la bella, per la improvvisa piena del torrente, si vota nella sua disperazione al diavolo: il quale è appunto là a sentirlo, e subito si presenta sotto le sembianze d'un signore, torbido in vista, ma risoluto.

Cosa vuoi? — gli domanda.

« Vo' passar dall altra parte, Getta un ponte su quel mar, Se può tanto la tua arte, Fa di me quel che ti par.