— Cosa pensavate del contrasto che c'era tra la famiglia di quella ragazza e il vostro padrone?

— Non pensavo cosa.

— La conoscevate quella ragazza?

Lo Storto arrossì; alzò l'occhio bieco verso Antonuccio.

— La conoscevo: c' era stato per garzone due anni.

— E essa lo corrispondeva il qui presente Antonio?

Esitò un pochino, poi rispose: — Non so.

— Sapete voi che morisse un cane avvelenato in quella casa?

— Lo disse Agnese la strega.

Introdussero Agnese: la vecchia era pallida come una morta: ma il suo occhio brillava nell'occhiaia guardando in faccia la gente, ben sicura di sè. Le due rughe profonde agli angoli della bocca parevano due crepacci neri, e le davano un significato di durezza e di costanza. Il suo fazzoletto nero che le ricadeva un po' nella fronte, fermato da un lungo spillone d'oro, era annodato sotto al mento: un largo scialletto bianco di mussolo centinato sopra cui scendevano i coralli tradizionali era incrociato sul seno: il suo abito di rozza lana bruna cangiante tra il nero e il verdone le davano un aspetto insolito e straordinario. Entrata salutò il presidente e si fece il segno della croce. Il pubblico rise, risero i giurati e i giudici: essa sola e Antonuccio non risero. Si scambiarono un'occhiata in cui l' uno chiedeva e l'altra prometteva tutto. La sua deposizione fu chiara, precisa, sagace e pronta. Era in casa con mamma Lucia e Menica cui scantara l'occhio.

— Scantar l'occhio, signor Presidente (cosa mi importa delle genti che ridono!) è una virtù. L'occhio cattivo lo fa l'invidia; è quella che ha condotto Antonuccio là in quella gabbia signor presidente.

— State al fatto, vecchia; non cercate di entrare in altri argomenti: rispondete alle domande con precisione.

— Scusate, signor presidente; siamo un po' ignoranti, ma non ho inteso di perdervi il rispetto.

E seguitò la sua deposizione con una sicurezza intelligente quasi fatidica. Erano vicini alla tavola a vedere l'olio dell'occhio cattivo, che c'era chiaro come la luce del sole ad un tratto ton ton, era la campana a martello: uscirono di casa, videro il fuoco dei pagliai, si diedero a correre e arrivate all'aja a portar acqua, a lavorare, a fare quel che potevano, videro Antonuccio sul pagliaio vicino a casa che lavorava anche lui come gli altri, più degli altri… — Perchè è rinomato per smorzare il fuoco: dice che ha anche la medaglia del re per questo. In un momento Nicola il manesco, scusate signor presidente, ma lo chiamano così, gli gridò che calasse giù e gli diede la colpa del fuoco. Quello scempiato di Antonuccio, scusate signor presidente se parlo materiale, invece di buttargli addosso la secchia perchè si sfreddasse, bono bono è calato giù, poi s'è lasciato metter dentro perchè dice che i carabinieri han trovato l' impronta de'suoi piedi sullo stradello. Ma se lui sullo stradello non c'era stato, signor presidente!

Antonuccio fece un balzo, che richiamò l'attenzione della Corte.

— Ma dov'era stato dunque?

Agnese tacque un istante che parve un secolo all' imputato, poi mettendo le mani in croce sul petto disse con convinzione: — Non lo so.

— E allora come potete dire che non c'era stato?

— Scusate, signor presidente.

— Teste, voi siete parziale per l'imputato: guardate quello che fate, potrebbe venirvene male. Voi evidentemente sapete dove fosse in quel momento: l'imputato quando avete affermato che sullo stradello non c'era stato, ha fatto un salto molto significativo. Perchè ha fatto quel salto?

— Non lo so, signor presidente.

— Basta così. Sapete voi che ci fosse un amore contrastato tra Antonuccio qui presente e Menica Sestini?

— So e non so: queste cose la giovento le fa in due e non chiama testimonii, ma so che si dovevano sposare e che poi la famiglia di Menica si scorrucciò con Antonuccio e con zi' Venanzo. Dicea la gente che un altro più ricco la pretendesse. Non so altro.

— Antonuccio: è vero quello che dice la teste?

— Non so niente di queste cose, signor presidente.

— Badate che le sapremo anche senza di voi, giovinotto.

E venne introdotta Menica. Un movimento di curiosità scosse il pubblico, ed essa si presentò tremante, pallida e piena di sudore e di lagrime. Aveva in capo il suo fazzolo rosso, in mezzo cui pareva quasi luminoso il suo pallore. Il suo abituccio, tessuto dalle sue mani, così abili e leste, era di mezzolano rosso e turchino, tagliato a giacchetta corta ed increspato nell'ampia sottana, che aveva due larghe fascie di velluto nero. Un grembialino di aleppino nero stretto alla cintura da due nastri rasati, con molti sorsi rigonfi in fondo, e le scarpe bianche a occhiellini lucenti con le stringhe rosse compivano il suo abbigliamento, il quale benchè grossolano, non era privo d' una certa grazia contadinesca.

Stringeva con le mani convulse il lungo filo di corallo che le cadeva sul seno e che la contadina marchigiana non lascia mai, forse perchè il rosso è un talismano contro l' invidia e il conseguente occhio cattivo.

Antonuccio non era preparato a veder Menica e ad essere da lei veduto nella gabbia dei rei. Ebbe un singhiozzo che parve un urlo, balzò in piedi come pazzo e con le mani si coprì la fronte arrossita di dolore e di vergogna. Quell' urlo fece alzare gli occhi alla fanciulla verso la gabbia: lo vide e si senti vacillare: stese le braccia verso di lui poi si coprì il volto e pianse. Il pubblico s' intenerì e un' onda di simpatia calda e spontanea circondò quella contadinella a cui veniva brutalmente strappato il verecondo riserbo della fanciulla forese, la quale non aveva mai veduto che la Cura del suo villaggio e il capoluogo dove aveva recate a vendere le carderelle, i funghi e le fragole delle sue montagne. Il presidente l' incoraggiò, la fecero sedere, la lasciarono piangere; i suoi singhiozzi si confondevano con quelli del povero Antonuccio, che dopo tanto tempo, dopo tante pene la rivedeva, ma oh! Dio! in quale luogo!

Rimessa alquanto cominciò il suo interrogatorio. La sua voce prima lieve come un sospiro, tremante, lenta, alla benevolenza che il presidente le dimostrava, si faceva più ferma, più sicura, quasi metallica. Il colorito delle sue guancie si andava rianimando: il rossore della verecondia della sua bella gioventù, dava un risalto abbagliante allo splendore del suo occhio nero e timido. Le labbra che avevano ripreso il vivido incarnato si aprivano ad un racconto mesto, chiaro, preciso, pieno d' immagini luminose e di sentenze quasi severe, in quel linguaggio figurato del contadino marchigiano.

— Sì, signor presidente: c' era nato un contrasto fra lui, babbo e i fratelli; cose da contadini, sciocchezze di niente e avevo pregata mamma che mi conducesse a farmi scantar l'occhio da Agnese che ha la virtù.

— Dunque anche voi ci credete, Menica?

— Ci credono tutti; anche il signor curato dice che non è mica peccato; glielo chieda a lui, signor presidente, che io ho sempre fatto e fo quel che credono i vecchi e i superiori. Ma a casa avevamo detto che ci andavamo per farlo scantare ai pulcinelli che ci morivano. E dunque eravamo lì a vedere i segni nella cupetta dell'acqua e si sentì a sonare a campana e martello. Io e mamma ci siamo sentite il sangue a darci un avviso: il core ce lo ha detto che la disgrazia era per noi. Siamo corse via come una palla lanciata, dàgli a correre che pareva ci portasse il vento. Arrivate nell'ara abbiamo veduto tutti e quattro i pagliai in fiamme: Madonna scampaci! Pareva la fine del mondo!… Poi…

—Poi seguitate ragazza; non vogliamo farvi alcun male: dite la verità; ricordatevi che avete giurato di dire la verità.

—E la verità l' ho detta signor presidente: rispose con fermezza la fanciulla.

Antonuccio era immobile, cogli occhi fissi a guardarla e le mani sulla bocca tremanti e convulse come estatico o catalettico.

— Poi, prosegui con sforzo la fanciulla, alzando gli occhi su di lui quasi solennemente con tutta la veemenza della passione compressa, poi vedemmo lui, e l'acceanò con la mano, sul pagliaio a spegnere il fuoco. Era più d' un mese che non era entrato nel cortile. Babbo e i fratelli non volevano più che io lo trattassi. In un momento ci fu la scena con Nicola. Lo fece calar giù, si litigarono, arrivarono i carabinieri e lo condussero via, come un birbone. — E le parole finirono in un singhiozzo.

— E perchè lo condussero via?

— Madonna mia! dissero che avea bruciato i pagliai esso. Ma chi lo ha detto, se lui non c'era?!…

— Ma non sapete che hanno trovato l' impronta dei suoi stivali col vostro nome nello stradello?

— Lo so: ma è una birbonata.

— Figliuola calmatevi: come spiegate voi quell'impronta? Nessun altro ha questo nome sulle suole, povera fanciulla.

— È vero.

— E dunque?

— Signor presidente, Antonuccio è innocente.

Il Presidente scosse il capo con pietà. — Gli stivali non ci possono mica essere andati da sè!

— Signor presidente, fate parlare lo Storto. Fatelo dire a lui dunque che Antonuccio non portava quegli stivali in quella sera!

Furono successivamente introdotti i testimoni più importanti e fatti trattenere per confrontarli tra di loro con l' imputato.

Lo Storto era preso da un sigolare tremito: guardava Antonuccio e Menica cogli occhi sbarrati, poi Agnese, poi il curato, poi il presidente.

Parve volesse parlare, poi chinò il capo e disse. — Io non so nulla, io dormiva, non ho sentito nulla.

— Ma voi, fanciulla mia, sapete che abbia minacciato Nicola di bruciare i pagliai?

— Sì signore.

— Come spiegate che i pagliai si son bruciati e che le impronte erano degli stivali di colui?

— Non lo so, non lo so!

— Dunque voi vedete, teste, il reo evidentemente è lui.

— Ma lui non c'era, signor presidente.

— Ma dov'era dunque?

— Dov'era? fece la giovinetta aizando fieramente la testa verso il crocifisso e verso quella scritta che le avevano detto prometteva a tutti la giustizia purchè tutti dicessero la verità, dov'era? Ma era con mamma e con me in casa di Agnese.

— Non è vero, tuonò Antonuccio.

— Non è vero, urlò Agnese.

Ma l'amore è interpido e la fanciulla alzando le braccia verso la Corte e verso il crocifisso.

— Lo giuro, signor presidente, lo giuro, è vero è vero! Hanno tutti paura, hanno tutti paura: anche voi, Antonuccio, avete paura non so di che cosa, non so di che cosa; anche l'avvocato che non vi difende, siete fiacchi, siete bugiardi, siete bugiardi, urlava piangendo, avete paura: signor curato, Storto, Agnese, dite la verità sacrosanta, qui davanti a Dio e alla giustizia — E dibattendosi si strappava i capelli, inginocchiata e stendeva le braccia intanto che Antonuccio come un leone ferito si agitava nella gabbia imprecando. Agnese protestava che aveva giurato, che aveva giurato, che aveva giurato, che cosa? E il signor curato sbuffava sul suo banco, attestando che si vedeva proprio che eran tutti gente violenta, e che se ne lavava le mani: e ne faceva l' atto, rosso in viso come una melagranata, e pestando furiosamente i piedi.

— Oh! che gente o che gente! farsi compatire così in tribunale; che vergogna! che vergogna!

Solamente lo Storto con l' occhio vitreo rimasto immobile, guardando la scena tra l'attonito e l' impaurito, singhiozzava senza lagrime, e la gente diceva — Oh! quello Storto che ha? Perchè non salva il padrone? — La ragazza è forte, lo vuol salvare, lo vuol salvare, ma non ci riuscirà!

Menica fu portata fuori in preda ad una convulsione violenta: l' imputato urlava: — Non le fate del male!.. Poi si sedette si coprì gli occhi, pianse sempre: non volle rispondere alle domande del presidente: non aveva già risposto al giudice istruttore che aveva preparata tutta quella carta scritta contro di lui? E non comprese che imperfettamente la requisitoria del pubblico ministero, e l'arringa dell'avvocato che il pubblico e i giornali poi chiamarono brillante, e il riassunto del presidente, e il verdetto dei giurati. Cosa gli importava tutto ciò? Egli pensava più di tutto ad una cosa sola, a Menica portata via a braccia dai carabinieri: quel giglio, quella bellezza, quel fiore, quell'anima, dibattersi fra uomini socnosciuti, gente che lui sapeva quel che pensava, lui che aveva fatto il soldato, quando vedeva passare una giovinetta davanti alla porta del caserma. E poverina per salvar lui, perdeva sè inutilmente, poichè gli era rimasto tanto di senno e di lucidità per comprendere questo solo: che ormai dopo tutto quello che era accaduto non gliel'avrebbero data mai più. Il pubblico ministero aveva rinveito contro di lui, povero Antonuccio. Lo chiamano l'avvocato della legge, ed è pagato per dir nero, come l'avvocato della difesa è pagato per dir bianco. Perchè, pensava tratto tratto Antonuccio, mentre i due dialettici misuravano le loro armi in una scherma crudele il cui premio era l'onore d'un uomo e la sua vita, perchè ci sono degli avvocati e degli accusatori per gl'innocenti? L' innocenza dovrebbe presentarsi da sè ed essere riconosciuta.

Perchè l'avvocato veniva a parlare là in sua difesa adesso e non lo avevano lasciato parlare e non gli avevano lasciato parlare a lui prima, quando un giudice freddo e insensibile faceva scrivere tutto quello che voleva al cancelliere (che doveva ben essere il cancelliere) in quei giorni di botta calda, quando la verità poteva ben venire a galla? Perchè invece di aiutar lui a trovare il bandolo di quella matassa intricata, avevano senz'altro stabilito che il colpevole era lui, non poteva essere altro che lui, altro che lui non doveva anzi essere, mentre i suoi precedenti, la sua onestà, la sua condotta di figliolo costumato, di figliolo che non avrebbe neppur torto un crine alla più testarda delle sue mule, doveva invece conciliargli almeno quella benevolenza, che poteva far scoprire a lui, chi gli aveva fatto tanto grave danno? Perchè invece di trattenerlo in carcere tanto tempo, povero figliolo, lasciando la casa sua allo sbaraglio, in mano del primo che capitava non gli avevano fatto il processo li per lì, davanti al signor curato, senza lasciargli tempo di digerire quella bile, e d' ingrandire montandosi di quello che aveva detto lui, quel famoso attentato, quando lui, il curato, aveva buttato via il breviario, come un pazzo, mentre egli era andato a cercargli soccorso e compassione?

Perchè si credeva tutto agli altri e nulla a lui?

Perchè infine lo avevano allontanato dal luego dove tutti lo conoscevano e avevano lasciato giungere le voci ingrossate dalla lontananza, come faceva lui quand'era piccino e scendeva nelle gole dei monti e gridava va via va! perchè l'eco gli ritornasse la sua voce di fanciullo diventata grossa come quella di zio Venanzo?

In mezzo a tutto ciò come un ferro rovente gli bruciava il cervello un' idea fissa, costante, implacabile: i suoi stivali come erano andati in quello stradello? Perchè era ben vero: il curato era stato cattivo per lui e anche Giovannone e anche Nicola il manesco, e quell'odioso di sor Fiorino: tutti avevano deposto contro di lui, ma infine, pensava in quella ridda di dolori e di vertigini, i pagliai erano stati bruciati e non poteva Nicola aver esso appiccato il fuoco: era la sua rovina, la rovina del padre per quell'anno. Il campagnuolo ha sempre in queste cose il tatto giusto; si misura, sa quel che uno per vendetta è capace di fare in un atto di sdegno: ma questo neppure per sogno. L' idea del fuoco è orribile per lui più che per ogni altra classe sociale; e ha inventato il proverbio — Dio gli dia loco!

Antonuccio aveva il sentimento della giustizia: conosceva tutta quella gente: gli faceva del male, ma in fondo anch'essi dovevano essere ingannati, traditi. Da chi? da chi? Si chiedeva intanto che la Corte si ritirava per decidere: da chi? da chi? — Chi poteva esser penetrato in casa sua, aver preso i suoi stivali, appiccato il fuoco a' pagliai, rimesso tutto al posto, senza che nessuno vedesse?

Anche i garzoni erano via quel giorno: lo ricordava bene; altro che il diavolo per pigliarsegli l'anima, tentarlo, fargli perdere la fede, farlo morir disperato.

Ma la Corte non credeva al diavolo, si vedeva bene: e non ci credeva neppure l'avvocato e neppure il pubblico, che nell'assenza della Corte si abbandonava al chiasso consueto, come nell'intervallo della predica il contadino tosse, si agita, si move, tanto per fare qualche cosa. Lo avevano fatto ritirare, ed egli macchinalmente era andato, eppoi era ritornato, senza neppur pensare che si trattava in quel momento della sentenza.

Ai quesiti del presidente, egli nel suo candore pieno di spavento supertizioso ne contrapponeva un altro: ma chi si può esser messi i miei stivali in quella sera?

Quando letto il verdetto dei giurati risultò che il nominato Antonio Radici, detto il boscaiolo, era colpevole di avere nella data sera bruciato i pagliai di Giacomo Sestini e figli, per vendetta e con premeditazione e che ammettendogli le attenuanti della provocazione e della gelosia lo si condannava a tre anni di carcere non compreso il sofferto, alla rifazione dei danni e alle spese del processo, Antonuccio parve risvegliarsi dal suo torpore, alzò gli occhi verso il presidente e urlò: Tre anni! tre anni! Giustizia di Dio! Madonna mia! tre anni! tre anni!

E staccatasi la medaglia al valore violentemente la lanciò sul banco della presidenza e ruppe il calamaio di cristallo che volò in ischeggie lasciando spargere lentamente l' inchiostro sul tappeto verde.

Lo scandalo fu enorme. Ammanettato di nuovo, ben bene assicurato fra quattro carabinieri accorsi in un baleno, fu trascinato via fra i clamori del pubblico: nella tribuna riservata una signora svenne: nella platea di quell'arena di feroce curiosità, si pigiarono, si insultarono, si manomisero: non mancò il borseggio. I giurati se n'andarono tumultuando e riflettendo che quella medaglia poteva ben arrivare fino alla loro fronte. — O perchè non gli hanno fatto levare la medaglia a quel birbante? Si mandano alle assise i malfattori armati di oggetti insidiosi? — Il pubblico ebbe la sua lezione di civiltà: le donne la loro scuola di carità: i fanciulli trovarono che Antonio il boscaiolo non sapeva mirare diritto: la giustizia del paese era passata: era passata col metodo sperimentale, dietro le deposizioni giurate di tanti testimoni: gl' indizi erano stati schiaccianti egli non aveva saputo neppure difendersi; e in ultimo aveva lanciata la sua medaglia con intenzione di offendere la Corte, offendendo in pari tempo il re e la giustizia. Egli aveva dunque non solo bruciato i pagliai, ma era indegno di quella medaglia che gli fregiava il petto: anzi non se l'era mai meritata. Aveva minacciato di rubare la fanciulla che per difenderlo non aveva esitato di giurare il falso: aveva minacciato il suo curato in casa sua; era una voragine d'odio e d' ira: cosa non era diventato quel meschinello davanti al mondo e alla giustizia?

L'amore, delizia e terrore delle anime, era venuto ad aggiungere la sua parte di tormento: questo gran problema della vita per cui tutto si fa e pel quale tutto è fatto, si presentava anche in quel momento come il fondo di quel dramma.

Ma quel dramma non tentava nessuno; nè la Corte, nè la giustizia, nè la legge, nè il pubblico: non c' erano scandali, nè vituperi; era una cosa troppo semplice e ingenua: due giovani foresi che si amavano e che contrastati avevano bruciati i pagliai. Quale prosa!

I loro cuori avevano pure gli stessi palpiti, le loro anime erano purtuttavia figlie di uno stesso-riscatto, ma l'epoca più democratica del mondo ama lo splendore più d'ogni altra: e se Menica fosse stata vestita di seta, la legge uguale per tutti le avrebbe fatto salvare il suo innamorato. La forma è tutto e la povera Menica era vestita di mezzalanetta che si era tessuta da sè!

Queste cose non pensava Antonuccio quando lanciò la sua medaglia al valore, sul banco della presidenza, nel che ebbe gran torto. Ma se un gran signore accusato e condannato a torto o a ragione avesse buttata la sua medaglia (dato che l'avesse avuta) in faccia ai suoi giudici, questo atto si sarebbe chiamato nobile indignazione. E se Antonuccio invece di essere accusato di aver bruciato quattro poveri pagliai avesse incendiato un gran palazzo, ucciso in duello qualche rivale, il pubblico si sarebbe affollato intorno alla sua gabbia per vedere il nuovo Pisistrato che andava alla fama con un gran delitto; ma per quattro pagliai si faceva tanto chiasso?

Ed ecco perchè aveva torto quel povero Antonuccio a prendersela con la giustizia, e a buttare la sua medaglia in faccia ai suoi giudici. Avrebbe dovuto, o piuttosto non avrebbe dovuto, buttarla in mezzo al pubblico che assisteva al suo processo, indifferente se lo condannavano o se lo lasciavano libero, ma curioso soltanto di vedere e di sentire cosa avrebbe saputo dire in sua difesa una contadinella per la quale s'era fatto incendiario.

A nessuno venne in mente se in quella gran faccenda di amori e di odii villerecci ci potesse esser stata in mezzo una terza persona. Il problema che tormentava il povero Antonuccio, e intorno a cui si erano così poco affaticati i suoi giudici e il suo avvocato e i giurati e il pubblico: quegli stivali non ci possono essere andati da sè, era tuttavia il nocciolo di quel frutto; ma quel frutto era parso troppo insipido ai palati avvezzi agli aromi piccanti dei cittadini perchè volessero addentarvi; e così Antonuccio detto il boscaiolo diventò Antonuccio l' incendiario.

Solo in quel momento ch'egli fu ricondotto in carcere dopo la sua monellata violenta della medaglia, e che gettò la sua ultima occhiata d'odio impotente a quel mondo ingiusto che lo condannava sotto quel crocifisso ch'egli aveva tanto invocato, incontrò lo sguardo serpentino dello Storto che nel tumulto generale era rimasto immobile, col viso livido e le labbra contratte di un terrore pieno di crudeltà.

Ebbe un lampo di luce, un sospetto fiero gli passò l'animo come una punta di pugnale. Ma sì! ma Menica non gli aveva detto una volta ridendo che lo Storto stava a guardarla come estatico quando essa annaspava nella stalla, allorchè era garzone in casa sua? Ma sì! era lui, era lui, l'odio di zio Venanzo, il segnato da Dio, il beneficato, il serpe riscaldato in seno, l'uomo degli stivali: era lui! non poteva essere che lui: e tutta una rivoluzione si fece nella sua mente, in un baleno, e colla rapidità della corrente elettrica lo involse, lo atterrì, lo commosse, lo fece rientrare in sè stesso, e mettendo insieme l' idea del crocefisso con quella del tradimento, si battè la fronte col ferro delle sue manette e urlò fissando lo Storto: — Giuda!

Nessuno comprese quel grido, o piuttosto nessuno lo udì, la porta si chiuse rumorosamente dietro di lui e la sua condanna, e il gran mare del giudicato sommerse tutto: ma lo Storto lo udì, lo sentì, per così dire, lo vide, e rotolò sotto il banco da cui fu cavato stecchito e portato all'ospedale, perchè cadendo si aveva battuto la testa e ne aveva avuto una commozione cerebrale.

Naturalmente la cosa non poteva finire così, l'avvocato imputava di nullità il processo perchè il presidente aveva dimenticato certe formalità legali. Zio Venanzo imputava di falso i testimonii, il pubblico ministero si appellava per troppa mitezza di condanna; nessuno era contento. Antonuccio poi pareva impazzito e disturbava i carcerati e i carcerieri ripetendo giorno e notte; l' ho scoperto adesso, è lui l'uomo degli stivali; è stato il crocifisso, che me l'ha detto; ditelo al signor presidente! — Tanto che fu posto prima in segreta, poi all'infermeria e minacciato del corpetto di forza.

— Ma dunque non c'è giustizia per i poveretti!