2 giugno.

Il dottore non è più venuto a vedermi; segno che la mia convalescenza è a buon punto. Infatti sto assai meglio, e meglio starei se non provassi continuamente una svogliatezza di tutto, una fiacchezza che sembra paralizzare le mie facoltà. Specialmente dopo la passeggiata di San Rossore sono diventata, più dell'usato, malinconica e triste. Il ricordo della creatura che per tre mesi ho tenuto in seno mi ha perseguitata col rimpianto acuto di un bene per sempre perduto. Oh! che crudele destino! Perchè togliermi quella speranza appena concepita, appena balenata dinanzi al mio cuore, che ha tanto bisogno d'attaccarsi a qualche cosa che lo sostenga, lo aiuti e lo conforti?! Come sono lunghe e tediose le ore! Queste interminabili gionate, calde, pesanti, dànno la sensazione di una cappa di piombo che vi gravi addosso. Soltanto le cicale si rallegrano e cantano indifferenti ed instancabili. Vorrei sapere quante e diverse interpretazioni verranno date a quel canto di per sè sempre egualmente monotono, a seconda dello stato d'animo di chi lo ascolta. Mi figuro come debba sembrare molesto e lugubre a chi veglia, stanco dalle ripetute nottate, al capezzale d'un caro gravemente ammalato; nell'afa pesante del meriggio di giugno che gli bagna la fronte di sudore, quello stridore importuno deve riuscirgli addirittura intollerabile. D'altro canto, la fidanzata che attende l'innamorato dietro le imposte, noncurante del sole che le avvampa la faccia, deve credere che lo stridìo fragoroso delle cicale suoni come una fanfara di gioia annunziante l'arrivo dell'amato. Chi poi, come me, non ha nulla da sperare o da temere, chi è oppresso dalla noia tetra che mi avvolge, quanto deve imprecare a questo grido fastidioso che persiste incessante e ci perseguita dovunque ci si nasconda per sfuggirlo! Ho la testa vuota; la mano pigra si rifiuta di tradurre le idee, che anch'esse vengono lente e rare… Vado a provare di dormire.

4 giugno.

La moglie del dottore, che era assente da Pisa con i suoi due figli, è tornata, e ieri l'ho conosciuta… È venuta a trovarmi col marito, condotta da questi perchè io stringessi amicizia con lei e mi procurasse un po' di svago. L'intenzione del dottore era buona: egli crede che io patisca del mio isolamento, mentre, invece, lo preferisco di molto al ritrovarmi insieme a persone poco conosciute. Dunque è venuto a presentarmi la moglie; ma è possibile che fra me, povero e malinconico essere, e quella splendida creatura tutta letizia e sorrisi, si possa mai formare un legame di amicizia? Quando la vidi entrare nel mio salottino, rimasi stupita: come è bella! come è bella! Non mi saziavo di guardarla, e l'ho così bene impressa nella mente, che potrei farne il ritratto se sapessi disegnare. Ah! il dottore deve esserne davvero molto innamorato: me ne accorsi al solo modo con cui pronunciò il suo nome, l'altro giorno, in carrozza; ne ho avuto la conferma oggi, vedendo come i suoi occhi si posavano sulla bellissima donna. Com'è bella! di una bellezza veramente originale. Ho specialmente notato il suo corpo: è alta quanto il dottore, che è un uomo di statura al disopra della media, snella senza essere magra, e pare che non abbia ossa, tanto le linee del corpo sono morbide e flessuose; poi prende atteggiamenti così strani da parere a momenti quasi piccina, come per esempio mentre stava seduta nella poltrona, tutta raggomitolata; nel camminare, invece, si erge diritta, e ad ogni passo, dai piedi fino al collo, ha la stessa ondulazione di certi serpenti mentre strisciano. I suoi capelli sono scuri, lucenti, e gli occhi chiari non molto grandi, ma lunghi lunghi, con le palpebre cupe che gli ombreggiano delicatamente. Non ho mai visto occhi simili: sembrano liquidi, verdastri, sempre semichiusi; la pelle pare d'avorio antico, e la bocca piccina, col labbro inferiore un po' sporgente di un rosso di fiamma, scopre nel continuo sorriso i denti bianchi, regolari, incastrati nelle gengive somiglianti al corallo pallido. Sulle tempia si distingue una rete di vene azzurre, sottili; discorre lenta con una piccola cadenza: la voce è un po' gutturale; ma la sua seduzione irresistibile deve essere nel riso: un riso argentino, squillante, che balza fuori ad ogni momento, anche per cose da nulla, ma che non sembra mai inopportuno, tanto è grazioso. Indossava una camicetta rossa con piccoli disegni neri, una sottana tutta nera stretta alla vita da una cintura alta di cuoio a chiodi d'argento; in capo aveva un cappello grande di trina nera, tutto coperto di papaveri rossi… Ma a che trattenermi tanto su questi particolari? Ho impiegato parecchie righe a parlare della bellezza di questa donna: perchè? Non saprei; ma l'immagine sua mi perseguita; involontariamente, questa mattina, guardandomi allo specchio mentre mi vestivo, ho fatto un paragone fra me e lei: che cosa devo sembrare io, che le arrivo sotto la spalla, col mio viso pallido, in cui gli occhi s'aprono smisuratamente come pieni di terrore sempre, accanto a lei? Sarebbe come riunire in un mazzolino una splendida rosa con un fior di radicchio a metà privo di petali… Ebbene, che cosa vuol dire questa amarezza che ti sale dal cuore, Lauretta? saresti forse invidiosa per la prima volta? Invidiosa? Oh! no, no… Che ella sorrida, gioisca, sia felice e renda felice; è il suo destino, e lo merita; a me l'oblìo, la solitudine, la mestizia, è il mio destino, e forse lo merito!

5 giugno.

Quanti cavalli, quanti militari sono passati stamane! Non mi ricordavo che fosse la festa dello Statuto, e non sapevo a che cosa attribuire la sfilata di soldati che vedevo schierati lungo il viale. Poi ho capito, e mi sono divertita ad assistere dalla finestra alle manovre. Molta gente accorreva; di tanto in tanto le trombette davano segnali, e la banda intonava la marcia reale per l'arrivo del generale. Ad un tratto è caduto un improvviso e violentissimo acquazzone: è stato uno scappa e fuggi generale; in un attimo i viali sono rimasti deserti; soli, sotto il diluvio, restavano i soldati schierati, immobili, grondanti acqua. Poi anche loro se ne sono andati; e, appena scomparsi, come un fanciullo birichino che viene a constatare l'effetto di una sua burla, fra i nuvoli squarciati, ha fatto capolino il sole. Poveri soldati! Scommetto però che non è tanto dispiaciuto loro quel diluvio, quanto l'essere stati dopo costretti a ripulire con maggior cura dell'usato le armi bagnate. Il tempo, dopo quel brutto scherzo, si è rimesso al sereno: tanto che Corrado mi aveva offerto di tornare a fare una passeggiata in carrozza, come domenica scorsa. Mi sono affrettata a rifiutare, col pretesto di non sentirmi bene; egli non ha insistito, ed è uscito per conto suo. Del resto, sono sicura che gli ho fatto più piacere rifiutando il suo invito: mi accorgo benissimo che il mio stato di salute sempre così incerto lo infastidisce; lo annoia il trovarsi continuamente a contatto con una donna mezzo malata, alla quale per forza è costretto ad avere certi riguardi, di cui farebbe volentieri a meno. Per esempio, io ora non posso più tollerare il benchè minimo odore di sigaro; sì che Corrado è obbligato a non fumare od a fumare nella sua stanzetta. E tutte le sere, all'uscire da tavola, la sua faccia esprime la contrarietà che prova e che frena a fatica. Ma non più come una volta io soffro di queste cose: sono diventata, a questo riguardo, di una indifferenza che sorprende me pure. Tutto ciò che fa e dice Corrado mi lascia assolutamente insensibile: sento, sento che egli mi è diventato completamente estraneo, sento che se domani, per un caso qualunque, dovessi separarmene e non vederlo più, non ne proverei alcun dolore, alcun rammarico, e mi dimenticherei di lui come di cosa mai conosciuta. E ardisco confessarlo? Ma non è egli mio marito, l'uomo a cui appartengo anima e corpo, a cui ho giurato d'appartenere sempre unicamente? E non è una colpa, una mostruosa colpa la mia di mancare così alla fede data? Ahimè! mi si oscurano gli occhi; nell'anima ferve un tumulto che non riesco a dominare e che m'impedisce di veder chiaro in me… Ho paura, paura di me, di quello che ho detto: sento la mente vacillare, ed esito, incapace di giudicare imparzialmente… Ho la coscienza di non avere commesso nessun fallo, eppure mi sento colpevole… È dunque un peccato, un delitto il richiamare a sè l'anima propria, quando quest'amima non è stata compresa, non è stata accettata, non è stata custodita come chiedeva? È una colpa l'avere creduto quello che non era, l'avere preso un abbaglio, offrendo ad uno, ciò che doveva essere per un altro? Per un altro? Sì, per l'ideale che esisteva nella mente, nel cuore; per l'ideale che accoglieva in sè la speranza, la gioia, la fede dell'avvenire, e che prima o poi dovevo incontrare… O non sarebbe piuttosto una colpa, una debolezza rinnegare il sogno di tanti anni, e chinare la testa e soccombere davanti alla fatalità? Ma se l'impegno sacro, formale da me preso mi ci obbliga? Vediamo: ho giurato di essere fedele, di appartenere sempre a mio marito; a questo giuramento non posso sottrarmi, perchè mio marito è, esiste, ed io ho l'obbligo di mantenere l'impegno preso. Lo manterrò, ma in che esso mi lega? Che cosa significa? Significa che io gli devo ubbidienza nei miei atti, che devo considerare me ed il mio corpo come un oggetto suo, e quindi escludere qualunque cosa che in certo modo possa danneggiare la sua proprietà. Poi ho giurato, ho ripetuto tante volte a Corrado che lo amavo, che lo avrei amato sempre; ma sono io tenuta ad osservare una promessa fatta ad un essere immaginario? Poichè il Corrado, al quale credevo rivolgermi, non è colui che la realtà mi ha messo dinanzi; poichè una benda sugli occhi mi ha impedito di vedere ciò che era, ho io l'obbligo di conservare gli stessi sentimenti per chi è diverso da colui che doveva ispirarli? No, no, mille volte no… Nessuna legge divina o umana può costringermi a cotesto… no, anima mia, tu non hai peccato, non hai peccato ritraendoti intatta da chi ti ha ingannata; non hai peccato serbando il culto dell'ideale per cui hai sempre palpitato… Però ascolta: noi ci separeremo, anima mia; lascia il mio corpo che deve seguire la via da cui oramai non può più retrocedere, poichè il dovere gli indica di percorrerla fino all'estremo; tu anderai lontana, cercati un rifugio dove tu possa essere libera di conservare i sentimenti tuoi… Ecco, ti affiderò all'Arno… non è l'unico amico che io abbia? Tanto il dottore… il dottore ha sua moglie; ma che cosa c'entra il dottore?… Tu, anima mia, va' a nasconderti in fondo all'Arno; lì vivrai protetta dall'acque risplendenti; ah! chi potrà venire a turbare i tuoi sogni?… Talvolta però, nelle serate belle e limpide, quando la luna alta in cielo fa sentire un bisogno vago e indefinito di un al di là, io t'invocherò nella mia solitudine, e tu, anima mia, verrai pian piano a riportarmi un momento d'oblìo, a bearmi coi sogni, a trasportarmi fuori della realtà… Ma tornerai via presto, presto… E quelli che mi vedranno, muta e indifferente, trascorrere la vita come un automa, diranno pieni di sorpresa: « Perchè mai? ». Il dottore resterà interdetto dinanzi all'inutilità dei suoi consigli; ma io gli dirò: « Non ho più anima! ». Non ci crederà… Ahimè!… mi viene da ridere al pensare al suo stupore… Non ho più anima… Le lacrime mi fanno velo… non ci vedo più…

6 giugno.

Fortuna che, istintivamente, avevo chiuso nel cassetto questo mio librino: se no, Caterina e Marianna, accorse al rumore dei miei singhiozzi, lo avrebbero scoperto. E il peggio è che lo avrebbe veduto anche il dottore, che le due donne spaventate dall'accesso di pianto convulso che nulla riusciva a calmare, mandarono a chiamare. Fu il mio primo pensiero nel riavermi; dal canapè, dove mi avevano sdraiata, alzai il capo ansiosamente: la mia scrivania era chiusa. Il dottore si avvide del mio movimento e mi domandò:

— Cerca qualche cosa?

— No, no; — risposi in fretta.

Vedendo che la crisi era passata, le mie donne se ne andarono, e restai sola con lui: allora prese ad interrogarmi per sapere ciò che avevo avuto, ciò che aveva dato origine a quel violento attacco di nervi. Che cosa gli potevo rispondere? Non mi rammentavo più di nulla; soltanto ora, nel rileggere le ultime righe di ieri, ho capito, dal modo sconnesso con cui sono buttate giù, che non dovevo star bene… Ma il perchè non lo so davvero. Il dottore insisteva per sapere.

— Signora Lauretta, — ha proseguito poi — lo sa che se lei non ci mette un po' di buona volontà, non guarirà mai, ma piuttosto aggraverà questa sua eccessiva sensibilità nervosa?

— Che cosa devo fare? — chiesi a bassa voce.

— L'ho detto tante volte: lei deve distrarsi, deve condurre una vita più divagata… Già, voglio assolutamente che cambi aria… Lo dirò al professore…

Subito pensai a Bologna, alla mamma, ad Amelia, alla quiete che avrei trovata presso di loro; ma quasi nello stesso tempo pensai anche che avrei perduto le cure del dottore, che un altro avrebbe preso il suo posto, ed io ormai sono troppo abituata a lui, egli conosce troppe cose di me… Risposi dunque:

— Non voglio muovermi…

— Oh! senti, senti! La mia malatina che si ribella? A me dice: non voglio? A me?

Si soffermò un poco sorridendo, poi riprese:

— È inutile, sono io che dico: voglio; dunque si prepari ad ubbidirmi.

— Ma dove devo andare? — domandai.

— Stia a sentire un bel piano fatto da me. Ho pensato di consigliarle un luogo ridente, non troppo rumoroso per eccessiva affluenza di gente, abbastanza frequentato però perchè possa offrire qualche svago piacevole; un luogo dove lei troverà degli amici allegri che le vogliono bene e die le rialzeranno un po' il morale abbattuto; un luogo infine dove il dottore abbia agio di far valere la sua autorità ad ogni momento, dove possa vegliare sulla sua malata, senza che essa abbia possibilità di distruggere poi da sè i benefizi che egli le dà con la sua povera scienza e il suo gran desiderio di esserle utile. Ha capito?

Che impeto di profonda, immensa riconoscenza mi ferveva in cuore per quell'uomo, il cui linguaggio affettuoso veniva come un balsamo a me abbandonata! Mentre parlava mi accarezzava la fronte ed i capelli, come si fa ai bambini, e quel suo gesto lieve aveva una dolcezza infinita. Quando cessò di parlare, potei soltanto esclamare:

— Com'è buono, dottore!

Con uno strano accento egli replicò sottovoce, quasi che non volesse essere udito:

— Poverina! buono saprei esserlo, se lo potessi!

Spalancai gli occhi e lo fissai: egli pure mi guardava con un'espressione triste che gli offuscava un poco le pupille brune, ordinariamente così lucenti; ma dopo un breve intervallo di silenzio, in cui ci eravamo fissati, egli chino su di me con la mano che premeva leggermente la mia fronte, io immobile, frenando fino il respiro, ricominciò a parlare, cercando di prendere un tono allegro:

— Dunque lo approva, sì o no, il mio piano? Si? Allora lo spiegherò più precisamente: noi, ossia la mia famiglia e la sua, prenderemo un villino a Bocca d'Arno e anderemo ad abitarci nel tempo delle bagnature!

Provai una subitanea, invincibile ripugnanza all'idea di far vita in comune con la signora Jole: in una visione rapidissima mi passò dinanzi agli occhi la sua bellissima e sorridente figura… Non sapevo che cosa dire: fortunatamente sopraggiunse Corrado in quel punto; subito il dottore lo mise a parte del suo progetto, e siccome insisteva sulla necessità di condurmi in un luogo di mare, Corrado, senza più discutere, accettò. Combinavano senza che io dicessi nulla: ne ebbi piacere, perchè non so come avrei fatto a nascondere la mia impressione al dottore che, perspicace come è, poteva indovinarne il motivo… Ne sarei morta di vergogna: infliggere a lui, così buono meco, la mortificazione di vedere la poca simpatia che m' ispira sua moglie; ma come farò a nascondergli sempre questo mio sentimento, quando la coabitazione con loro mi darà così frequenti occasioni per dimostrarla? E non posso sbagliarmi? E non può essere invece che, conoscendo meglio la signora Jole, non si dissipi l'antipatia nata da una conoscenza troppo superficiale? Forse: oh! allora il dottore avrà ragione; allora sento che migliorerò tanto nella compagnia di persone care, all'affetto delle quali io mi potrò abbandonare senza scrupoli e senza ritegno. Poi il dottore mi sarà sempre vicino; al suo contatto quotidiano acquisterò un poco della sua forza e del suo coraggio. Anzi Corrado mi ha fatto osservare ieri che eravamo in obbligo di restituire la visita alla signora Jole; esitavo ad andarvi, ma ora mi sono decisa: domani ci recheremo a trovarla… Tale idea, mio malgrado, mi agita e mi turba; ma, insomma, che cosa è mai la signora Jole per me?

7 giugno.

Torno ora a casa. Mi sono levata il cappello in fretta, per correre subito qui a scrivere le mie impressioni, tal quali le ho provate. Abbiamo trovato la signora Jole in un salottino piccolo, tanto oscuro, che noi, che venivamo di fuori, a mala pena si riusciva a distinguere i mobili; quando siamo entrati, ci è venuta incontro festosamente. Indossava una veste bianca, ampia, cadente, e in quell'ombra la sua alta figura, slanciata e sottile, acquistava un aspetto vaporoso di fantasma. Soltanto dopo che eravamo seduti e gli occhi si erano abituati a quella oscurità, distinsi un uomo collocato accanto alla poltrona a dondolo, dove si era messa la padrona di casa. Nello stesso momento essa lo presentò a me ed a Corrado; ma ne disse il nome così rapidamente, che nè io, nè lui potemmo capirlo. Parlammo del progetto di stabilirci insieme a Bocca d'Arno: la signora Jole si mostrò entusiasta di questa idea del dottore (anche lei, invece di chiamarlo Giorgio, lo chiama il dottor), e si mise subito a tracciare il piano della nostra vita futura. Io dovevo condurre con me la mia cuoca, lei porterebbe la cameriera e la bambinaia; se poi io volevo anche la mia cameriera, era libera di condurla; ma mi consigliava di lasciarla, per non mettere insieme tante donne di servizio che avrebbero finito col litigare fra loro e darci dei fastidi. Del resto la sua cameriera era una ragazza svelta e capace, che ci avrebbe servite tutte e due. Poi passò a discutere le ore del desinare e della colazione, le ore destinate al bagno, alla passeggiata; parlò dei vestiti che avrebbe portato seco, e mi chiese quali sarebbero stati i miei, Le dissi che, stante la mia malferma salute, mi era mancata la voglia di occuparmi molto del vestiario, ed avevo in conseguenza il mio guardaroba assai sprovvisto, ma che, nonostante, sarebbe stato sufficiente per i miei bisogni, Mi parve soddisfatta della mia risposta: che temeva quella bellissima creatura? di essere forse superata da me, qualora avessi avuto vesti più belle delle sue? Pare impossible, e pure deve essere così: già il dottore me lo disse quanto sua moglie fosse amante del vestire sfarzoso, Mentre parlava, cambiava continuamente di posizione: ora si allungava e scopriva i piedi di una piccolezza veramente straordinaria; ora si ripiegava tutta appoggiando i gomiti alle ginocchia e con le mani sorreggendosi il mento; ora gettava le braccia in alto, incrociandole sotto la nuca, e nell'atto le maniche larghe sdrucciolavano in giù lasciando nude le braccia tornite, bianche e di forma perfetta. Ebbene, tutto quell'agitarsi, quella manovra continua aveva un che di studiato e di artificioso che non sfuggiva all'osservazione; ma per chi spiegava ella tanta pompa di grazie? Non per me, nè per Corrado: piuttosto quel giovanotto, a cui non ha mai rivolto la parola, e che non staccava un minuto gli occhi da lei?… Ohimè! perchè queste cattive supposizioni? È inutile nasconderlo a me stessa: io provo verso cotesta donna un sentimento curioso, quasi cattivo; ho il desiderio di scoprire in lei qualche cosa di brutto, di malvagio; come se volessi persuadermi che l'apparente bellezza sua non è che una maschera ingannatrice… Ma perchè questo? E non dovrei desiderare invece, per la felicità del dottore, che fosse in tutto un angelo? Non soffrii quel giorno laggiù a San Rossore, quando seppi che egli era infelice, e non desiderai ardentemente di poter fare qualche cosa per lui, per dargli la felicità di cui è tanto degno? Che cosa sono dunque queste contraddizioni?… Oh! saprò vincere l'ingiusto sentimento che mi suggerisce pensieri indegni di me; sarò l'amica della signora Jole e le darò parte dell'affetto e della gratitudine che devo al dottore: non è il miglior mezzo di provare a, quest'ultimo tutta la mia riconoscenza? Egli l'ama, l'ama tanto!

11 giugno.

Il villino a Bocca d'Arno è fissato: io non l'ho visto, ma mi dicono che è in una bella posizione, proprio in faccia al mare. Anderemo ad abitarlo verso il venti, se tutto sarà pronto; per parte mia i bagagli saranno presto fatti; ma non credo avverrà lo stesso alla signora Jole, quindi è da supporsi che il venti ci troverà ancora a Pisa. Ho informato la mamma del nostro cambiamento di residenza, ed essa si è molta rallegrata di questa idea che ha giudicata eccellente. A forza di vederne tutti così persuasi, mi sono convinta anche io che il cambiamento d'aria completerà la mia guarigione, sebbene in questi ultimi giorni i miei disturbi nervosi si siano fatti più frequenti e gravucci. Ma il dottore sostiene che quando mi avrà pour tout de bon sotto la sua tutela, anche essi spariranno, giacchè, dice sempre lui, sono io che me li procuro suggestionandomi. Non sono della sua opinione, ma gli dò ragione per farlo contento: però l'insonnia di cui soffro mi è così molesta! Le ore mi sembrano eterne, e fortuna ancora che siamo d'estate e le notti sono brevi! Tuttavia ne soffro molto, e poi mi sento riprendere dalle allucinazioni di un tempo: rivedo Stein, mi rammento quel periodo di terrori, e ne ritrovo i brividi e le visioni spaventose. Ne parlerò al dottore: sarebbe troppo orribile ripiombare in quei delirî orrendi; ma ora non ritorneranno, ne sono sicura, il mio malessere è tutto diverso. Questa notte mi è parso di vedere il mio bambino, o meglio di figurarmi quello che sarebbe stato il mio bambino: era un piccino, magrolino, bruno, con due occhi spalancati; mi stendeva le braccine e mi chiamava: « Mamma! ». Io non potevo muovermi per prenderlo, e l'ho visto a poco a poco sprofondare in un grande vuoto nero; invano tentavo, affannando, di trattenerlo con tutte le mie forze, egli se ne andava, se ne andava… Allora mi sono messa a piangere, ed ho pianto fino a che ho veduto spuntare il giorno. Appena è comparsa l'alba, sono corsa ad affacciarmi ed a scacciare tutti i fantasmi della mia insonnia con la chiara luce del sole. Ah! la luce, che divina e benefica cosa! Pare che a poco a poco penetri nella mente, nell'anima, e le illumini, le rischiari in modo da far scomparire ogni ombra, ogni paurosa incertezza!… Sono stanca da tante notti di veglia!

14 giugno.

Che delizia! Il dottore mi ha fatto prendere una pozione di cloralio: la bevo prima di coricarmi, e poco dopo mi addormento di un sonno profondo che dura senza interruzione fino alla mattina. E mi desto tranquilla, riposata, tutta diversa da quello che ero pochi giorni fa. Mi sembra di essere ritornata sana come una volta: mi sono occupata delle faccende di casa senza stancarmi; sono di buon umore; il dottore n'è felice! È un fatto che il nostro stato fisico influisce molto sulle condizioni del morale: mi convinco sempre più che questo e quello sono così strettamente collegati da fare una cosa sola; io negli ultimi tre giorni non ho avuto malinconie, non ho avuto eccessive disperazioni; ho sorriso, ho chiacchierato, ho pensato alle cose mie, anche le più dolorose, e le ho esaminate pacatamente, coraggiosamente, senza esagerate smanie e debolezze. Sono arrivata a vedere chiaro in me e negli altri: ho constatato che i danni subìti sono gravi, ma non irreparabili: ho capito che i consigli del dottore, da me tanto ingiustamente respinti, erano buoni e veri, tali infine quali potevano uscire dalla saggia mente di quell'ottimo amico mio. Ho studiato accuratamente la situazione mia e di Corrado, che forse non differisce molto da quella in cui si trova la maggior parte della gente: dal canto mio non conservo, rispetto a mio marito, che un sentimento d'amicizia e la coscienza del dovere che mi lega a lui, dovere che compirò puntualmente fino all'ultimo; da parte sua Corrado non ha subìto alcuna notevole alterazione ed ha forse per me sempre la stessa calma affezione di un tempo. Tale affezione, principalmente fondata su considerazioni di convenienza personale, non poteva mutare di molto, ed è per ciò che è rimasta la stessa. Del resto a lui non è successo come a me; la esperienza della nostra vita in comune non gli ha fruttato dolorosi disinganni: egli ha preso moglie, ne sono certa, dopo avere lungamente riflettuto e pesato meticolosamente sulla bilancia il prò e il contro; sapeva dunque ciò che lo aspettava, e l'anticipata cognizione gli ha risparmiato le successive delusioni. Insomma noi viviamo in una intimità del tutto apparente: le mie condizioni di salute hanno fatto cessare certi atti che, nello stato attuale di cose, mi sarebbero stati quasi intollerabili. La calma più completa regna nella nostra casa, una calma grave e monotona, ma che io potrei combattere creandomi una occupazione qualunque, come me lo ha spesso consigliato il dottore. Perchè non mi rimetto a coltivare la musica che da tanto tempo trascuro? Oppure, perchè non mi dedico allo studio di qualche scienza? Sceglierei volentieri la storia naturale; pregherò il dottore d'indicarmi qualche trattato, e poi farò dello studio lo svago principale della mia giornata. Almeno, in mancanza di meglio, avrò la pace e la quiete dello spirito: non è troppa debolezza il compiacersi, come talvolta faccio io, nel continuo lamento, struggendosi di pietà per sè stessa? Bisogna reagire, lottare, vincere e mostrare una fronte serena alle avversità… non è così che dice il dottore? Ed egli ha ragione, sempre ragione.

17 giugno.

No, vivessi mille anni, no, non dimenticherò mai il ributtante spettacolo di quelle due teste, che la mia inaspettata comparsa ha bruscamente scosse dal sonno che le aveva sorprese! Caterina ha gettato un grido vedendomi e si è tirata le lenzuola sul capo; Corrado, esterrefatto, col viso insonnolito, è balzato dal letto in camicia, istintivamente, quasi per fuggire. Io ho richiuso l'uscio e sono ritornata qui in camera mia, così stravolta che non riuscivo neppure a distinguere nettamente le mie impressioni… Mio marito nel letto di Caterina… Che orrore! Mi ero trattenuta forse un minuto, immobilizzata dallo stupore, ma come era bastata a mostrarmi ogni minimo particolare di quella scena!… Il lume che avevo in mano spandeva intorno una luce abbastanza chiara: su una seggiola ciondolavano le calze della donna, grosse calze a righe rosse e bianche, poi c'era una gonnella sudicia, un grembiule gettato a cavalcioni sulla spalliera del letto. Sul cassettone il candeliere di cui Corrado doveva essersi servito per andare in camera della serva, e a' piedi del letto, accanto a un paio di scarpe che avevano un elastico rotto e un tacco storto, le pantofole che io stessa aveva ricamato a mio marito… Nè in quel breve momento in cui rimasi pietrificata sull'uscio, nè dopo, nè ora, ho provato un senso di collera… No, ma un profondo ed invincibile disgusto… Così, a due passi da me, profittando del mio sonno con la sicurezza che il cloralio lo rendeva lungo e continuato, mio marito si avviliva, possedendo la donna destinata a custodirmi e vegliarmi… Non un riguardo, non una delicatezza lo hanno trattenuto: oh!… ed io avrei dovuto amarlo? Ma non è una fortuna, una benedizione che nel mio cuore sia morto ogni affetto per lui? Se fosse stato altrimenti, che cosa avrei sofferto io questa mattina? Come un nulla basta a fare una rovina! L'incidente il più lieve, l'essermi svegliata con quell'oppressione di soffocamento che mi prende da due notti, l'averla sentita così forte da provare il bisogno prepotente d'un aiuto; essere corsa a caso in camera della persona alla cui custodia ero affidata… e vedere, vedere quello che io ho veduto!… L'ignobile, vergognosa cosa! Corrado, l'uomo austero, l'uomo che pareva quasi sdegnarmi per la mia inferiorità, trova però conveniente di mettersi al livello di una serva, della mia serva. Come è potuto arrivare fino a cotesto? E che cosa dirò io ora? Che cosa farò? E che altro posso fare, se non chinare il capo? Dunque non rileverò l'insulto atroce, dunque non potrò vendicarlo, e permetterò che sotto ai miei occhi prosegua la tresca ignobile e volgare?… Non lo so; non lo so;quello che soltanto mi appare chiaro è che, se potessi, me ne andrei, fuggirei lontano per non ritrovarmi più dinanzi a costoro; ma che cosa fare?… Non sono vincolata e legata, il dovere non mi ordina di sopportare tutto e di soffrire in silenzio?… Insensata, sciocca che ero a sperare, nei giorni scorsi, di rifarmi una nuova vita!… Ma ancora non mi sono persuasa della condanna che pesa su me? Non ho ancora imparato che a fianco mio non devono camminare che il dolore ed il sacrificio? Questi sono i tristi compagni che mi seguiranno sempre nella mia dolorosa esistenza; ma non è troppa ingiustizia? Non è troppa crudeltà? Intanto non ardisco uscire di qui, sono le dieci: Corrado deve essere andato fuori; in casa regna un assoluto silenzio; poco fa mi è parso di udire camminare qualcuno nella stanza accanto. Sarà stata quella donna: o come posso io ritrovarmi in faccia a lei? La scaccierò… e poi?… Mi resterà sempre vicino il più colpevole dei due; avrò continuamente davanti agli occhi l'attore principale di un fatto che è la peggiore ingiuria recata alla mia dignità, al rispetto che mi si deve qui nella stessa mia casa…

Sono stata interrotta da un colpo picchiato all'uscio. Ho aperto, era Marianna. È venuta, inquieta del mio silenzio, per sapere se stavo male; mi ha detto in aria molto intrigata e sorpresa che Caterina, questa mattina presto l'ha chiamata e le ha detto che se ne andava e lasciava il servizio, cosa che ha fatto subito. Marianna intuisce vagamente che deve essere successo qualche cosa di straordinario, e negli occhi le leggevo la curiosità; ma io non ho detto una parola, non ho saputo neppure fare la commedia, non ho finto nessuna sorpresa, e Marianna se ne è andata convinta che io sapevo tutto, ma che non lo avrei detto. Meno male: quella non ci è più; ha agito spontaneamente allontanandosi, o ve l'ha consigliata lui? No, credo più capace quella disgraziata d'avere capito che il suo posto non era più qui, dell'uomo che non ha saputo rispettare neppure il luogo dove albergava la moglie inferma… È vicina l'ora della colazione… Che cosa ci diremo rivedendoci? Per parte mia sono calma: non ho collera, non ho rancore, solamente vorrei essergli lontana materialmente, quanto sono divisa da lui spiritualmente. Io, certo, per la prima non fo' cenno dell'accaduto… Oh! Eccolo; perchè ho tremato così udendo il suo passo?

Stesso giorno, la sera.

L'indignazione e la vergogna mi soffocavano. Ma che uomo è egli mai?… Ed io non ho gridato, non ho protestato, non ho saputo che tremare e piangere? Un momento solo un impeto di furore così violento mi ha assalito, che, se al mio grido: « Non mi toccare », egli non si fosse fermato, Dio santo! credo che l'avrei schiaffeggiato! Oh! debole, debole creatura che sono! Unicamente capace di soffrire, priva di qualunque energia: mi sono lasciata insultare e avvilire, anche più di quanto non mi avesse offesa l'oltraggio scoperto questa mattina… Lo ho lasciato dire, ho permesso che mi spiegasse così, così, con queste precise parole che mi si scolpivano nella mente man mano che venivano proferite, come se me le avessero impresse sulla carne con un ferro rovente:

— Lauretta, certo non nego la mia colpa, la riconosco e ne sono dolente; ma tu devi capire che ci sono molte attenuanti… Rifletti un poco: è dal febbraio che tu sei ammalata, siamo a giugno, e cioè quattro mesi che sono privo di moglie. Ora capirai, sono un uomo, e… Mi è capitata quella ragazza fra le mani, e il bisogno… Del resto, appena tu fossi guarita, non se ne sarebbe parlato più, spero che questo lo crederai… La disgrazia ha voluto che tu venissi a sapere una cosa che, ignorata, non avrebbe recato alcun danno… Basta, quello che è stato è stato, il meglio è non pensarci più: occupiamoci piuttosto a farti guarire presto, perchè io della mia moglietta non posso farne a meno, che diavolo!… Vieni qui, facciamo la pace con un bacio…

A questo punto sono scattata, ma poi lo ho lasciato parlare, ascoltando docilmente. Ed ho capito che, in mancanza mia, la serva poteva benissimo prendere il mio posto; ho capito che, infine, io devo badare ad adempiere l'obbligo mio, se non voglio poi trovarmi in faccia a chi mi rimpiazzi, facendo le mie veci. Il torto dunque è esclusivamente mio, mio… tuttavia egli pareva disposto a concedermi il suo perdono e doveva sentirsi così magnanimo, che il mio brusco rifiuto lo ha colmato di maraviglia, tanto che è uscito dalla camera offeso, lasciandomi affranta, a singhiozzare convulsamente! Ah! miseria mia! sventurata me!… e senza un aiuto, senza un appoggio al mondo! Sola, abbandonata, io che sono così debole da non sapermi neppure difendere… Oh! come vorrei morire… come vorrei avere la certezza che questa sera, fra un'ora, io non sarò più, che di me non resterà nulla, che finalmente diventerò insensibile a tutto. Se avessi la fede, se credessi in un dio qualunque, potrei chiederglielo ed almeno sperare di essere esaudita ottenendo la morte, la morte… Io son assolutamente inutile quaggiù, la mia scomparsa non lascierebbe dietro di sè alcun vuoto, sarei passata nel mondo come un atomo invisible portato dal vento. La mia presenza non reca benefizio ad altri e danneggia me stessa: chi mi rimpiangerebbe? Corrado no, certo; il dottore Giorgio… perchè mi fa tanto male il pensiero della indifferenza con la quale accoglierebbe la notizia della mia morte? Forse mi compiangerebbe un poco… e mia madre? Mamma mia, perdonami… Tu soffriresti nel perdermi; eppure non sono già perduta per te? E non preferiresti tu pure rinunziare completamente a me e sapermi in pace, piuttosto che vedermi così straziata?… Ma il mio soffrire nessuno lo sa, no, e nessuno lo saprà, perchè io non posso e non devo dirlo… Morire, morire, potessi morire…