— Anaide? Possibile? Ma se scoppiava di salute!

— Fu quello che mi dissi anch'io. Per solito, una chiamata a quell'ora mi faceva l'effetto di una tegola sul capo; ma, trattandosi di Anaide, non esitai.

— Avrei voluto vedere anche questa!

— Presi loden, mazza ferrata, lanternino, e mi avviai su per l'erta: sai, di quell'unica strada che attraversa il villaggio conducendo alla chiesa posta in cima. Sycora mi precedeva, rapida e leggera, projettando sull'acciottolato l'ombra piccoletta. Col vhancàle che le scendeva più giù della vita, la camicia biancheggiante per mezzo palmo fuor della sottana corta, più fantasma che donna, pareva che da un attimo all'altro un colpo di vento avesse dovuto trasportarla, a cavalcioni di una scopa, al Sabbat leggendario…

— Auff! Quante descrizioni!

— Lasciami un poco rivivere quei tempi, fra quella gente, quei luoghi; o crederò di averli sognati, tanto mi sembrano lontani, fuori della vita!…

Il « Palazzo » di Anaide (nelle borgate calabresi ogni casa decente è un palazzo) stava a mezza costa. Pochi minuti dopo entravo nella sua camera da letto, ampio stanzone, scarsamente illuminato da un lampanino..

— Fammi grazia dello stanzone!

— Bè, te lo descriverò poi: ti assicuro che ne vale la pena… Mi avvicinai al letto: un primo sguardo gettato sulla fanciulla, su quel volto congestionato dove gli occhi, lustri di febbre, si allungavano socchiusi tra le palpebre contratte, bastò a convincermi che la fantesca non aveva esagerato. La osservai in silenzio: un'agitazione smaniosa ne faceva senza tregua rotolare la testa da un lato all'altro del guanciale; le presi il polso: contava 110 battiti al minuto; provai a sollevarle il capo: la nuca, rigida, mi oppose una resistenza inaspettata. D'un tratto ella vi portò le mani emettendo un grido strano, monotono, spaventoso… Compresi.

— Era la meningite!

— Pareva. E ritenni mio dovere far subito avvertir la matrigna. Anaide intanto delirava. Le pareva di precipitare dall'alto di una scala senza fine, e, seduta sul letto, con gli occhi spalancati e chini sul pauroso abisso, la fronte grondante sudore per l'angoscia e lo spasimo, accompagnava col corpo l'immaginaria caduta finchè l'urto immaginario — o meglio una fitta più violenta delle altre — non le strappava un altro dei suoi lugubri gridi. Chiamata dalla fantesca la matrigna venne, chiusa nelle sue gramaglie come un corvo nelle sue penne, nera dalla testa ai piedi. L'ho presente come se fosse adesso. Entrò a fatica, sospirando, gemendo; nel volto cupo, incorniciato dal mantile di casimiro a frange, gli occhi immobili guardavano in dentro: simile nell'atteggiamento, nell'espressione, ad una di quelle immagini del Pianto scolpite sulle antiche urne funerarie. Brevemente, nel suo dialetto, l'avvertii della gravità del caso. Ma in quella faccia, composta classicamente al dolore, non un muscolo trasalì per commozione o sorpresa. Tirando fuor dal petto, come da un mantice, un sospirone musicale, si rivolse all'ammalata con accenti di nenia funebre: — Amàra, amàra! E che n'daju 'u te fazzu, eo, ca sugnu cchiù morta 'i tija? Morta sugnu, figghia! Distrutta! Distrutta cume la me'vita!(1) Poveretta, poveretta! E che posso farti, io, che sono più morta di te? Morta sono, figlia! Distrutta! Distrutta come la mia vita!.

Al suono di quella voce Anaide si riscosse: piantò addosso alla matrigna le pupille dilatate, fiammeggianti di sdegno e d'odio e protendendo le mani a respingerla con energia terribile gridò: — Jatevinne! Nun vogghiu 'mu ve viju! Nun vogghiu 'mu ve sentu! Jatevinne!!(2) Andatevene! andatevene! Non voglio vedervi! Non voglio sentirvi! Andatevene!.

Ricadde sui guanciali, vaneggiando: l' incubo della caduta tornò ad opprimerla, a suggerirle parole sconnesse, fra le quali il nome della matrigna prorompeva con accenti d'ira e moti di ribrezzo. Alla vedova si erano sbiancate le labbra. Il suo sguardo, acuto come lama di temperino, era corso a cercar la fantesca, raggomitolata in un canto, quasi a rinfacciarle, tra la paura e il rimprovero: Non te l'avevo detto, io, ch'era meglio non chiamarlo? Mi si squarciò un lembo dell'orribile verità: gli occhi mi guizzarono, istintivamente, alle solide mani celate dal mantile a frange, agli avambracci nerboruti che avevano forse impresso la spinta fatale.

— E tu non prendesti per le spalle quel mostro e lo scaraventasti fuor dell'uscio? — interruppe il focoso Brizzi.

— Sarebbe stata un'imprudenza inutile e forse pericolosa ad Anaide. Chi sa di quale tragica scena la fanciulla era stata involontaria testimone? Chi sa di che cosa ancora la truce femmina era capace? E se, dopo aver causato, nella violenza dell'ira (con o senza intenzione chi avrebbe potuto mai precisarlo?) la morte del marito, avesse stimato utile di sopprimere anche la figliastra?

— Eh via! Non eravate poi… in Serbia!

— Mah! Quella brigantessa lì mi pareva capace di tutto. E poi l'acònito, il papavero, sono laggiù a portata di mano… le donne del contado use a farne decotti per addormentar bimbi e sopire infermi… qualcuno talvolta, così, per caso, ne muore… e i delitti di tal genere, in provincia, restano sovente impuniti…

— Basta, per carità! Mi si fa la pelle d' oca!

— Mi affrettai dunque invece a rassicurare la Gnora Cenza, la quale ascoltava quei vaneggiamenti crollando il capo e sospirando: — Amàra! Este sullevata 'i testa!(1) Poveretta, ha dato di volta!; a trovare naturalissimo che, dopo il « disgraziato incidente » di cui il suo povero padre era rimasto vittima (qui fece eco un sospirone più angoscioso degli altri) l'incubo di una vertiginosa caduta fosse familiare alla mente delirante di Anaide; naturalissima l'improvvisa avversione mostrata dalla fanciulla per lei, sua madre (qui altro sospiro) essendo comune a molti infermi, nei casi più gravi, l'istintivo bisogno di allontanare da sè le persone più care… Mi credette: il viso fosco si rischiarò fugacemente. Conclusi persuadendola ad allontanarsi, sia per evitare commozioni all' inferma che per riposare il corpo stanco dalla notte passata vegliando il morto, l'animo affranto dal legittimo cordoglio. Non domandava di meglio. E quando l'ebbi assicurata che a vegliar la fanciulla bastavo io con l'aiuto della fantesca e in caso di pericolo l'avrei fatta chiamare, mi fece un piccolo inchino e si ritirò, non senza avermi ringraziato con un altro di quei sospiri musicali che pareano uscir dalle viscere di una cassa armonica sfondata.

Rimasi solo con Anaide. E subito un magnifico ardore di battaglia s'impossessò di me. Che vuoi? Si nasce medici come si nasce guerrieri: il lezzo del morbo aspro a vincersi è talora più incitante alle nostre energie che l' odor della polvere a quelle di un soldato nel fervore della mischia, e mi pareva che sarei partito più contento di me dopo esser uscito vincitore da uno di quei fieri duelli tra la scienza e la morte, dove soltanto la natura entra terza a dar la vittoria o la sconfitta.

Con poca tela cerata ch' era in casa (la farmacia più vicina distava di parecchi chilometri e quella del borgo mancava di tutto) improvvisai una borsa da ghiaccio; somministrai qualche cucchiaio di lattofenina e m' installai al capezzale, risoluto di strappare alla morte « il magnifico esemplare umano » come lo chiamavo tra me, che il destino affidava alle mie cure. Ed ora che dirti? Tre giorni ella stette fra la vita e la morte: per tre giorni io non vissi. Non presi quasi riposo nè cibo a fine di non abbandonarla un minuto; non permisi a nessuno, oltre Sycora, di avvicinarla. E tutt' i vecchi mezzi di cui la scienza dispone in simili casi e i nuovi tentativi che l'ingegno, aguzzato, mi suggeriva, furono messi in opera con perseverante ardore. Volevo, volevo vincere! E mi stupivo che quel corpo d'adolescente il quale, pur arso dalla febbre si disegnava baldanzoso sotto la coltre leggera, non mi venisse in aiuto con le riposte energie di una trionfante giovinezza. Da alcune esclamazioni sfuggite all'inferma, dai gesti suoi più frequenti, potei ricostruire, a un dipresso « la scena ». Ecco come la immaginavo: Scoppiato fra i coniugi nel granaio uno dei soliti alterchi, la matrigna, furibonda, aveva spinto il marito, curvo sotto il sacco delle noci, fuor dell'uscio, imprecando. Alle grida Anaide era accorsa, apparendo sul pianerottolo inferiore nel momento in cui una seconda spinta mandava il vecchio a ruzzolar per le scale. M'ammazzàu!(1) Mi uccise! (nei dialetti calabri il passato remoto tien luogo del passato prossimo e anche del presente). — aveva dovoto gridar questi precipitando. E la figlia aveva proteso istintivamente le braccia invocando il miracolo: « Sana Vergine, raccoglietelo nel manto vostro! » Ma soltanto la fantesca era accorsa a raccoglierlo e, con l'aiuto di Anaide, lo aveva deposto sul letto. Complice dunque la piccola strega come avevo supposto da prima? No. Ma ignara del delitto nemmeno. E quella bocca suggellata sul fosco segreto che attirava il mio sguardo ogni qual volta lo levavo al capezzale di Anaide — bocca tremante impercettibilmente ad ogni parola della padroncina e direi quasi vigilante ogni moto di questa mi turbava. Non potevo pensare senza malessere che quel segreto, del quale ero anch' io depositario muto e nolente, creava fra noi, pur tanto dissimili, un legame di complicità: la complicità del silenzio.

— Ma il vostro silenzio si spiegava! — interruppe vivacemente Brizzi. — La serva era umilmente legata alla Gnora Cenza che le assicurava il pane vita natural durante; tu, eri lì per fare il medico, non lo sbirro — mestiere che certo ti ripugnava. Ma Anaide, Anaide? Perchè non denunziare, accusare a voce alta? Perchè assistere alla turpe commedia dei funerali senza levarsi, giustiziera e vindice della morte paterna?

— E' ciò che non avrei mancato di chiedermi anch'io, conoscendo la fiera natura di quella gente spietata nella vendetta, se in quel momento non avessi avuto il capo a tutt'altro; ma in quel momento, vedi, io avrei dato dieci anni della mia giovinezza — io, io, sì, Carlo Cràveri — per salvare la giovinezza di Anaide; e quando, nei rari momenti di conoscenza, mi chinavo su lei in atto trepido, dovevo avere un aspetto così « straordinario » che le pupille della fanciulla esprimevano più stupore che gratitudine. Quanto provavo infatti era così nuovo e strano! Pensa: doveri professionali, preparazione agli esami, interessi, necessità, conforti dell'esistenza quotidiana, tutto era dimenticato, quasi fuori del tempo, fuori della vita! Il mio mondo si concentrava lì, in quel breve spazio, dove contendevo alla morte una preda rara, e al pensiero di cederla l' orgoglio mi si ribellava, tutto il mio essere insorgeva, fremendo Era amore, quello? Era amore? Dillo tu, Giulio, che di tali malanni hai tanta esperienza!

— E che diavolo vuoi che fosse?! — proruppe Brizzi, il quale non sapeva se arrabbiarsi o ridere al pensiero che l' altro potesse ancora dubitarne. — Amore, caro, e di quel buono! — o meglio « di quel cattivo », come dico io.

— Perchè l'amore, vedi — qui prese il tono, tra importante e misterioso, che assumeva nel far la diagnosi del malanno prediletto — l'amore che per gl'idealisti risiede nell'anima, pei materialisti nei sensi, pel volgo nel cuore, non è, in fondo, che un malattia dell'immaginazione. Sicuro. Il pericoloso microbo entra per gli occhi e per l'udito, s'introduce nel cervello dove si nutre di chimere e si moltiplica tal quale come se si trovasse nella gelatina o nell'agar, e, da l' alto della cittadella sacra al pensiero, compie la sua opera devastatrice: accende la fantasia come un fuoco pirotecnico, infiamma le vene, fa martellare il cuore, comunica la febbre all'intero organismo finchè, ad un'alta temperatura, come ogni altro microbo, muore, ucciso dal suo stesso fuoco. Se poi trova il terreno favorevole al proprio sviluppo e la sua virulenza è tale ch'ogni resistenza è inutile, produce nel paziente danni e squilibrî irreparabili; poi, attraverso la neurastenia nelle sue forme più acute, lo conduce alla follia e talvolta alla morte… Il caso è tutt'altro che raro.

— Anzi: le cronache dei giornali ne abbondano — rincalzò Cràveri con una punta di canzonatura.

— Prendiamo per esempio il tuo caso — continuò Brizzi senza rilevarla. — Scommetto che durante quei tre gicrni in cui il morbo, rimasto fino allora in incubazione e perciò ignoto a te stesso, scoppiò improvviso tenendoti tutto nel furore di un primo accesso, la tua fantasia, assillata dal microbo, era più sovraeccitata del motore di una macchina a grande velocità…

— Che confronti!

— Ne vuoi la prova? Tu fantasticavi di continuo intorno al « tragico caso »; ne poetizzavi la vittima innocente al punto che per poco « l'ignorantella selvaggia » di un paesucolo di provincia, l'erede del fattore arricchito, la figliastra della Gnora Cenza non si trasformava ai tuoi occhi in una Principessa delle fiabe, la cui salvezza era commessa al tuo valore. E' così?

— Potrebbe anche darsi.

— Ne vuoi un'altra prova? Tu non potevi ignorare che la meningite, di sua natura infettiva, è dovuta all'azione di tubercoli: ebbene, scommetto che, contro ogni esperienza, tu allora propendevi ad attribuirla alla « scossa morale » tal quale come uno scrittore romantico di cinquant'anni fa! Lo negheresti?

— Non lo nego.

— Perchè era più « interessante » sebbene scientificamente falso. Oh la fantasia! la fantasia malata! Quante illusioni crea, deliziose, bizzarre, pericolose, fallaci! Quando io m' imbatto in un innamorato — e lo riconosco a prima vista — mi par sempre di vedergli, attraverso la fronte, il misterioso microbo, finora invisibile anche al microscopio, in forma di ragno tessere l' insidiosa tela che così sovente un ditino femminile infrange…

— Va là che sei un bel matto!

— Credilo, Carlo: il giorno in cui avrò scoperto l'eros-microbe (lo chiamerò così) ed il siero atto a renderlo innocuo, avrò reso all'umanità il più grande servigio di cui sia stata beneficata attraverso i secoli!

— Matto, matto!

— Liberata finalmente dal morbo occulto che ha fatto strage in ogni tempo, contro cui si è creduto vano ogni rimedio (morbo che, col crescere della civiltà, va assumendo forme sempre più complicate e letali) soltanto allora l' umanità si avvierà alla sua perfezione. Liberi! Saremo finalmente liberi! E quindi forti. Perchè noi, che c'illudiamo di aver conquistato tutte le libertà, non saremo stati fino allora che servi di questo miserabile insetto, il quale è l'arbitro vero delle nostre azioni.

— Matto, matto!

— Oh vedrai, una scoperta che sconvolgerà il mondo! Si è detto che le sorti dell'Impero Romano sarebbero state diverse se il naso di Cleopatra fosse stato di un centimentro più lungo o più corto. Che si dirà allora della storia dei popoli? Chi può infatti prevedere a quali altezze assurgeranno questi allorchè potranno nobilmente svolgersi in un' atmosfera nuova di serenità, e di pace? Pensa! La quiete assicurata alla famiglia, l'ordine alla società. Si cesserà di gridare: Cherchez la femme! Perchè — devi convenirne — senza i delitti passionali la criminalità verrebbe sfrondata delle sue pagine più violenti e più fosche, ridotta a proporzioni direi quasi… oneste.

— Ma questi sono paradossi!

— Via, rispondi: senza l'amorosa follia di Elena e Paride, vi sarebbe forse stata una guerra di Troia?

— Ma l'Iliade nemmeno!

— Sì, ridi, ridi pure; ma verrà il giorno in cui sentirai parlare di Giulio Brizzi. Quel giorno la sua gloria avrà offuscato quella di Darwin, Newton, Pascal, Pasteur, Behring…

— Soltanto?…

— … il suo nome sarà annoverato fra quelli dei più grandi benefattori dell'umanità!

— Bum!

Chiacchierando, ridendo, sostando ad ogni passo, avevano disceso gran parte di via Nazionale, erano giunti a Pizza Magnanapoli. Intorno al palmizio centrale il giardinetto verdeggiava come un' oasi rompendo la cruda bianchezza dell via riarsa. A destra un breve tratto saliva alla deserta Reggia del Quirinale; a sinistra la chiesa di Tor de' Specchi ergeva in linee snelle la facciata leggiadra, dietro cui si fantasticava di un convento patrizio e fastoso dove, al tempo della Roma papale, monache belle e superbe nei veli ondeggianti cantavano con voci meravigliose, ricevevano ospiti regali, movevano al teatro, in ricchi cocchi, come le antiche vestali allo spettacolo del Circo. A lato della chiesa, i giardini di Villa Aldobrandini si affacciavano ridenti, domi nando la piazza da l'alto delle mura vetuste. Ai piedi di queste, sotto gli sguardi compassionevoli di Brizzi, Cràveri si era fermato a smaltire la sua ilarità.

— Sarà dunque stato amore, non dico! — riprese poi ch' ebbe vinto l'accesso, volendo, con quella remissione, farsene perdonare l' impertinenza. — Non lo contesto, poichè tu pretendi riconoscerlo a sintomi infallibili; ma che sia stato « di quel buono » o meglio « di quel cattivo » come dici tu, questo te lo nego, assolutamente!

— Come fai a saperlo, non avendo amato che una volta? Ti manca la base per un confronto.

— Dal seguito! Perchè finora la mia storia è delle più banali, non è vero?

— Direi piuttosto delle più… fatali!

— Capirai: una bella fanciulla in pericolo di vita…

— … un giovane medico che si atteggia a salvatore…

— Soli, notte e giorno, nell'intimità di una camera verginale…