Valentino di Varo, col corpo abbandonato nell' immobilità della contemplazione, sentiva il proprio cuore fremere e balzare e cantare. L'acqua del fiume, giungendo al dislivello della pescaia, si gettava giù con fragore, e quel suo corso azzurrognolo che scendeva di lontano con una pacatezza levigata simile ad un nastro acreo che si sucdasse tra rive terrene, venendo al salto si scapigliava e si rompeva con un impeto vitale d'allegrezza e di forza: non più, nell'improvviso rapido gorgoglio, il riflesso tranquillo delle cose soprastanti, ma uno spumeggio bianco e fitto fitto, un capriccioso e violento voltèggìo di spruzzi e di zampilli. Valentino guardava, co' gomiti fermi alla spalletta: saliva fino a lui l'odor umido e fresco dell'acqua ancòra intrisa nel sapore della terra, e il croscio dell'ondata gli percoteva l'orecchio con un romore inebbriante di sanità gagliarda. Correre, spezzare, vincere! Imbeversi di luce, martoriarsi di tormento, risorgere più affinati e più alti, levarsi e perdersi nella purezza dell'infinito: così: come l'acqua al gorgo, come le sue gocce sottili che si spiumavano in un tremolìo di scintille rapite su nel vento. Gli tornò alla memoria la parola d'un poeta: “O anima dell'uomo, quanto somigli all'acqua!” Anch'egli era arrivato al suo torrente. La piccola vena cristallina della fanciullezza aveva trillato in mezzo alle vette che non conoscono l'umana miseria, eppoi timida timida era scivolata di qua e di là a tentare i nuovi cammini — dove sperdendosi nell'arida sabbia assetata, dove ritraendosi innanzi all'ostacolo troppo grande —, ma pur riuscendo in qualche luogo a fluire virgineamente per i meandri di un nascondiglio intocco; e s'era ingrossata, la piccola vena, e la sua giovine impazienza aveva smosso il torbido della fanghiglia, e patito il morso della tempesta, e goduta la frenesia della libertà; indi l'ampio corso s'era avanzato con quieto vigore in mezzo agli argini floridi e solatii, svolgendosi in una poderosa calma estatica ed in una austerità che chiedeva il sorriso unicamente al raggio sereno ed alle stelle. Ora, ecco, la contenuta robustezza era venuta al punto dello slancio…. Valentino distolse gli occhi dalla vertigine spumeggiante, e guardò fin là dove la vista poteva cogliere il primo lustrare del fiume che scaturiva da un folto di lontane verzure: ne seguì la linea dolcemente tortuosa che pareva, sotto il cielo, uno specchio immobile di luce; poi, più vicina, scrutò la corrente che si muoveva con un soprammetter di trasparenze volubili e fresche, accelerandosi e assottigliandosi quanto più s'appressava a quel gorgo che finalmente la trascinava e rompeva come in un supplizio in cui l'anima canta.

Valentino viveva nello spasimo dell'attesa. Fuor del regno di Venustria le nazioni s'eran gettate e si gettavano ancora in una fantastica ridda di guerre. L'assassinio del granduca ereditario d'Altamagna era stata la scintilla che avea appiccato l'incendio: il giustiziere appartenendo ad un popolo che l'Altamagna iniquamente teneva sotto il giogo, n'eran nate odiose e vessanti imposizioni che avevan provocato la santa ribellione degli oppressi; ma, come le armi e le difese sono approntate dagli uomini, le umane passioni nobili e ignobili avevano allargato il cerchio della battaglia, e quivi si pugnava da un lato in nome della giustizia, dall'altro in nome della violenza. Tale era per Valentino l'origine della guerra: lontano sempre dalla politica, alieno dai misteri diplomatici, indifferente ai problemi sociali, egli accettava questa spiegazione senza volerne indagare le più remote e più intime ragioni. Sapeva di giudicare, così, all'ingrosso; ma gli bastava. Spesso, trovandosi in mezzo ad amici e a conoscenti che ne discutevano sottilmente i motivi e la parte del torto e la parte del diritto, egli si chiudeva in un'ostinata distrazione, e non pensava che al fatto il quale andava compiendosi: vedeva la guerra con l'intelletto ardente d'un cantore di gesta, la sentiva col cuore ingenuo d'un popolano per cui le finezze diplomatiche e le complicazioni politiche non hanno che un solo nome, — patria —. E quella guerra lontana, ma non estranea, gli metteva addosso uno struggimento di passione. Qualcuno già aveva varcato i confini e s'era buttato nella guerra degli altri. Valentino, pur assillato dall'esaltazione, non era stato capace di seguirne l'esempio: versare il proprio sangue su straniero suolo e sotto vessilli stranieri gli pareva un'avventura inconsiderata o un martirio così puro e così personalmente disinteressato che troppo eccedeva dalle sue forze umane. Starsene spettatore, dunque, finchè non si levasse la bandiera nazionale; e rodersi nell'ansia e nel dubbio che l'appello della patria suonasse vano ai reggitori e che la terra di Venustria, rimanesse inertemente avvolta nel lenzuolo dell'ignavia.

«Ah, Venustria, Venustria!… Sonorità di sillabe ch'empiono d'armonia l'anima de' tuoi figli amanti!… Venustria, antica e giovine madre, donna divina ch'eri avvezza a misurare il mondo con passi di battaglia! Indomita guerriera che, dopo la mischia vittoriosa, riposavi il tuo corpo sano sul suolo duro e pietroso in mezzo alle vive raffiche del mare!… Ora dunque ti venderesti mollemente alle grasse moine d'un barbaro trafficante che con le sue mani untuose e pesanti ti sprimaccia le coltri perchè tu chiuda gli occhi e tu dorma?… Hai dimenticato che il sangue ti feconda?…»

Valentino si ritrasse dalla spalletta che dominava il balzo dell'acqua, e camminò lentamente lungo il Viserno. L'aria s'addolciva nel vespro, e il cielo, in fondo, fiammegmeggiava per le vampate del sole calante: aguzze e nere contro quel caldo mare di luce si levavan le vette dei cipressi. Il fiume, come più s' allontanava dal croscio della pescaia, faceva uno sciacquio morbido e lene, quasi che le sue piccole onde intoppassero nelle pagliuzze d'oro del riflesso; e, dove i ponti calcavano tra una riva e l'altra, l'ombra era frigida e verde. Rampollavano le prime stelle, e sul bruno dei colli vicini qualche lume palpitava come un timido cuore.

La natura era in pace.

«Franca!» disse Valentino a mezza voce; e sorrise.

La amava?… No: era meno che amore, era più che amore. L'immagine di lei gli fioriva nell'anima come l'intatta primavera d'un cespuglio virente in mezzo al tumulto che l'aratro fa sulla terra. Ch'ella gli penetrava nel cuore, Valentino l'aveva sentito e capito sùbito, fin dalla sera del primo incontro: egli era sempre troppo vigilante su sè stesso, perchè gli sfuggisse l'inizio d'un sentimento; e daltronde era convinto che non fosse possibile donare inconsciamente il proprio spirito ad un vagheggiamento e svegliarsi dipoi, d'un tratto, con la coscienza presa e sorpresa. Il famoso colpo di fulmine allora?…

Quando, per la prima volta, egli s'era presentato nel salotto della marchesa di Pietracamela, lo aveva fatto fuor d'ogni regola d'etichetta. Eran quasi le sette, l'ora del pranzo. Aveva domandato di lei, se fosse in casa e se fosse sola: mentre aspettava, con un gran batticuore, se l'era veduta venire incontro, sorridente e cordiale. Valentino si trovava ormai là, presso lei, come un bimbo o come un selvaggio.

«Ci son dei momenti» aveva detto «nei quali odio atrocemente le visite. Così stasera: sono venuto non per farle una visita, ma perchè sentivo il desiderio di vederla. Ecco.»

Mentre parlava, pensò: “Ora mi mette alla porta, ed è finita.” Gli pareva d'aver la febbre. Ma Franca serbava una grazia tanto affabile e tranquilla, che il terrore di lui svani per dar luogo ad una trepidazione dolce e quasi puerile che gli metteva dinanzi agli occhi e dentro il cervello un fumo lieve di ebbrezza. Le confidò, interrompendola in un discorsetto ch'egli non ascoltava nemmeno:

«Ho avuto paura che non mi ricevesse!»

Franca sorrise, placidamente.

«E perchè, mio Dio?»

Il giovine la guardò negli occhi, e la sua voce si fe' seria.

«Perchè» rispose «non può esserle sfuggito che la mia maniera di venire a lei è molto strana!»

La marchesa non s'era nè turbata, nè irritata, nè stupita.

«No.» aveva replicato «È così naturale, invece!… Non siamo cugini forse? Il cerimoniale delle solite visite sarebbe stato una stonatura.»

Valentino s'era alzato, per congedarsi.

«Se ne va? Non aspetta Leonardo? Non vuol rimanere a pranzo con noi?»

Avevano lasciato le automobili giù, nella piazza di Vezio, in fondo alla ripida stradetta di ciottoli e d'erba per cui eran saliti alla terrazza che s'affacciava sulla valle a piè del convento francescano.

Wanda trovò in sala, insieme con Albano e i due aiutanti Roscio e Triverna, la vecchia contessa di Marbello ch'era tornata quel giorno medesimo da una sua villa vicina: fu flieta d'accoglierla perchè le conosceva un'anima nobilissima e non dubitava che avrebbe parlato francamente con Albano. Infatti, dopo il pranzo, la contessa disse:

«Sentite, cara: ho domandato al re che cosa intenda di fare, e non mi ha risposto, o, meglio, non ha avuto il tempo di rispondermi perchè siete venuta voi e siamo andati a tavola. Ditegli dunque che si ricordi della mia domanda, e che io aspetto.»

Volse la tromba del suo apparecchio verso la bocca di Wanda, e, come questa indugiava a parlare guardando il re, insistè:

«Avete compreso?»

Il re accendeva la sigaretta al fiammifero offertogli da Marco Triverna: sbuffò con impazienza la prima aspirazione del fumo, poi venne presso alla sua madrina.

«Ma sì che ho risposto!» esclamò «Ho risposto che la politica non può asservirsi ai fanatismi di pochi esaltati: abbiamo dei trattati d'alleanza che sarebbe pericoloso spezzare. L'Altamagna ha le unghie forti: non bisogna correre il rischio di farsi dare una zampata.»

La contessa, che aveva udito benissimo, tolse via dall'orecchio il suo congegno.

«Wanda, ditegli che non capisco.»; non lasciò a nessuno il tempo di replicare, e interpellò d'un tratto la sua vecchia dama di compagnia:

«Smedley, non volevate riammirare il panorama della città illuminata dall'alto della torre del palazzo?»

La fedele ottima donna si credè in dovere d'uniformarsi subito al desiderio che la sua signora le attribuiva.

«Sì.» confermò nel suo gergo gutturale, pur non indovinando la recondita ragione di quell'ordine «Era stato questo un gran desiderio per me.»

La contessa di Marbello drizzò un sorriso bonario ai due aiutanti di Albano.

«Lei, Triverna, lei, Roscio: sono tanto gentili cavalieri che non si priveranno del piacere di accompagnare la nostra amica.»

Roscio gettò la sigaretta, prestandosi con gaia garbatezza alla trovata della contessa. Triverna masticò un po' d'amaro, e diè uno sguardo al re. Questi non potè frenare un gesto d' insofferenza, intuendo ciò chè s'annunziava nel colloquio preparato dalla madrina.

«Fa fresco stasera. Che idea!»

Ma la signora di Marbello aveva interrotto le comunicazioni riponendo il cornetto in una borsa che portava dallato e finse d' intendere a modo suo:

«Sì, molto bello, e miss Smedley sarà veramente soddisfatta.»

Non c'era più da aggiungere una sillaba, ed anche Triverna s'acconciò ad obedire.

Rimasti soli i sovrani con la contessa, Albano si sdraiò dispettosamente su una poltrona. Wanda lo guardava con un'ansia e una speranza indicibili: così giovine egli era e bello e forte, che in quell'ora d'attesa ella sentì risorgersi nell'anima una virginea vampa d'amore, come nel tempo delle prime illusioni. Venne pian piano dietro a lui, s'appoggiò con i gomiti alla spalliera, gli accostò al viso una carezza timida, piena di trepidazione.

«Così» disse la contessa «possiamo discorrere. Quattro orecchi: i miei non contano: c'è una sufficiente garanzia d' intimità.»

Wanda sfiorava con la bocca i capelli del re, aspettando da lui una parola maschia e generosa, dimenticando le angosce e gli inganni, volonterosa di trasfondergli nel cuore la sua fermezza grave di passione e pronta all'eroismo. Le sembrava inverosimile ed impossibile che il sangue dell'antica stirpe non accendesse le vene del suo bel compagno, e già lo vedeva tramutarsi d'uomo in arcangelo e procedere, idolo del popolo, in un'aureola di vittoria e di gloria.

«Dunque?» domandò la signora di Marbello «Sono venuta apposta stasera per sapere che sei degno dei tuoi padri. Vi sono momenti in cui un re, a dispetto di tutte le costituzioni, deve saper governare e non solo regnare. Ho meditato a lungo, ho interrogato, ho indagato: i tuoi uomini politici, tranne pochi, ragionano come ragionavi tu un minuto fa quando non ho capito ciò che mi hai detto.» addolcì con questa malizia sorridente la severità del suo giudizio, e proseguì: «Raccogli intorno a te i migliori, coloro che non hanno paura delle zampate dell'Altamagna: tarparle le unghie bisogna perchè non faccia male, e non starsene rincantucciati senza diritto al sole e alla libertà perchè la bestia è in agguato. Sii la coscienza de' tuoi sudditi, e fai tacere i vigliacchi e i venduti. Un re deve assumersi la responsabilità dell'azione, e non, con la scusa delle responsabilità, trincerarsi nell' inerzia. Hai venticinque anni, un nome glorioso, un regno giovine, un popolo ardente: non puoi esitare. Dunque?»

Albano ascoltava soltanto per metà le parole della sua madrina: il fastidio di dovere opporsi e discutere paralizzava già la sua attenzione, e daltronde il contatto lieve e caldo delle mani di Wanda, dell'alito di Wanda lo intorpidiva un po', come un'effusione nuova ed inattesa. Gli rincresceva di muoversi per accostar la sua voce all'orecchio della contessa e, sebbene lo irritasse la certezza che, a non risponderle, ella avrebbe continuato nella sua requisitoria, rimaneva quieto, sentendosi scivolare fin nella nuca il fiato di Wanda: le prese anzi uno dei polsi perchè non si staccasse da lui, scherzando con quelle dita sottili che gli tramavano attorno un giuoco inconsueto di tenerezza. La signora di Marbello li guardava ambedue e, fine osservatrice com'era, con una puntina di malizia che interrompeva la sua amara constatazione capì che la sua causa sarebbe meglio affidata alla regina: le doleva di dover ancora una volta persuadersi che Albano era lo schiavo delle impressioni meno nobili e più fuggitive, le ripugnava anche di veder sottoposta l'austerità d'una decisione regale alla contingenza miserabile d'un amplesso. In un lampo ella intuì questa cruda necessità, ma ne vinse il disgusto, sicura che in altro modo non ci sarebbe nulla da sperare.

«Les dieux s'en vont…. et les rois aussi!» ella borbottò alzandosi dal divano.

Il re fu costretto a seguirne l'esempio, e, credendo giunto il momento delle spiegazioni, si dispose con malumore a parlare. Aveva appena cominciato un “mia cara madrina” che prometteva un' infinità di riserve e di circonlocuzioni, quando la signora di Marbello lo interruppe.

«Hai tutto il tempo.» ella disse «Sei una persona ragionevole» alzò mentalmente gli occhi al cielo e sospirò per questa grossa bugìa «e un po' di riflessione sarà la più salutare. Io vado a far cercare miss Smedley che ha delle idee romantiche così giovanili…. Ridete? Non bisogna ridere, povera donna!… No, no, non venite: so andar da me. No, vi dico, obbeditemi una volta tanto: a Roscio e a Triverna penserò io.»

Albano le baciò la mano, inchinandosi profondamente, lieto in cuor suo d'essersela per allora cavata a così buon mercato. La contessa abbracciò la regina e le susurrò quasi impercettibilmente:

«Soyez brave, ma fille!»

Accompagnò il suo consiglio con uno sguardo che voleva dir mille cose, e forse anche questa indulgente e salata: “Non è poi tanto terribile, eh?”

Wanda comprese, arrossì fin nel bianco degli occhi. Il re, non appena uscita la signora di Marbello, tornò a gettarsi sulla poltrona.

«Vieni qua, Wanda.»

Ella si sentiva stranamente a disagio: un che di nuovo, di oscuro, di ineluttabile la opprimeva e le gonfiava il cuore. Ora avrebbe voluto sottrarsi, scomparire.

«Vieni qua, Wanda.» ripetè Albano.

Wanda s'avvicinò lentamente, evitò il braccio di lui che si stendeva per trarla più dappresso, si riappoggiò come prima alla spalliera della poltrona. Egli rovesciò il capo all' indietro, socchiuse le palpebre.

«Albano!» mormorò la regina, e un groppo di parole le si annodò nella gola.

Che dirgli? Come persuaderlo?… Ella vedeva la piccola vena di rossore che gli saliva alla fronte, gli vedeva in bocca la contrazione del sorriso disegnato dal desiderio. Ebbe voglia di fuggire per quel che in un attimo le lampeggiò nell'anima: intuizioni vive e precise, ma tanto fulminee che la sua mente non era capace di fermarle.

«Wanda, Wanda, mia reginetta….» ripeteva il re pain piano, e la prendeva ai gomiti, la costringeva a venirgli sulle ginocchia.

La premè contro il suo petto, cercò voracemente la bocca di lei, la baciò a lungo, soffocandole il respiro. Wanda si abbandonava con una docilità che non le era nuova, ma nuovo, sì, ella sentiva correrle nel sangue un brivido di rispondenza all' incalzante ardore del marito. Che torbida, che improvvisa passione s' insinuava d'un tratto nelle sue fibre?… Ed ecco le saettanti velocissime visioni darle per un attimo la ragione di quello spasimo e di quell'avidità, eppoi scomparire senza traccia, lasciarle il cervello vuoto e i sensi in tumulto nello squallore del suo pensiero, nel languore della sua carne. Tentò di resistere alla debolezza che la occupava, gli poggiò le mani contro le spalle, si ritrasse.

«No…. No…. Albano, no….» con un balzo, pallidissima, ella si levò, guizzò via in mezzo alla stanza.

Albano rise, male intendendo il rifiuto di lei, e, accostatosi all'uscio, fu pronto a girar la chiave nella serratura.

«Così?… Ora?…» e si riavvicinò con le braccia tese.

Wanda scivolò lungo la parete, corse alla porta; ma, prima ch'ella fosse giunta ad aprire, il marito le afferrò la mano, tolse la chiave, se la mise in tasca.

«E dunque?» gli errava sulle labbra un sorrisetto ch'era tra lo scherzo e la minaccia «Siamo soli ora, siamo sicuri così.»

«No…. no….»; ma la voce le morì nel bacio di lui, ed ella rese il bacio, disperatamente. «Albano…. Se tu sapessi…. Vedi? Vedi?… Ti voglio bene, sì…. Tanto…. Non mai come in questo momento…. Te lo voglio anche come vuoi tu…. Se tu sapessi!… No, no, lasciami, ti prego…. Ascoltami prima….»

Lo respingeva e nel tempo medesimo lo avvinghiava a sè, con un tremore, con un pallore che gli si imposero più delle parole.

«Wanda!»

La lasciò, la fece sedere su una poltrona.

«Che hai?»

Non aveva mai esercitato il cervello a voler capire sua moglie: le pieghe sentimentali e le complicazioni psicologiche non erano per lui. Quando l'aveva incontrata, s'era incapriccito di quella vergine aspra e forte come una bacca selvatica, e nel tempo brevissimo del fidanzamento aveva creduto che l'adorazione manifesta di lei gliel'avrebbe subito resa infiammata compagna di piacere. Deluso dalla smarrita passività con cui ella aveva accolto la troppo brutale rivelazione dell'amore, eppoi irritato dall'ostilità ch'ella non sapeva più nascondere nelle loro relazioni coniugali, Albano ora si trovava assolutamente impreparato a quella dedizione convulsa che Wanda gli offriva di fatto, pur negandosi con la voce rotta ed affannata. Vedendola così, temè un attacco di nervi, non comprendendo egli stesso se l' inatteso e strano impeto di lei lo seccasse o gli tornasse gradito. Rimase in piedi, guardandola, interrogandola con gli occhi, senza saper che fare o che dire. La condizione di re lo aveva abituato a trovar nelle sue conquiste una molto maggiore semplicità: le dame del gran mondo gli si eran date con un'acquiescenza lusingata da cui non riusciva ad esulare interamente la formalità del rispetto; le altre gli avevan concesso un'ebbrezza pronta, talvolta spavalda e canagliesca, ma sempre gioconda e spensierata. Epperò l'atteggiamento di Wanda gli metteva addosso una perplessità non conosciuta, sferzandogli i sensi e nell' istante medesimo ghiacciandolo moralmente.

«Che hai?» ripetè: l'accento della domanda non aveva più nulla di dolce, ed anche gli occhi gli s'eran fatti foschi.

Ella fu percossa da quel tono e da quello sguardo, rivedendo d'un tratto nel marito il maschio rozzo e prepotente. N'ebbe paura, ed ebbe paura di sè stessa, tanto si sentiva diversa dal consueto, tanto angosciosamente la bruciava una nuova fiamma piena di spasimo e di febbre. Si fissarono un lungo minuto, senza parlare, come nemici. Wanda fu la prima a rompere il silenzio.

«Albano, senti.»

Voleva riacquistar la sua calma, ragionargli; ma egli la ghermì con furia, la riversò sopra un divano, la possedette scompostamente, in un turbine di breve godimento.

Quando Albano si rialzò, Wanda rimase abbattuta contro i cuscini, immobile. Lo strofinìo d'un fiammifero ch'egli accendeva per la sua sigaretta, la fece trasalire.

«Spengi.» ella disse, senza levare il viso.

«Spengo? Che cosa?…» e gettò a malincuore il fiammifero «Ti dà noia ch' io fumi?»

Si prendeva il thè nel giardino reale. Il barone di Loën e Straczy avevan fatto puntualmente la loro apparizione alle cinque e mezzo. Wanda non s'era potuta opporre: il re le aveva categoricamente imposto di prestarsi, prima della partenza per Planacomba, ad un'ultima dimostrazione di condiscendenza. Egli tuttavia aveva stimato opportuno di non avvertire di quella presenza gli altri soliti convitati, per non provocare diserzioni da parte di quei pochi ch'egli sapeva ferventi sostenitori dell'altra idea, contando così sulla sorpresa e sullo stretto dovere di riverenza ch'essi in ogni modo dovevano all'ospitalità sovrana. La sola contessa di Marbello s'era permessa un' impertinenza che, con molta buona volontà nel sorriso verde dell'ambasciatore, aveva potuto passare come uno scherzo pepato. Infatti, vedendoselo inchinare profondamente dinanzi, la vecchia signora aveva tardato a stendergli la mano, e gliel'aveva pôrta infine, dicendo ad alta voce:

«Mi meraviglio, signor barone. Non m'aspettavo di vederla qui. E le do la mano con piacere, perchè, non si sa mai, potrebbe anche essere l'ultima volta che ci incontriamo.»

Il barone di Loën aveva rimediato con un lungo discorso di dolcigno ossequio, eppoi s'era rifugiato nei calorosi saluti dei marchesi Ribaudo, dei Monterosso, di Triverna, di Ferdinando Jese e del conte di Fivignano. Gli altri lo avevano accolto con freddezza appena appena cortese; e il generale Costanzo aveva ostentatamente evitato di stringergli la mano.

Straczy e la principessa Della Falce, seduti vicini come per caso, non osavano nemmeno guardarsi, perchè il principe — la prima volta in vita sua — sorvegliava sua moglie con un'ostilità schernitrice così palese, ch'essi non avevan più fiato di dirsi una parola.

«Della Falce» malignò Ferdinando Jese, che aveva occhi di demonio, all'orecchio inesauribilmente compiacente della Monterosso «si ricorda che i denti gli sono già spuntati: in tempo, forse, perchè non gli spunti altro.»

Era un chiosco vastissimo di verzura: si vedevano tutti, ma, per parlarsi da un punto all'altro, dovevano alzare la voce. Ed infatti ad ogni momento le conversazioni s' incrociavano ed elevavano, provocate più spesso da qualche frase del re ch'era allegrissimo e pareva l'uomo più libero di spirito che fosse al mondo: allora, sovrastati dal rumorìo generale, i dialoghi confidenti si legavano sicuri nè giungevano oltre gli orecchi cui eran destinati. Così Wanda, avvicinatasi al generale Costanzo, aveva potuto mormorargli:

La regina avrebbe pranzato in casa dei principi di Cerito, per accompagnarsi con loro al Nazionale. V'era giunta prestissimo, lasciando ignorare ad Albano lo scopo della sua serata: tanto presto, che Maria, quando la sovrana giunse ancora inaspettata, si trovava in giardino con Paola Rinaldi. Ella, prima d'essere avvertita dai domestici, riconobbe Wanda attraverso il fogliame d'una spalliera di verzura. Vivamente, senza spiegare la ragione della sua fuga improvvisa, pregò l'ospite di attenderla un minuto e raggiunse la regina mentre saliva la scalinata che penetrava nella villa.

«Ho anticipato, Maria. La disturbo?»

«Vostra Maestà scherza.»

«Uff, come sono impazienti stasera!» e l'attrice, tendendo l'orecchio a un croscio d'applausi che giungeva fin dietro le quinte, strappò bruscamente il pettine dalle mani della cameriera e lo affondò con poco cauto riguardo nel groviglio dei capelli che attendevano la piega di una nuova acconciatura «Nemmeno due minuti di respiro….» e giù un colpo che spianò docilmente una ciocca «Come se si fosse macchine caricate, come se….»

«Signorina, piano!» raccomandò la cameriera «Se fa così, se li strappa a manciate!»

«Là…. là…. e là!» esclamò la signorina per tutta risposta, accompagnando nervosamente con questo ritmo le strappate del pettine «Tieni, tartaruga. Son distrigati, e ce li ho sempre sulla testa.»

La cameriera cominciò sveltamente la sua opera di ricostruzione, mentre l'attrice, mormorando, dava un'occhiata alla parte spiegata sul tavolino in mezzo alle forcine e alle boccette.

Triverna, condotto dal visconte Straczy, era giunto circa la mezzanotte e mezzo al palazzo d'Altamagna. L'ambasciatore lo ricevè con un sussiego agrodolce. Triverna non sapeva niente di quello che era accaduto e non rinveniva dallo stupore. Poche ore prima anzi, confidatagli dal re, aveva pescata fresca fresca una nuova ch'egli si sarebbe affrettato di portare il giorno dopo al barone di Loën come una primizia prelibata: la partenza della regina per Planacomba, perchè infatti Sua Maestà al femminile era più che un bruscolo in ambedue gli occhi vigilanti di Sua Eccellenza al maschile. Sicchè il resoconto rabbiosamente spiattellatogli delle “enormità” commesse al teatro Nazionale lo fece strabiliare addirittura.

«Ma come?… Ma come?… è incredibile!… A me non constava per nulla che si preparasse una montatura simile!… Se sono stati impartiti ordini severissimi, se….»

«Mio caro Triverna» lo interruppe il barone, con un “caro” pieno di molteplici significati «dove non c' è disciplina, c' è da aspettarsi di tutto. Non basta avere un codice: bisogna applicarlo, e senza debolezze. Minare la sicurezza dello Stato è o non è un delitto nel vostro paese?»

Triverna lo guardava costernato, approvando: la voce dell'ambasciatore gli pareva un preambolo di minaccia, e lo spettro d'un castigo colossale che piombasse sulla nazione spinto dal vento d'Altamagna lo riempiva in buona fede di paura.

«È giusto, è giusto: si provvederà. Ma non dobbiamo dare eccessiva importanza alle cose che ne hanno una molto relativa. La regina….» a questo nome lo sguardo del barone di Loën fece sì ch'egli s' imbrogliasse nella definizione «la regina è la regina, d'accordo…. Ma chi è una regina?… Una regina è sempre una donna, ossia un miscuglio di colpi di testa alimentati di leggerezza, senza convinzioni. E d'Anghelos?» ora proseguì più spedito «D'Anghelos è un poeta, ossia un uomo che costruisce le belle frasi…. Ma dal dire al fare!… Non esageriamo per carità, non esageriamo!… è un episodio staccato, e forse — anzi, certamente — nemmeno premeditato. Si mette la cosa in tacere: coloro stessi che stasera han fatto baccano, domani se ne dimenticano e non ci pensano più. La regina….» stette un momento esitante, poi abbassò la voce e si gonfiò, pettoruto come un piccione che fa la ruota «la regina la spediamo a Planacomba. In quanto a d'Anghelos, non diamogli corda, mostriamo di non occuparcene: quella è gente che, se non c' è l'eco della grancassa, non ha più scopo di gridare e si cheta sùbito. Garantisco, garantisco….»

Di tutto il discorso, l'ambasciatore non aveva ritenuto che una frase singolarmente apprezzabile: “La regina la spediamo a Planacomba.” Era lei, infatti, la più pericolosa. Ma gli sembrava una promessa presuntuosa ed azzardata: quella donnina magra e silenziosa aveva due occhi pieni di mistero e di fiamme, e doveva essere cocciuta come una puledra indomita. Certo, sarebbe stato l' ideale: cacciarla con una frustata a sbizzarrirsi nelle lande selvagge di Planacomba, e riportare questa bella vittoria al proprio governo contro l' imprudeńte coronata che dimostrava di tener tanto poco conto della volontà del re di Venustria e della terribilità punitiva dell'Altamagna.

Il barone si gettò indietro sulla spalliera della poltrona e socchiuse le pàlpebre. Voleva farla cascare dall'alto, e parlava storcendo la bocca a guisa d'uno che si induca a discutere per grande degnazione.

«Non sono io, mio caro, quello che considera i fatti avvenuti come una levata di scudi che possa impensierire sul serio…. Un'ubriacatura momentanea: la soddisfazione di gridare viva e di gridare abbasso, il gusto di sfrenarsi un po', di applaudire due periodi ben torniti…. A chi lo dice? Lo so, lo so: conosco il vostro popolo. Can che abbaia non morde. Buontemponi, beati loro, che hanno nel sangue il sole di Venustria: cielo ardente, ma sempre sereno. Tutte amenissime verità delle quali lei non ha bisogno di persuadere me. Ma provi un po' a farle intendere a chi ha altro per il capo che divertirsi, a chi non si pasce di chiacchiere, a chi lavora con ubbidienza, a chi non comprende le biricchinerìe d'una gente eternamente allegra e spensierata…. Sì, avrei un bel da fare a convincere i miei connazionali! Mi risponderebbero che il troppo affetto mi accieca e che, a forza di stare in questo paese, son doventato anch' io di pasta frolla e non so più salvaguardare gli interessi e la dignità del mio governo…. E avrebbero ragione! Anche ora — vede? — che cosa faccio, invece di prendere la via più semplice? Perchè ho chiamato lei? Perchè ho consigliato di mettere un po' di censura nei giornali? Perchè mi do la pena d'aiutarvi a smussare augoli e a stendere veli?… Il mio dovere preciso» si raddrizzò, ingrossò la voce e battè le mani l'una contro l'altra «era quello di riferire senza larvature accomodanti e…. e aspettare disposizioni in conseguenza.»

Tacque un minuto per rimirare l'effetto, e ne fu sicuramente lusingato, perchè addolcì con un risolino di scherzo la sua smargiassata tonante:

«Non basta essere un popolo musicale per far l'orecchio alla musica dei cannoni!»

Ghignettò un pochetto sulla propria intelligentissima freddura, e riprese il discorso con accento risoluto.

«Riepiloghiamo. Guardi: il mio spirito è conciliantissimo. Io considero la sua premura, caro Triverna, come una ufficiosa deplorazione del governo del re di Venustria e attendo che domani ella medesima venga a riconfermarmela. Per parte mia non farò scalpore nell'accettarla e le cose rimarranno tra noi. E uno. Secondo: Sua Maestà la regina Wanda sarà bene che si allontani al più presto per evitare il rinnovarsi degli incidenti spiacevoli e dei malintesi. Terzo: si provvederà con polso più fermo e con più vigili sguardi affinchè non siano compromesse, nemmeno apparentemente, le relazioni d'amicizia tra il vostro paese e l'Altamagna…. Mio caro Triverna, è tardi. Lei ha appena il tempo di appoggiare con la sua personale sollecitudine le disposizioni che ho consigliate al vicequestore. Domani poi, a mente calma, non dubito ch'ella verrà ad assicurarmi che i nostri desiderii sono comuni.»

Quando Triverna fu sulla porta, l'ambasciatore lo richiamò.

«A proposito!…» disse con noncuranza: certi “a proposito” buttati là in piedi in piedi nel momento del congedo somigliano quei doposcritti per i quali appunto una lettera è fatta «S' intende che non è desiderabile ci siano nè strepiti nè coltelli alla gola. Lei tasti il terreno…. Son cose che tanto meglio riescono, quanto più hanno l'aria di venir su da sè. Capisce, non è vero?… Perchè tutto passi liscio, io, pur tenendo gli occhi aperti, debbo sembrare, all'occorrenza, d'averne almeno uno un po' socchiuso. Lei mi tenga informato, senza precipitare nulla…. Io voglio sinceramente bene al vostro popolo….» sospirò, alzò braccia e sguardi al cielo «è una malattia che un diplomatico non dovrebbe avere, ma…. Epperò voglio sempre riserbarmi una via di scampo, finchè il mio governo non mi metterà con le spalle al muro.»

Triverna se n'andò, commosso da tanta magnanimità; e il barone, quando Straczy tornò dopo averlo accompagnato, si volse a lui interrogativamente.

«Che ne dice?… Lo avrò spaventato troppo?»

«No, no, Eccellenza!» rispose Straczy, convinto «Triverna è cotto a puntino: scivolerà morbidamente come un olio.»

«Bah!» esclamò Sua Eccellenza «Stasera abbiamo lavorato bene!»; poi si rannuvolò, strinse i pugni con rancore «Maledetto paese!… Se potessimo picchiarci sopra invece d'esser costretti ad accarezzarlo, in bricioli…. in bricioli vorrei che fosse ridotto! E bastone e capestro per questi insolenti che ci dànno tanto da fare!…»

Pare impossibile, ma per l'appunto quella notte il barone sognò che la regina di Venustria si liberava dalla forca drizzata per farle scontare i suoi peccati d' indipendenza, e che gli imperiali aguzzini legavano lui, proprio lui, e si preparavano a caricarlo con un sacco di legnate. Diè di volta nel letto, si destò, trasse un gran respiro nel ritrovarsi incolume e per il momento venerato ambasciatore d'Altamagna.

Anche Straczy sognò: che la principessa Della Falce piangeva inconsolabilmente; ma lui no, non ebbe refrigerio dal risveglio, e, quando furono dissipate ben bene le nebbie del sonno, affondò il viso contro il guanciale e pianse davvero, pianse come un ragazzo. Il giorno avanti, rendendosi al desiderio e alle suppliche di lei, le aveva restituito due lettere, un guanto e un taccuino di ballo.

Inutile dire che quella notte Triverna non toccò nemmeno le lenzuola e che turbinò senza posa da un ufficio di redazione all'altro dei giornali di cui poteva fidarsi, passando il resto del tempo in compagnia del questore e del prefetto. I giornali ritardarono la loro uscita di più che un'ora: alcuni avevano battuto in ritirata alla buona, sostituendo spontaneamente con qualche rimpinzatura letteraria gli articoli del famoso resoconto; altri, più ostinati o tali che non s'era osato affrontarli dirottamente, s'eran visti tarpare la lunga cronaca sui fatti del Nazionale e il relativo entusiastico osanna. Chi aveva assistito alla rappresentazione potè credere, spiegando con ansia il foglio quotidiano, d'aver sognato a occhi aperti; e la gran massa degli assenti non immaginò nemmeno quel che era accaduto.

Alle dieci e mezzo Triverna — che da tre quarti d'ora montava la sentinella nell'anticamera del re — fu ammesso finalmente in presenza di Albano che s' indugiava, liscio fresco e allegro come una rosa, dinanzi all'abbondante portata della prima colazione.

«Triverna mattiniero!» gli gridò il re «Facciamo penitenza insieme, compagno di molti dei nostri peccati?…»

Ma Triverna gli sgranava certi occhi da prèfica, quasi ad avvertirlo che c'era ben altro e che non era il momento di scherzare. Il re fe' un attuccio di fastidio: ostinato nel suo buonumore, non si affrettava a sbrigare i domestici per rimanere solo col latore delle notizie, e divorava di buon appetito, elogiando le uova freschissime, il prosciutto magnifico, i crostini eccellenti, il burro superlativo, il thè delizioso.

«Ah, Triverna!… Una fettina di questo prosciutto, eppoi morir!… E subito dopo una sorsata di questo thè per risuscitare!… Dicono che mangiare con coscienza sia una volgarità. Non è vero: i fasti della ghiottoneria sono regali quanto una collezione d'ori e di gemme.»

Il re era proprio allegro. Una fortezza stava per capitolare, e la fortezza si chiamava Orabile Jese.

«Sa?… Ho abolito il salmone, da qualche giorno. Un 'idea!…» e rideva, rideva «Mi parrebbe, se lo mangiassi, di masticare uno dei miei migliori amici conservato in scatola. Non lei, Triverna, non lei. Uno dei miei amici pesci: adoro i pesci. E benedico l'anima di mio zio che fu un ittiologo appassionato. Io mi domando come ho potuto vivere finora senza interessarmi all' Aquarium ch'egli mise insieme e dotò così principescamente…. Triverna, se morirò domani» a buon conto, dicendo questo, posò le punte dell' indice e del mignolo sul metallo della forchetta «desidero che sulla mia tomba sia effigiato un pesce. Non mi guardi con sospetto, Triverna, perchè sono in possesso di tutte le mie facoltà…. e che facoltà!»

Gettò, ridendo, il tovagliuolo: accennò ai domestici che portassero via, e scelse una sigaretta.

Quel giorno medesimo, alle due, Orabile Jese, prodigiosamente incuriosita dalla modestissima pesca cui aveva assistito col re e con i compagni alle capannucce del Viserno, sarebbe venuta, sola, per farsi guidare da lui nella visita all' Aquarium, la meravigliosa raccolta che il principe Eugenio Romagnano Paleologo aveva ordinata in uno dei padiglioni reali, profondendovi una spesa di qualche milione.

«Ed ora eccomi a lei.» disse Albano a Triverna, quando i domestici furono usciti «Cerchi di non darmi dei grattacapi, perchè oggi non mi voglio guastare il sangue.»

Ma Triverna, nonostante la raccomandazione, andò per le spicce e in tre minuti informò crudamente il re dell' avventura capitata al Nazionale la sera innanzi. Albano lo ascoltò senza interromperlo, addensando d'attimo in attimo un cipiglio tempestoso. Prima che l'altro cominciasse la narrazione del colloquio con l'ambasciatore d'Altamagna, egli, pallido e furente, scampanellò senza desistere finchè non ebbe messo a soqquadro tutta l'anticamera. Ordinò che chiamassero la regina, sùbito. Ordine fuor dell'usuale e poco riguardoso, ma dato in maniera che non c'era nè da esitare nè da replicare.

«Ah, perdio!» e Albano, in una terribile passeggiata traverso alla stanza, strapazzava ed urtava tutti gli oggetti che gli venivano sotto mano «Doventare un bamboccio alle cui spalle ci si permette di sfogare e sbizzarrire fantasie e capricci, questo no, mai!… Se lo deve levare dalla testa, se lo deve levare!… Triverna, no, stia zitto, non mi dica altro!… Non ho più la padronanza dei mei nervi…. Quando si abusa, quando mi si spinge fuor di misura, guai!… Si pentirà, questa volta…. Oh, se si pentirà!…»

Si fermò ed ammutì d'un tratto, credendo d'aver dinanzi la regina. Era invece la risposta al suo ordine.

«Sua Maestà la regina è partita stamane alle sette. Ha lasciato questa lettera.»

Albano non disse nulla: l' ira lo soffocava. Prese la busta, e congedò i messaggeri con un gesto che trinciò l'aria come una sferzata.

I sigilli saltarono:

«Parto per Planacomba. Ricorda la tua promessa. Wanda.”

Triverna non diede tempo alla collera del re di esplodere più formidabile una seconda volta. Le parole “è partita” gli avevano spalancato dinanzi un oceano di luce: ne domandò ad Albano con tale un lampo di speranza nella faccia subitamente rischiarata, che questi gli mostrò senz'altro il foglio firmato dalla regina.

«Partita?!… Per Planacomba?!… Vittoria!… Vostra Maestà non si dia pensiero. Tutto è accomodato.»

Il re fu messo al corrente dell' intervista con l'ambasciatore, dei rimedii escogitati e delle pretese di lui. Le cose andavano proprio per il verso voluto, e non c'era che da modificarne un punto ad uso e consumo del barone di Loën: Wanda cioè non era partita di sua spontanea volontà, ma l'ordine espresso in proposito dal re aveva avuto immediata esecuzione. Così avvenne che Albano si calmò, tanto più volentieri quanto meno era disposto quel giorno a turbare la sua serenità; e che Triverna, beato e orgoglioso come il deus ex machina che scioglie un nodo difficile e intricato, volò a riversare nel seno dell' ambasciatore d'Altamagna il gaudio del rapidissimo trionfo.

Alle due il re, dimentico ormai della burrasca, aspettava nel giardino l'arrivo dell'automobile della principessa Jese. Le andò incontro, a capo scoperto, giovine bello e gaio: Orabile, vedendolo avanzare di mezzo ai viali di verzura in fiore, ne fu abbagliata come dall'apparizione d'un semidìo.

Era strano quel loro idillio…. ossia, no, era una delle strofette dell'eterna canzone. Si erano sempre conosciuti, fin da quando Orabile s'era sposata al principe Ferdinando; ma allora Albano era tutto preso dalle grazie esotiche d'una vedova che non si sapeva bene se fosse una gran dama o una zingara, e, perduta l'occasione dell'abbacinamento a prima vista, non si era più curato della nuova venuta. Orabile, uscita di convento per passare a nozze col cugino ricchissimo e deforme, aveva fatto il suo ingresso nella vita senza riceverne sul momento nè gioia nè digusto: l'anima sua era come un bocciuolo cresciuto in un riparato cantuccio d'ombra, che perciò non conosce nè l'ardore del sole nè il rigore degli inverni: non accarezzava sogni e non pativa delusioni. Ma la corte di Venustria non era il convento, e a poco a poco il bocciuolo imparò a distinguere il gelo ed il raggio: il gelo fu il marito, certamente; il raggio sarebbe stato, forse, il re. E Orabile, spiando l'oriente nei minuti più tristi del suo inverno coniugale, finì davvero con l'aver negli occhi e nel cuore Albano e non altri che Albano. Più per imprudenza d' ingenuità che per cosciente civetteria, glielo fece capire; e, siccome era bella fragile e sottile, il re, naturalmente, si meravigliò di non essersene innamorato più presto. La rivincita di questa distrazione fu appunto l'assedio del quale Albano si riprometteva ora di cogliere il desiderato epilogo.

Orabile si appoggiò al braccio del re senza dir nulla: era spaurita della sua stessa audacia, e tutto nel suo viso e nella sua persona tradiva l'ansia della coscienza e l'abbandono della volontà. Egli se la sentiva vicina e palpitante come un uccellino cui la nota mano apportatrice del briciolo di pane o della fogliolina di lattuga stringa in una carezza troppo forte. Allora, poichè non sempre il suo capriccio si contentava dell'assalto violento, egli si indugiò a calmarla con una filza di discorsetti spensierati e spolverati con un po' di tenerezza.

«Si lasci guidare, cara. Non le ho preparato nessun trabocchetto. I pesci sono le creature più candide di questo mondo, ed io non le farò magìe nè di oceanine nè di tritoni. Odio la mitologia, perchè non m' è riuscito mai di capirci nulla. Saremo due bravi scolaretti che eseguiscono saviamente una giterella di istruzione.»

Passavano in mezzo alle rose, e Albano gliene offerse una vivida e superba.

«Che cosa vorrebbe di più?» esclamò, scherzando «Io la conduco al mare traverso alle vie terrestri, e colgo rose sul suo cammino…. Ma non mi sono nemmeno ferito ad una qualsiasi spinuccia, per concedermi il lusso di lasciarmi medicare dalle sue manine. Vede come sono prudente e poco romantico?»

La principessa incominciò a ridere senza perplessità: aveva ventidue anni, si divertiva, e il suo bel compagno la riprendeva garbatamente sull'orlo del precipizio dove lei due minuti prima si sarebbe gettata ad occhi chiusi, per farcela poi scivolare a grado a grado con una lucida ebbrietà di consenso.

In un angolo del giardino, nascosto tra il verde, era l' Aquarium: una costruzione bassa e tozza, con una tettoia tondeggiante e una porta larga che non avevano grande eleganza di linee e che, per la suggestione del luogo, ricordavano vagamente la sagoma d'una enorme balena arenata.

Gli ordini erano già stati precedentemente impartiti, epperò non si vedeva nessuno dei guardiani nè degli impiegati.

Solitudine silenziosa.

Entrarono, e Orabile scòrse subito nella saletta d' ingresso la ricchezza d'una imbandigione: il tavolino carico di fiori, d'argenteria e di dolciumi, e intorno due poltroncine e un divanetto.

«L'anticamera degli abissi marini» spiegò lui con un sorriso «si permette di ricordarci che siamo bipedi umani e che non ci nutriamo nè d'alghe nè d'acqua salata…. Ho dimenticato soltanto di comandare il servizio, ma suppliremo noi stessi. Le dispiace?»

«Vostra Maestà ha pensato a tutto!» e Orabile arrossì, perchè comprese che le sue parole potevano significare più di quello che volevano dire.

Ma Albano non mostrò di darvi peso, e la principessa, per nascondere la sua confusione, s'avvicinò alla tavola e piluccò un cioccolatino da un vassoio di squisitezze.

«Comincio sùbito…. e senza il permesso di Vostra Maestà. È grave!»

Il re la secondò allegramente.

«Tanto più grave, perchè lei mi chiama Vostra Maestà…. Ho dunque un nome così brutto?»

«Albano!…» arrossì un'altra volta, celò il viso nell' opulenza della rosa «Non oserò mai….»

Il barone di Loën, il re, Triverna e gli altri interessati avevan potuto credere per un momento che la “chiassata” del teatro Nazionale si risolvesse senza lasciare tracce, come una bolla di sapone. Breve illusione. Il testo del discorso di d'Anghelos correva da una mano all'altra poligrafato in mille copie; le dimostrazioni pubbliche urgevano in tutte le riunioni e in tutte le piazze, e, propagandosi dalla capitale fin nelle estreme terre di Venustria, non valevano a soffocarle nè sorveglianza nè repressioni: daltronde, qua e là anche i funzionari cedevano e lasciavano scender l'acqua per la sua china. Il nome di Stefanolo di Planacomba era sulla bocca e nel cuore di tutti; ed i giornali, non potendo apertamente dar eco alla voce popolare che già lo diceva pronto ad assumere il comando degli eserciti, dedicavano al piccolo duca lunghi articoli di aneddoti la maggior parte inventati che pur riuscivano ad imporne sempre più la figura un po' velata di mistero e di romanticherìa.

L'ambasciatore d'Altamagna viveva in continuo affanno: stava ingoiando più bile in quei giorni che non in tutto il tempo della sua onerosa carriera. Triverna era ormai il depositario quotidiano dei suoi anatèmi folgoranti, e si faceva in quattro per obbedire alle imposizioni del barone il quale, nonostante il perpetuo aumento della propria terribilità minatoria, s'acconciava poi ad una quantità di ripieghi e di transazioni che riempivano l'anima di Triverna d'una trepida e commossa riconoscenza per tanta generosità conciliante. Egli era doventato il galoppino dell'ambasciata, portandone fuori lampi e fulmini e riportandovi dentro promesse ognor più incerte ed elastiche. E il barone di Loën seguitava a friggere, scottandosi senza require tra la padella e la brace. Il palazzo era guardato notte e giorno da squadre di agenti ch'erano costretti spessissimo ad arginare gli sbocchi delle vie adiacenti per impedire le ostilità della folla. L'automobile dell'ambasciatore, ben nota ai cittadini, era stata sostituita con quella privatissima di Straczy: il personale diplomatico dell'Altamagna si nascondeva al pubblico più che gli era possibile.

A questo parossismo s'era giunti, naturalmente, per gradi; così che la boria del barone di Loën aveva anche potuto sostenere qualche aspra schermaglia riuscendone vittoriosa, se non altro, nell'apparenza. Una di queste era stata provocata dal duca di Varo.

Infatti, quando Valentino, due giorni dopo la serata del Nazionale, ebbe modo di sapere da che pulpito e con che prediche era stato imposto il silenzio ai giornali, sentì salirsi agli occhi una vampa di sangue: ira e vergogna. Egli attraversava un di que' periodi di tristezza in cui l'anima patisce ogni impressione dolorosa con un senso quasi cosmico, confondendo e riassumendo nelle proprie riflessioni tutto ciò che vi ha d'amaro nella vita degli uomini, così le piccole come le grandi miserie materiali e morali. Concezione che crea gli apostoli, se i nervi son saldi, e traduce i sogni in realtà; ma gli apostoli son rari…. e allora questa, avendo l'aria del contrario, è forse la meno umile e più egoistica forma d' intendere la sofferenza, perchè presuppone una smisurata coscienza dell' io assurto a comparatore e, in certo modo, a giudice degli atti umani. Il duca era appunto in uno di tali momenti, quando le notizie gli furono comunicate dal delegato in grazia del cui patriottismo d'Anghelos aveva potuto solennemente asserire la dignità della nazione. Egli si sentì come investito del diritto di rivendicare il decoro del popolo con tanto grossolana ingerenza calpestato dal barone di Loën, nè seppe discernere i limiti del còmpito sociale che s'attribuiva da quelli dell' irrequietudine spirituale che reclamava da lui uno sfogo di gesti concreti.

Si presentò al palazzo d'Altamagna e fece passare al barone il suo biglietto. L'ambasciatore e Straczy si guardarono: il duca di Varo da tempo ormai aveva interrotto le relazioni ch'erano state sempre molto superficiali, e daltronde essi non ignoravano le sue simpatie e le sue antipatie politiche. Il primo impulso fu quello di non riceverlo, ma pensarono ch'era meglio non esasperarlo per non esporsi alla probabilità di farsi dire in pubblico ciò ch'egli veniva ora a dire in privato. Valentino fu dunque introdotto nello studio dell'ambasciatore, il quale, accennando un mezzo inchino amichevole tra il seggiolone su cui era seduto e la tavola dinanzi a cui si trovava, lo accolse con un sorriso gentilissimo. Vedendo che il duca teneva tutt'e due le mani chiuse sul cappello, stimò più opportuno di mostrar le proprie occupatissime tra le carte e i dispacci per evitare che gli fosse rifiutato il consueto saluto che si scambia tra persone le quali s'incontrano con l'apparenza almeno della cordialità. Straczy, in piedi dietro la poltrona del barone, fe' appena un cenno con la testa.

Il duca di Varo partì quel pomeriggio medesimo per la sua città nativa piena di sereno e di rumore come un'eterna baraonda solare. Sentiva la guerra vicina, nonostante le sue rudi e recenti delusioni, e, prima di mescolarsi alla milizia cruenta, voleva salutare il suo paese e la sua case. E fuggiva anche da Franca, che ora, forse inconsapevolmente, gli martoriava l'anima in modo che gli pareva, a momenti, di no poterne più sopportare il tormento.

Giunse di sera: ma c'era ancor tanta luce effusa per l'aria che Valentino, venutosene sùbito sulla marina, vide la prima stella brillare nel cielo come uno strano miracolo diurno. Vegetazione molle, dolce, intensa, là sulla costa che girava ampiamente l' insenatura del golfo; e case e ville giù dalle altura digradanti, in un formicolìo di vita fitta e gaudiosa; e il mare, l' infinito mare biancheggiante, nel vespro, innanzi d' incenerirsi sotto il soffio dell'ombra.

Tutta quella cara e nota bellezza gli faceva male, invece di ristorarlo, gli metteva in cuore uno struggimento inquieto perchè tanta era, tanta, che un uomo non poteva contenerla. Ecco lo spasimo d'un possesso irraggiungibile: non nuovo per lui che i segni dell' inafferrabile eternità aveva concretati nell' immagine d'una creatura ch'egli sentiva sua, ma che sua non era.

Si spinse ad una terrazza sotto cui batteva il risucchio dell' onda. I suoi occhi smarriti in quello sconfinamento di veduta sublime ed immensa cercarono un limite più prossimo e percettibile nei particolari. A sinistra un castello ferrigno che pareva sorgere dall'acqua, e così severo e chiuso come un volto con le pàlpebre abbassate: le finestre poche ed anguste, feritoie — meglio che finestre — lunghe e strette le quali segnavano rughe più cupe sull'oscura vetustà del fabbricato. A destra un altro castello, più lontano e più bigio, desolato e piagato dalla rovina, pauroso per chi sapeva che dentro non v'eran più partizioni nè di muri nè di pavimenti. E di faccia le isole violacee che raggiungevano con la morbidezza delle loro alte curve un vapor roseo soave e diffuso, sparso all'orizzonte e sospeso tra cielo e mare. Ed altre stelle, or ch'egli levò il capo, rivelantisi ad una ad una nella fioritura divina dei campi eterei, e per i poggi a specchio dell'acqua lumi timidamente riflessi, e la vastità del golfo che tremolando s'agghiacciava in un lucore argenteo, e l'aria fresca e odorosa che portava folate di romori e di canti.

Valentino stava per avviarsi verso la sua casa — dove una carrozza guidata da un cocchiere che lo conosceva gli aveva già dalla stazione trasportato i pochi bagagli —, quando incontrò un amico. Era un giovanotto nobile e indebitato che fino ad allora non aveva scoperto in sè altra aspirazione che quella di divertirsi. Il duca aveva per lui una certa simpatia, perchè da ragazzi erano stati molto insieme: ora poi lo rivide volentieri, per rompere la solitudine che dinanzi a quella immensità lo attanagliava in un fascino doloroso. Codesto ragazzaccio spensierato se ne veniva giù lento lento per il Lungomare, col cappello di traverso ed un soprabito chiaro che ricopriva il vestito nero da sera: fischiettava una canzoncina, e perdeva evidentemente il tempo per far l'ora d'una delle sue solite cene da beato crapulone. Egli festeggiò Valentino con fragorosa espansione, giurando che non l'avrebbe lasciato d'un passo, e protestando che non ammetteva scuse, perchè il viaggio breve non comportava la necessità del riposo e perchè dove adava lui un amico poteva presentarsi senza cerimonie e senza bisogno di speciali abbigliamenti.

Così il duca di Varo fu rimorchiato in un Caffè-concerto dove si mangiava allegramente, mentre le ballerine sul palcoscenico sgambettevano e le dive intonavano il ritornello canagliesco e i numeri dei fratelli lottatori e delle sorelle acrobate si svolgevano tra gli “hòp” e le maglie carnicine. La tavola alla quale approdò il giovanotto era già gremita di fannulloni titolati e di elegantissime amanti: cena offerta dal vincitore d'una corsa, un figlio di papà che Valentino conosceva da molti anni. Poichè i convitati spuntavano come i funghi, in più del còmputo previsto, lo spazio non bastava. L'anfitrione e i suoi accòliti parlamentarono. C'era una tavola, vicina alla loro, occupata da una sola persona, una mondana bellissima ch'era, notoriamente, proprietà d'un banchiere il quale la teneva là, in quel dolce clima, chi diceva per salute e chi per non averla nel paese stesso dove fiorivano la moglie e la prosperità e la rinomanza de' suoi affari. Ella era sempre sola, e a nessuno di quegli scavezzacolli era riuscito d'avvicinarla più che per un tentativo di conversazione sùbito troncata, sebbene la incontrassero spessissimo ed in luoghi ed in occasioni che avrebbero dovuto prestarsi facilmente agli approcci ed all' intimità. Parlamentarono, dunque, perchè s'accorsero che la mondana guardava con insistenza il duca di Varo, prodigandogli un'attenzione che non le avevan mai conosciuta per alcuno. Valentino, preso in mezzo al tumulto di tutta quella giovinezza scapigliata, s'acconciò senza protestare alla parte che gli imposero. Non che si sentisse perfettamente a suo agio nel rituffarsi tra i gorghi della vita galante: ma aveva voglia di scuotersi, di non pensar più, di cancellare i suoi tormenti. Si avanzò quindi verso la donna solitaria, e con un bell' in chino le disse:

«I compagni di mensa sono un po' come i compagni di viaggio. Ci si avvicina gli uni agli altri senza la trafila delle solite convenienze, e ci si rendono scambievolmente i piccoli favori che possono sorgere all'orizzonte. Noi la preghiamo di accordarcene uno: permettere a tre di noi di prender posto alla sua tavola.»

La donna lo guardò con un'espressione che gli fece battere il cuore: un lampo, un lampo solo, ma quell'espressione gli richiamò fulmineamente il viso di Franca. Si somigliavano? No. Questa aveva i capelli nerissimi, e Franca era bionda: sarebbe bastato per farne due tipi opposti, anche se non ci fosse stata tra loro la diversità evidentissima degli occhi, del profilo, di tutta la persona. Valentino la scrutò con maggiore attenzione: il lampo s'era spento; ma, sulla fine del discorsetto ch'ella rispose, gli sembrò che la sfumatura della somiglianza ricomparisse di nuovo. La donna aveva una voce inaspettata, limpida e grave: una voce intelligente, e piena, in quel momento, d'una grazia beffarda come una carezza insolente.

«Non accordo mai favori alla gente che non mi interessa. Questo per i suoi amici. Per lei, se vuole, c'è un invito. S'accomodi.» e gli mostrò, col cenno, l'angolo che le era a sinistra.

Il duca rimase perplesso dinanzi alla profferta. Quanto più l'avventura lo tentava, tanto più gli pareva che un rimorso di contaminazione lo stringesse. L'esitazione di lui provocò, più acuto, il contrasto fra il timbro e il tono di quella voce femminea.

«Non posso soffrire nè il casto Giuseppe nè don Giovanni. Si regoli, per decidere se può accettare oppur no l' invito che le faccio.»

Valentino s' inchinò. Troppo frequente guizzava sul volto della donna il miraggio della lusinghevole visione, perch'egli avesse la forza di sottrarsi; anzi l'ambiguità del sentimento che provava lo fece più pronto a consentire di quello che la sua coscienza gli dettasse. S'allontanò un minuto per consigliare alla gaia brigata, ed in modo che non ammetteva replica, che li lasciassero in pace; poi ordinò a un cameriere che procurasse dei fiori, e tornò verso la compagna inattesa. Quando volle incominciare a caso un discorso per non sembrarle goffo o impacciato, ella fece un gesto di diniego.

«No, lasci stare. Per cominciare un'amiciazia, anche breve, bisogna saper tacere. Non ci conosciamo, e ci diremmo delle sciocchezze o delle vanità che ci disgusterebbero l'uno dell'altro. Tra poco non ci conosceremo ancora, ma avremo l' illusione di conoscerci e potremo parlare.»

Il preambolo era strano, e veniva da tale la cui condizione non gli avrebbe fatto supporre una finezza d' intelletto ch'era veramente o pareva molto sottile. E Valentino tacque. Ella, rivolta verso il palcoscenico, seguiva distrattamente le evoluzioni d'un ciclista che moltiplicava con attivissima agilità i pochi metri quadrati dello spazio concessogli; ma il duca s'accorse d'essere osservato di tanto in tanto, alla sfuggita, e allora gli occhi di lei avevano un corruscamento di riso che le scherzava balenando intorno ai muscoli della bocca. La guardò. Era bella e giovine, e l'artificio che sottolineava le sue ciglia e avvivava le sue labbra le aggiungeva una speciale seduzione perchè non era immodesto come una truccatura ma lieve e sapiente come se fosse quello il segno visibile del profumo ch'ella effondeva dalla sua persona. Valentino cercò di rammentare il nome che le avevan dato gli amici quando s'era parlato di lei: Armanda: gli parve una stonatura, perch'era un nome troppo volgare di battaglia.

«Lei non è di qui?» gli domandò a un tratto la donna, mentre le sue mani bianche e le dita brillanti giuocherellavano con un coltello.

«Sono.» rispose il duca «Ma non ci sto quasi mai.»

«Perchè? è un paese bello questo.»

Egli fece un gesto evasivo, stringendosi leggermente nelle spalle.

«Perchè?… Così!… La vita non ha mai un perchè.»

Armanda rise, e Valentino capì d'aver detta una cosa futile e comune, con l'aria invece e forse con la coscienza di dire una cosa profonda.

Il cameriere portava in quell' istante un fascio di mazzolini di violette; si chinò all'orecchio del duca, e glicli porse.

«Non ho trovato altro.» avverti.

Valentino sussultò, vedendo le violette. Violette…. Perchè violette?… Si pentì dell' idea cavalleresca che aveva avuta.

«Metti là!» disse, nervoso, senza toccare i fiori.

I mazzolini si sparsero nell'angolo accennato della tavola, e la lor mollezza dolce ed oscura sul candore della tovaglia fu come un'amara provocazione a' suoi sensi e come una frustata dolorosa alla sua anima. Violette…. Perchè violette?… Gli pareva che di mezzo a quelle corolle gli occhi di Franca lo guardassero col medesimo sguardo triste implorante e dubitoso che già ella aveva avuto per lui la sera in cui la regina lo aveva incaricato del ringraziamento all'attrice. Ed egli allora scrutò fissamente la donna che gli era vicina per coglierle sul viso il lampo della somiglianza, per dire a sè stesso che voleva, sì, con premeditazione voleva amare violentemente in lei l'ombra di Franca, e baciarla, stringerla, soffocarla, farle sentire l' impeto del suo sangue, torcerla e scrollarla come una creatura umana, giù dall' intangibilità divina su cui il suo cuore l'aveva innalzata.

Armanda non aveva detto grazie e non aveva nemmeno steso le sue mani verso i fiori. Ora concordava col cameriere la scelta delle pietanze, e lo faceva con una cura lenta e minuziosa che il duca, per quel pochissimo che poteva pensare di lei, non le avrebbe supposto. Solo in ultimo ella lo interpellò:

«Va bene così?»

«Va benissimo.»

Furon serviti sùbito, e, nella breve attesa, scambiarono rarissime parole. Valentino era cupo: temeva d'essere villano o troppo dolce; diffidava di sè stesso e di quella illusione che lo affascinava e gli ripugnava al tempo medesimo.

Allorchè i cibi furono sulla tavola, egli notò che Armanda ne accostava appena qualche briciola alla bocca: i piatti le rimanevano quasi colmi dinanzi, ed ella più volentieri mordicchiava il pane, rompendolo con le sue dita affusolate che lucevano per i gioielli e per la politura eccessivamente curata delle unghie. Quelle mani — belle, ma troppo artefatte — gli suscitavano una sensazione strana, quasi fossero un'apparenza di perversità. Anzi, quando una d'esse gli si posò sul braccio, Valentino si scolorò, preso nel profondo da un'acerbità di furore violento ed angoscioso: sulla manica gli era rimasta un po' di cipria, ed egli la scosse da sè con un gesto impaziente.

«Si ricorda, quand'eravamo bambini, quante corse e quante biricchinate abbiamo fatte insieme?»

Armanda sorrideva implacabilmente dello stupore di lui, che non ricordava nulla e che pareva molto sorpreso dell' interrogazione.

«Ma sì!» ella insistè «Dov'eravamo?… Chi sa!… Forse vicini qui, dove c' è il sole; forse lontani, là, dove c' è la neve…. Ma le primavere fioriscono dapertutto, e lei era un bambinetto con un ciuffo chiaro di capelli sulla fronte, e portava i calzoncini corti e le gambe nude, con un ginocchio — il destro, mi pare — sempre sciupato da una scorticatura perenne…. Perchè lei era un frugolo, e cadeva spesso… Eppoi, eppoi…. mi aiutava a cogliere i frutticini selvatici, tondi e lisci come grani di collana; e mi diceva, qualche volta, — se ne ricorda? — che, doventati grandi, mi avrebbe sposata.»

Valentino capì che si trattava d'una fantasìa un po' malinconica e un po' canzonatrice.

«Credi ch' io scherzi?» disse Armanda bruscamente «È la verità…. Non so perchè!… Appena ti ho visto, m'è venuto in cuore questo pensiero: d'averti conosciuto dodici anni, quindici anni fa…. Capivamo, sì, perchè eravamo ragazzini intelligenti, ma non capivamo ancora tutto. Era meglio così?… Forse era peggio. Non importa. M'è venuto questo pensiero, ti dico, e tu ti chiami capriccio e giovinezza.»

«Non vuoi sapere il mio nome?» domandò lui, per trovare una frase qualsiasi.

«Il tuo nome?… Oh, ne hai tanti, e non ne hai nessuno. Il nome, per le donne come me, è un di più. Ti pare un' inferiorità, e non è….»

Bevve, a lunghi sorsi, un bicchier d'acqua, e s'avvivò d'un colore ardente, quasi fosse stata subitamente inebbriata dal gusto troppo acuto d'un liquore.

«Dio, come sei giovine!…» ripetè, guardandolo: ed ecco di nuovo ricomparirle in viso il saettamento veloce di quella tenerezza un po' ironica che dava al duca il brivido dell'allucinazione. «Sei silenzioso e triste: le donne, per te, debbono soffrire orribilmente.»

«Credi?» fece Valentino con amarezza, ostinandosi a fissare le violette.

«Del resto» riprese Armanda volubilmente «anche tu ricordi qualche cosa, essendo con me.»

«No, non è vero!» egli protestò con impeto.

«Va'la!… Tra i ricordi tuoi ed i miei c'è appena una differenza: che i miei sembrano spinosi, e forse, in fondo in fondo, hanno un profumo di fiori; i tuoi invece sembrano profumati…. — che so?… — magari di violette, e, in fondo, sono pungenti di spine.»

Valentino, male a suo agio per queste parole che potevano sembrare una penetrazione spirituale, le gettò un'occhiata tra irosa e vogliosa.

«Sei bella, ma bada che alle belle donne è proibito essere troppo intelligenti!»

«Già: voi non volete in noi ciò che non chiedete alle altre. L' intelligenza, a volte, è un bagaglio fastidioso. E chi ti dice, daltronde, che io sia intelligente?… Le persone davvero intelligenti non sono mai nè indiscrete nè indelicate. Dunque fai conto che t'abbia snocciolata una sciocchezza la quale ha avuto il torto di colpire nel segno. Pensi che io ti voglia addolorare per partito preso? Renderei un cattivo servizio anche a me stessa, perchè non t' ho chiamato per questo…. Eppoi — vedi? — ho sbagliato: per mostrarti la mia acutezza d' intelletto, dovevo dirti che le donne ti fanno soffrire, e, invece, t' ho detto il contrario: sei tu che mi metti sulla strada.»

Il duca le tese una mano.

«Leggi la mia ventura.»

Ella rifiutò.

«Non conosco questa scienza. Ma, se vuoi sapere ciò che s' indovina di te, è facile: hai l'anima torbida, o per un gran male che t'hanno fatto, o per un gran male che non hai tu il coraggio di fare…. Vedi quella là?» aggiunse poi, con altra voce, appuntando l' indice verso il palcoscenico.

Il gesto richiamò Valentino alla realtà delle cose circostanti: la risata fragorosa della folla sorgeva d'ogni parte, e colei che la suscitava, alta formosa e procace, ripeteva, con qualche variante sempre più scurrile, le strofette sguaiate della sua canzone.

«Il suo amante, il suo amante vero, sta per morire. è un ginnasta che, in una stupidissima prova, è caduto e s'è spezzato la spina dorsale: otto giorni fa. Sono molto poveri, e lei vuol tenerlo in una camera a pagamento; come se, pagando, non si morisse lo stesso!… Non importa, sono illusioni, e questa illusione — vedi? — le costa cara.»

«La conosci?» domandò il duca.

«No; ma conosco la sua storia. Non ti pare che quella donna sia migliore d'una delle tante pudiche sposine?»

Valentino non volle addentrarsi in un discorso di riflessioni: la tristezza rivelata della vita gli dava in quel momento un malessere d' insofferenza perchè lo riconduceva alla misura onesta delle cose e lo rimordeva quasi con un senso di vergogna contro sè medesimo.

«E tu?» la interrogò leggermente «Che cosa saresti capace di fare tu per il tuo amante?»

«Io?… Nulla, perchè non ho un amante che mi prema. Se lo avessi, farei come le altre, come tutte, come tutti…. L'amore non è un privilegio; è una legge, o un dono, o un tormento, o una necessità che eguaglia innanzi a sè l'universo mondo.»

«Tu credi di semplificare» disse il duca, curioso di tentare fin dove giungessero l'abilità delle parole e la qualità dell' intelligenza di lei «e invece hai già usato quattro termini di definizione che sono molto complicati.»

Armanda socchiuse le ciglia, gli gettò uno sguardo in cui s'era raccolta una piccola scintilla scherzosa.

«Mi vuoi far l'esame, bel giovinotto?… C' è una canzoncina che dice: “L'amore è un corno.” Questa definizione è semplice. Ti va?»

S'avvicinava il cameriere col vino spumante.

Il vento aperto, spaziando dal disteso piano del mare, percoteva violentemente la terrazza del castello di Planacomba. Sorgeva questo dalle onde, di tra gli scogli, com'essi bruno e ferrigno, massiccio e pietroso a guisa d'un edifizio scavato nella salsa roccia. La tenda, dagli sporti spalancati, sbatteva forte: pareva l'ala d'una procellaria. E si respirava aria di tempesta vicina, infatti. Le nuvole, orlate di candido sole ai lembi e cupe nel grembo minaccioso, si rincorrevano coi mutamenti di un'agitazione irrequieta. Velarii di nebbia sulfurea tagliavan la vista, qua e là, dritti e raggianti tra gli squarci del sereno e il mare: le zone d'ombra ne apparivano più tetre, più chiuse. I segni della spuma si disseminavano e moltiplicavano — obliqui, cangianti: brividi nel manto della belva immensa —, ora fiorenti sullo splendore verdastro dell'acqua illuminata, ora biancicanti sul plumbeo baleno della massa oscura. Di tutto era signore il vento, ridendo o imperversando, e giungeva fino alla terrazza con sibili e con mùgghi, ospite senza pace, noto e inafferrabile, mescolando il suo gran fiato marino col sentore delle alghe che l'appressarsi del maltempo sveglia dal tristo macero nelle conche morte che stagnano ai ripari.

«Stefanolo!» chiamò una voce, nel vento; e Wanda affacciò la testa tra le tende, difendendosi da quell'assalto.

Il piccolo duca non si volse nemmeno; era appoggiato alla balaustra, immobile, e solranto i capelli lunghi biondi e ricciuti si sollevavano e agitavano con viva leggerezza intorno alla sua fronte.

«Stefanolo!»

Il giovine questa volta fe' un gesto con la mano, poi, risolutamente, si staccò dalla sua contemplazione, venne verso la sorella, pallido e serio, e le disse:

«Stefanolo non sono io.»

Rise subito, dopo la risposta, sì che questa potè sembrare uno scherzo.

«Vieni dentro; altrimenti non è possibile chiudere, e fa freddo.»

Egli fu docile all'obbedienza.

Nella sala — quadrata, ampia, e quasi nuda — la principessa di Cerito attendeva.

«Vostra Altezza è tornata a riva?» interrogò ella, sorridendo.

«Sei gelato.» osservò la regina, prendendogli una mano «Hai fatto male a rimaner fuori con questo tempaccio.»

Stefanolo si strinse nelle spalle, e si gettò a sedere.

I domestici intanto serravano le vetrate della terrazza, lottando con l'urlo delle raffiche; altri portarono i doppieri accesi. La luce mista delle candele e del giorno tempestoso diffuse un che di funebre nella vastità volutamente squallida della stanza. Maria di Cerito si raccolse nel cantuccio del grande seggiolone di legno con un fremito, non di terrore.

«Povera Maria!» le susurrò Wanda venendole accanto «è allegro il nostro castello, noh?»

«Non trovo che sia triste.» si limitò la principessa a rispondere.

Ella non voleva con altre parole romper l' incanto di quella vita tanto diversa dall'affaccendamento della corte di Venustria: c'era una calma, in lei, fatta di stanchezza e di serenità.

Il tuono brontolò, lontano.

«Eccoci!» disse la regina «Si avvicinerà?»

Maria, alla domanda puerile, sorrise: conosceva bene la poca resistenza nervosa che la sua compagna offriva al fragore d'una bufera.

«Temo di sì. Ma passa presto: è maggio.»

Paola Rinaldi entrò nel vecchio ed ampio palazzo dov'era la sede di tutti gli uffici preposti nel regno di Venustria alla farraginosa macchina delle scuole statali. Strada amara, per lei, quella da percorrere sotto gli occhi dei portieri e degli uscieri che sono i testimoni indifferenti e spesso insolenti del petulante o pietoso andirivieni di tanti laureati in caccia d'un posto o d'un miglioramento di condizioni. Ella vi s'era inoltrata rarissime volte, e sempre con un senso d'umiliazione profonda. Anzi, incontrando per gli atrii e sulle scale i vispi colleghi che vi s'affrettavano come investiti di tronfia importanza o i novellini che sgusciavano attenti ed ossequiosi, si domandava in cuore perchè quella gente non provasse la sua medesima impressione o perchè ne provasse di così diverse dalla sua. Era timidezza in lei? Era forse orgoglio. Aveva coscienza di sè, e le ripugnava mendicare la sistemazione scolastica dinanzi a personaggi per i quali la prima voce in capitolo era quella, molto fioca in verità, delle carte e dei moduli scritti: essi le facevano l'effetto di sensali tra il governo e gli insegnanti, ma sensali ben lontani dall'avere il fiuto sopraffino di coloro che trafficano la materia.

Avanzava rapidamente, e si soffermò soltanto nel cortile ch' era l' unica cosa non impregnata dell' odore e del colore della burocrazia e rammentava ancora il vecchio convento cui il fabbricato era servito d'asilo prima d'esser sepolto sotto l'antipatico ingombro degli uffici. Respirò. La fontanella chioccolava nel mezzo saltellando tra il muschio, e le arcate del portico si volgevano con grazia ingenua seguendo le tinte persistentemente vivaci dei rabeschi a fresco che ripetevano sigle e simboli sacri. Abbandonò a malincuore il luogo quieto, e si diresse su per lo scalone consunto spoglio e semibuio. L'anticamera la fece fremere: era zeppa di gente, e ripugnava vedere e sapere ch'eran tutti sollecitatori. Paola diede un'occhiatà all'intorno, per iscoprire l'usciere: questi — grasso, sudato, senza berretto — venne poco dopo, annunziando a gran voce ad un signore baffuto e barbuto che il commendator tale non poteva ricevere, essendo occupato in una commissione. Il signore barbuto se n'andò di mala voglia, osservato al passaggio con sguardi compassionevoli dalla folla in attesa. Quando Paola ebbe detto pian piano il nome del funzionario ch'era venuta a cercare, l'usciere alzò le spalle.

«Se avrà tempo!… Alle cinque non riceve più, e ci son tutti questi altri prima di lei.»

«Aspetterò…. Tenterò….» fece Paola, mormorando.

«Come si chiama?»

«Rianaldi.»

L'uomo si accinse a scrivere sopra un foglio già listato da croci a matita.

«Tibaldi?» domandò, distratto.

Ella ripetè, sillabando più nettamente, ma sempre con tono piano. E l'altro, notandolo sul foglio, strepitò il nome ai quattro venti. Quelli ch'eran più vicini la squadrarono, e due o tre combriccole parlottarono tra loro, sbirciandola. Paola dentro al cuore si sentì e si fece piccina piccina; ma serbò in apparenza una gran calma indifferente e andò verso una finestra. S'accotse che un giovine la guardava: aveva certo udito anch'egli il nome di lei, e questo pareva averlo interessato in modo speciale. Li per lì Paola non gli badò, nè volle mostrare di darsi per intesa dell'attenzione destata, attenzione che non aveva daltronde nessuna insolenza imbarazzante. La finestra dava sul cortile, ma dall'alto, e le persiane socchiuse a difesa del sole impedivano d'affacciarsi liberamente: s'udiva solo, tendendo l'orecchio, lo sciacquìo lene della fontanella. Tra le voci e i discorsi dei compagni d'attesa Paola Rinaldi cominciò a distinguere le singole conversazioni di coloro che le erano più prossimi: solita storia di completamenti d'orario, di personale di ruolo e fuori ruolo, di sedi primarie, di stipendii, di sessennii, di categorie…. insomma tutto il frasario barbaro della carriera. Paola ascoltava, soffocata da un malessere vincente. Li guardò. Specialmente il coro femminile era degno d'osservazione, perchè le donne professioniste — massime le insegnanti delle scuole medie — non hanno ancora trovato un aspetto esteriore che rientri nella normalità: si sono invece alcune fissate nel tipo della trascuratezza occhialuta e mascolinizzante, ed altre in una sorta ambigua di eleganza chiassosa e di cattivo gusto. Di queste ultime ve n'era una molto bellina, scollata, trasparente, che rideva spesso con una nota acuta e un po' volgare; e i colleghi uomini la ascoltavano volentieri, ridevano anch'essi, la incitavano, compiangendo quel suo malaccorto direttore che non voleva riconoscerne i diritti alle classi aggiunte.

«Povera figliuola!» pensò Paola «è giovine, è sana, e s' è ridotta a godere d'un trionfo pseudo-galante in mezzo a questi altri disgraziati. Vorrei sapere che cosa insegna, che cosa sa….»

Quasi ad appagare la sua curiosità, la graziosa donnina salutò con molta effusione una nuova venuta, e, nello scambio delle notizie, diede l' informazione del proprio ufficio: insegnante di Storia e Geografia in una scuola tecnica. L'altra, la sopraggiunta, era insegnante di Disegno. Seguì qualche presentazione, e così Paola Rinaldi seppe che quell'obeso giallo e disfatto era direttore d'una scuola complementare; che quel giovinetto pallido e quasi imberbe impartiva la scienza matematica in un istituto commerciale; e che quel capelluto tirato a pulimento, con le scarpe gialle, le calze viola e la cravatta azzurra, era professore di ginnasio. Ora ce l'avevano con i supplenti, contro il pericolo di vederli ammessi nei ruoli senza concorso: si udivano molti paroloni di “dignità” e di “decoro”, ma il sentimento era d'astio, nel ricordo delle patite preparazioni, dell'esame sostenuto, dèl batticuore, del computo delle punteggiature. La Rinaldi si riduceva pertanto ad altri pensieri:

«Nessuno, tra costoro, si rammenta degli scolari. Date loro per guida un asino, o un disadatto…. Che importa? Basta che anche lui sia passato per la trafila burocratica; che morda anche lui quel pane amaro; che s' intossichi prima di vivere. Maggiore serietà nei concorsi? Non ne vogliono, ne hanno paura anche questi che sono ormai sistemati: la schiera dei pochi liberi, giovani, impetuosi, coscienti li fa tremare. Esaminateci, invece: ma sul serio! Il còmpito scritto, va bene, per intendere se uno è capace, di sorpresa, a trattare un argomento di studio, e con che idee personali, e con che forma. Le interrogazioni orali, benissimo, per indagare l'agilità della mente, la prontezza della parola, la coerenza e l'ordine dei discorsi. L'esperimento della lezione, sia pure, per misurare l'equilibrio, l'armonia, la persuasione dei ragionamenti. Ma non basta, non basta!… Questo può essere l'abito di gala di gente che, tornata a casa, si mette in maniche di camicia e si sbracula le fibbie dei calzoni. Non basta!… Ispezionate la scuola dove l'eletto è stato nominato, e non dopo tre anni, per decidere s'egli debba esser chiamato ordinario o straordinario; ma subito, assiduamente, per sapere se è degno di rimaner nella scuola o se deve andarsene per sempre. Che volete, per cacciarnelo? Che manchi all'onore o alle leggi della morale?… Meno, molto meno, cari signori, se veramente vi stanno a cuore le sorti della scuola. Altrimenti, nonostante tutti i vostri concorsi e le vostre riforme, avrete in eterno un'accozzaglia di gente mediocre, annoiata, svogliata, inasprita che perpetuerà il disordine, l'uggia, la confusione, e starà sempre — tra gli alunni e la vita — come un' inferriata e come un' ostinatissima persiana che impedità l'aria, il sole, la luce…»

La graziosa “geografa” s'era stancata di prendersela con i supplenti, e cominciava a sbadigliare. Paola le fu riconoscente, per lei stessa, di quel segno di tedio: non poteva un musino così incipriato far combaciare il proprio ideale con l'aridità degli unici problemi scolastici che pur era in grado di concepire. E la Rinaldi questa volta pensò:

«Bella figliuola, perchè non vai a studiar la geografia nelle peregrinazioni di una compagnia d'operette? Daresti più gioia a te e agli altri, e i tuoi colleghi ti parrebbero molto ridicoli e goffi, come quel panciuto putrefatto che t' ha già dimenticata per la santità de' suoi concorsi; o come quella specie di commesso viaggiatore con le calze viola e la cravatta azzurra che s' è cacciato perdutamente nei titoli e nei ruoli; o come quell'altro là cui indirizzi ora i tuoi begli occhi verdi…. No, quello no, non dev'essere della nostra razza: è troppo solo, elegante, sbadato…. Chi è?… Ti piace? Non sbadigli più? Hai capito anche tu ch' è d'uno stampo diverso?… Ah, perbacco, ma chi è?»

Si trattava del giovinotto che, udendo il nome di Paola, aveva mostrato d'interessarsi a lei. In quel momento egli era occupato a decifrare i varii cartelli stampati o scritti a mano che pendevano dalle pareti; sicchè la Rinaldi potè senza indiscrezione osservarlo a suo agio. Le pareva di conoscerlo, o d'averlo visto altre volte, e non raccapezzava quando nè come. Era giovine — forse non arrivava alla trentina —, ben fatto della persona, correttissimo nel modo di tenersi e di vestire, inappuntabilmente calzato e inguantato ma senza il lustro e la rigidità delle robe troppo nuove o inconsuete, biondo, gli occhi chiari, il volto lievemente abbronzato senza ruvidezza, i baffi piccoli e leggeri sulla bocca nobile e sana. Chi era?… Un professore? Paola lo escludeva quasi con certezza. Uno scrittore? Nemmeno, perchè, in tal caso, le sembrava impossibile di non saper riconoscerlo sicuramente. La donnina scollata e incipriata iniziò una manovretta d'approccio, accostandosi anch'ella all'avviso murale che l'incognito stava leggendo; tentò anche un'esclamazione ed un'occhiata languida, ma il giovine la guardò appena e non si curò di lei.

«Le quattro e mezzo!» disse forte l'usciere, gettando la sua voce nel ronzìo echeggiante d'un orologio che avea battuto l'ora; e parve un avvertimento funebre a tutti quei miseri che aspettavano pazientemente e che temevano di non poter esser più ricevuti.

«Ma io debbo ripartire stasera!» azzardò uno d'essi con aria di grande sconforto, balzando su dall'angolo d'una panca.

L'usciere, stringendosi olimpicamente nelle spalle, additò a costui un cartello attaccato alla parete che Paola aveva dietro a sè. Questi continuò a borbottare:

«Eh, bel rimedio! So anch' io!… Ma per questo era inutile che mi scomodassi a viaggiare, noh?…»

Poi si ributtò rassegnatamente a sedere, si prese la testa tra le mani, e rimase immobile.

La Rinaldi lesse la malgradita panacea indicata al ribelle d'un minuto, e apprese che “il signor Direttore Generale, ricevendo soltanto fino alle cinque, pregava quelli dei suoi visitatori che nel tempo limitato non avessero potuto conferire con lui di lasciargli per iscritto i motivi e le ragioni della visita, notando ben chiaro il proprio indirizzo”.

«Sì davvero!» commentò Paola «Mette un bel conto venire fin qua col cervello pieno di buone speranze!… Se non mi pigli, scrivimi, e ti risponderò a primavera!»

L'usciere, tornando fuori dal sancta-sanctorum, chiamò questa volta un nome grottesco e coincidente nel suono con una parola di significato alquanto prosaico e volgare. Vi rispose la bella dell'anticamera, e si lanciò con trionfante premura dietro all'annunziatore. Gli occhi di Paola si incrociarono in quel punto, senza farlo intenzionalmente, con gli occhi del giovine sconosciuto: balenò nel loro sguardo un sorriso rapido e involontario, poi la Rinaldi subito si distolse.

L'ultimo individuo ch'era uscito dalle stanze del Direttore Generale informava un gruppetto sull'avvenuto colloquio. A sentirlo — eppur aveva un aspeto pietosamente miserando — il Direttore Generale s'era profuso in iscuse e in proteste di altissima considerazione, e lui invece aveva fatto il disdegnoso a proposito d'una certa sede di scuola che poco prima egli stesso aveva blaterato come il maggior desiderio da esprimere e rivendicare. Ci credevano gli ascoltatori? Non ci credevano? Paola constatava l' insincerità, forse non tutta premeditata, di quei riferimenti. Ma non se n'occupò più a lungo, perchè fu distratta dall' ingresso di un ragguardevole personaggio, ossequiato dall'usciere il quale gli indirizzò un sonoro “onorevole!” che destò l'attenzione universale. L'onorevole venne premurosamente al giovine incognito, gli strinse la mano, e la Rinaldi udì qualcuna delle frasi ch'essi si scambiarono.

«L'ho fatto aspettare, signor duca?»

Questa designazione fu per Paola un lampo rivelatore. Ma sì! Il duca di Varo. Ricordava ora perfettamente ch'egli le era stato indicato dalla principessa di Cerito il giorno della rappresentazione classica a Vezio, e ricordava anche d'averlo in sèguito qualche volta riveduto. Se non era stata pronta a ravvisarlo, si era perchè non avrebbe mai supposto di incontrarlo in quel luogo che doveva essere così lontanto ed alieno dalla casta e dalle abitudini di lui. Il duca di Varo, sicuro. Ed egli, mentre l'usciere s'era avvicinato al deputato e gli parlava, fermò ancora il proprio sguardo su Paola.

«Adesso entrerà subito, onorevole.» diceva l'usciere.

«Chi c' è?» e il deputato accennava col gesto verso le stanze del Direttore Generale.

«Solita gente.» rispose l'altro con un'occhiata circolare che non aveva nulla nè di incoraggiante nè di lusinghiero per i presenti; e si permise anche un'osservazione scettica sulla ingenuità dei visitatori: «Credono, venendo qui a parlare, d'ottenere chi sa che; e perdono e fanno perdere un monte di tempo. Se si contentassero di scrivere, invece….»

Non terminò la frase, perchè il trillo del campanello lo chiamava; e allora domandò, guardando il compagno del deputato:

«Il signore entra con lei, onorevole?»

Si mossero giù per la viottola, brigata chiassosa e compatta, chè la discesa ancor lieve non esigeva nella compagnia i frazionamenti necessarii in una strada difficile.

Ugo Roscio, levando d' improvviso la voce quando furono in piena vista della città che s'accoglieva in fondo — tetra sotto il piombo del cielo nuvoloso —, declamò con accento pietosamente burlesco:

«Tàllusa!… Oh, Tàllusa!»

Gli altri tacquero, e Leonardo di Pietracamela domandò:

«Roscio, è una pazzia improvvisa?»

Il comandante continuò nel suo scherzo lamentevole.

«è, o può essere un addio, marchese!… Non bisogna mai perdere l'occasione di far tremare il dolce cuore delle belle dame sulla nostra sorte.»

«Sarebbe a dire?»

«Roscio che fa la sibilla!»

«Ahi, povero cuore così dolce!»

«Così sciroppato!…»

Roscio, fermo, con le braccia levate, ripeteva la sua enfatica elegia.

Dopo cena, i marchesi di Pietracamela riaccompagnarono a casa Maria. Scoccavano le dieci e mezzo, e Ruggero non era ancora tornato.