Chi esce da Roma per la via Appia s'incontra al quinto miglio coi ruderi di una villa, che anche solo dalle rovine grandiose si giudica essere stata sontuosissima; essa doveva svolgersi in un' area di circa due miglia di circonferenza e le statue in vari tempi ivi trovate, molte delle quali ornano il Museo Vaticano, ci fanno pensare ad una decorazione artistica e ricca di nobilissimi edifici. La sua costruzione risale pare ai tempi di Adriano; primi proprietari ne furono i Quintili, i cui ultimi discendenti, due fratelli, Condino e Massimo, stimatissimi per il sapere e l' arte militare, legati tra loro da grande affetto, ricchissimi, forse cristiani, furono fatti trucidare o per la loro religione o per cupidigia dall'imperatore Commodo, che, confiscatine i beni, s' impadronì della villa. Più tardi sotto Costantino, che riparò a tante ingiustizie de' suoi predecessori, Valerio Massimo prefetto di Roma, erede naturale della gente Quintilia innestatasi fin dal secolo V in quella Valeria, potè riscattarla; i Valeri acquistavano così una nuova sontuosissima dimora, una di quelle nobili ville romane, che all'epoca imperiale erano divenute tale un assieme di grandezza da non potersi confrontare colle più celebri delle nostre moderne; vere piccole città coi loro pretori, ippodromi, passeggi coperti, atri, colonnati, triclini, biblioteche, sale da giuochi, vastissimi appartamenti d' estate e d' inverno per i padroni e per gli ospiti, bagni, peschiere, profusione di statue e di marmi e poi parchi grandiosi, giardini ricchi di fiori e delle piante più rare, frutteti, oliveti, vigneti. Non era certo quello l' unico possedimento dei Valeri intorno a Roma; nell' agro romano, tra il sesto e settimo miglio della Ostiense sulla strada di Ardea vi ha un fondo detto ancor oggi Vallerano, corruzione di Valerianum, così denominato, secondo il Card. Rampolla, dal l' avere un tempo ivi posseduto i Valeri; un' iscrizione trovata nel 1737 a Mandela Sabina presso la villa d' Orazio fece conoscere il nome di una Valeria Massima, proprietaria di fondi in quei luoghi; un' altra, scoperta nel 1861 tra Albano e Frascati, parla pure di possedimenti della gente Valeria colà; ma la villa della via Appia doveva essere, tra queste intorno a Roma, il loro luogo di delizie.

Nella primavera del 404 in quelle magnifiche sale, sotto gli alberi dei parchi meravigliosi s' aggirava una giovane donna in una povera veste scura di lana, dalle lunghe maniche, che scendevano a coprir le mani, ed alla quale un fitto velo nascondeva il capo ed adombrava il volto, un soave volto sereno, che richiamava subito alla mente la sposa patrizia, la quale, nelle feste della Corte imperiale, aveva attirato gli sguardi di una principessa con quella sua avvenenza pura, semplice, un poco malinconica, di quella melanconia che è data dalla nostalgia del sublime. Ell' era infatti l' ultima discendente dei Valeri, l' ereditiera di tutta la loro fortuna: la giovane Melania.

Un' altra opera di misericordia esercitata dai cristiani ferventi in un'epoca, in cui tornava difficile il viaggiare, era: alloggiare i pellegrini.

Abbiamo veduto che Paolino da Nola aveva accanto alla tomba di San Felice elevato un ospizio per i pellegrini, così Pammacchio, rimasto vedovo, aveva per lo stesso scopo aperto uno stupendo xenodochium ad Ostia. Un'opera di tale importanza per il suo tempo non poteva lasciar fredda Melania.—Ad esempio del beato Giobbe,—disse ella al suo santo compagno,— apriamo la nostra porta a tutti gli invalidi, a tutti i pellegrini;—e quella loro vastissima villa, che, oltre ai padroni, ospitava già trenta uomini e sessanta ancelle, fu aperta a quanti avevano bisogno di alloggio, e, coll' alloggio, ricevevano splendida ospitalità, generoso trattamento ed una somma di denaro alla loro partenza. Con gioia particolare Melania accoglieva gli ecclesiastici: vescovi, monaci, preti erano da lei trattati con una magnificenza, che non avrebbe certo tradito la povertà ed il rigore, ch' ella usava con se stessa. Storico di questa ospitale generosità fu uno tra quei molti, che ne godettero: Palladio, Vescovo di Elenopoli, venuto dall' Oriente a Roma colla legazione, che doveva presso il Papa Innocenzo impetrar favore in una causa, che eccitava allora appassionatamente gli animi a Costantinopoli: quella del Grisostomo.

Era stata sollevata dall' ambizione di una donna: Eudossia, salita per le mene di uno schiavo da oscura condizione al trono imperiale come sposa di Arcadio; colla scusa di prestare aiuto al marito inetto, ella aveva tratto in sua mano il comando, facendone il peggior abuso; con lei la Corte orientale era divenuta un covo di intrighi, ove avevano sorte migliore i più spudorati, i più scaltri, i più immeritevoli. Le rapine e le crudeltà di lei, scrive Zosimo, erano tali che le persone oneste non potevano che bramarsi la morte come il minore dei mali. Contro questa donna, usa a veder solo ai suoi piedi vili adulatori ed intorno a sè cortigiani tremanti alla sua potenza, s' elevava francamente, intrepidamente un uomo: Giovanni Grisostomo, che dalla sua cattedra episcopale di Costantinopoli fulminava con zelo e coraggio sacerdotale i mali costumi. Eudossia non glielo poteva perdonare, e, spalleggiata da donne di vita perduta, da cittadini corrotti, da cattivo clero, non stette tranquilla finchè non l' ebbe tolto di mezzo. Nel 403 lo aveva, da un conciliabolo da lei stessa convocato, fatto deporre e condannare e condurre dai soldati a Preneste di Bitinia. Ma l'ira del popolo ed un terremoto, che le aveva fatto temere le punizioni di Dio, l' avevano indotta a richiamare in fretta il santo Vescovo, il quale, ingannato dalle false lagrime di lei, credendo alle sue proteste d' innocenza, s' era subito adoperato a restituirla all' amore del popolo. Egli non sapeva ancora che sia un cuore di donna quando è dominato dalla ambizione. Nel dicembre dello stesso anno, tra danze oscene e superstizioni idolatriche, veniva inaugurata nella pubblica piazza una statua d' argento dell' imperatrice. Il Vescovo fulmina quegli spettacoli profani. È il segnale di una nuova persecuzione; un nuovo concilio nel 404 depone il Grisostomo e gli impone di lasciar libera la sede episcopale: «Da Dio,—risponde egli dignitosamente,—ho ricevuto la Chiesa ed Ei solo me ne può allontanare».

Violazioni a mano armata della chiesa, tumulti di popolo riempiono nei mesi seguenti Costantinopoli di costernazione; infine Arcadio, sotto la oressione del clero ribelle e per i perfidi consigli della moglie, malgrado il Pontefice Innocenzo sostenga il perseguitato, segna il decreto d' esilio contro il Vescovo, e comanda che s' eseguisca subito.

Tale decreto fu lutto per la Chiesa di Costantinopoli; il Grisostomo, lieto della persecuzione a lui, addolorato del dolore del popolo, non pensa che a prevenire il pericolo di una battaglia civile attorno al tempio; detto addio tra pianti e gemiti ai vescovi ed al clero fedele, a lui attaccatissimi, per ingannare il popolo, che avrebbe assaliti i soldati se avesse veduto portarsi via l' amato pastore, fa condurre il suo cavallo davanti al gran portone della chiesa, mentre egli esce da un' altra porta e si dà segretamente in mano ai soldati. Era il 10 giugno 404; tre mesi dopo, il 6 ottobre, la sua persecutrice finiva miseramente la vita dando alla luce un bambino morto. Ma la persecuzione cominciata continuava anche nell' esiglio, ove il Grisostomo moriva il settembre del 407, e non risparmiava in patria il clero a lui fedele.

Tali i tristi fatti, che agitavano l' Oriente; le notizie ne erano portate a Roma da preti e Vescovi che dal 403 al 406 non cessavano di venire in legazione ad implorare aiuto dal Pontefice. Primo fu Eusebio, diacono della chiesa costantinopolitana, che si trovava già a Roma prima che il suo Vescovo fosse deposto e deportato. Dopo pochi giorni giunsero con lettera a Papa Innocenzo in favore del Grisostomo quattro Vescovi di diverse provincie: Pansofio della Pisidia, Pappo della Siria, Demetrio della Galazia seconda, ed Eugenio della Frigia. Alquanto più tardi, dopo l' espulsione del Grisostomo da Costantinopoli, venne a Roma Teotecmo, prete di quella città; poi Ciriaco, vescovo di Sinnada nella Frigia; quindi Eulizio, vescovo di Apamea di Bitinia. Trascorso un mese, verso gli inizi del 405, sopraggiunse Palladio, Vescovo di Elenopoli, fuggiasco egli stesso dalle persecuzioni e dalle minacce; poi Germano e Cassiano, il primo prete, l' altro il celebre autore delle Collazioni, diacono della Chiesa di Costantinopoli, uomini tutti di integerrima vita, tutti recanti lettere a favore del Grisostomo. Infine venne un prete Domiziano, economo della stessa Chiesa, ed un tal prete nisibemo di nome Vallagas, rappresentante dei monaci di Mosopotamia.

Tutti questi coi loro compagni di viaggio trovarono larga ospitalità nella villa della via Appia, presso Melania, che per circa due anni li mantenne, fornendoli principescamente di tutto; e fu uno di questi vescovi, Palladio d' Elenopoli, che ci lasciò ne' suoi scritti ricordo dell' ospitalità ricevuta e del santo tenore di vita, di cui fu testimonio nel tempo passato presso la nobilissima matrona, della quale ci descrive l' avvenenza congiunta a straordinaria virilità d'animo, i primi passi dopo la rinunzia al mondo, lo spogliarsi delle vesti preziose per farne dono alle chiese e tutte le austerità e generosità; egli è che ci dice praticare Melania già il digiuno dei due giorni quando nel 406 egli partì da Roma, ed Albina stessa studiarsi di seguire le orme della santa figliuola, largheggiando del suo patrimonio ai poveri.

L'ospitalità generosa data ai difensori del Grisostomo, mentre dimostra la liberalità della ricca discendente dei Valeri, prova pure un altro fatto, che ci rivela subito quale sarà la Santa in tutta la sua vita in mezzo alle contestazioni sia nell' ordine dottrinale che in quello morale, facili a sollevarsi all'epoca sua; in questa contesa ella s' era subito unita alla parte, che aveva il favore del Pontefice romano e l' aveva sostenuta con tutto il suo potere. Causa della contesa erano state questioni d' ordine morale, ma vi erano di mezzo i diritti di un Vescovo e la sua libertà di azione per il bene del popolo; non è solo il campione della morale, è più ancora il Vescovo perseguitato, che Melania sostiene, perchè questa donna dallo sguardo d' aquila per scoprire i mali del suo tempo, dal coraggio virile per porvi rimedio, è prima di tutto attaccatissima alla religione, da cui prende l' inspirazione nelle opere sue; prima d' essere l' austera riformatrice dei costumi, la liberalissima sovvenitrice ai miseri, l' educatrice degli schiavi, ella è l' amante di Dio e della dottrina da Lui recata in terra, e dalla sua Chiesa insegnata; è la cristiana gelosa scrutatrice e debellatrice di tutto quanto può intaccare quella cittadella del cattolicismo, ove ella si raccoglie a prendere le armi; nell' anima sua la carità grandissima segue la fede, e ne è la conseguenza, e la più perfetta ortodossia di questa fede ella ha a cuore più d' ogni altra cosa. Questo bisogna che ci teniamo bene presente nello studiare la sua vita, perchè questo forma come la caratteristica della sua santità e il filo conduttore delle sue azioni; è questo altissimo concetto di quanto si riferisce a Dio, questa passione della gloria sua, che la rende lieta soprattutto quando può ospitare sacerdoti, che la indurrà sempre a prostrarsi nel più umile atteggiamento ogni qual volta ella accoglierà Vescovi o uomini dati al servizio divino, e a far considerare prima di tutto la grandezza della divina Maestà, quando detterà regole per i suoi monasteri; l' amore alla purezza della fede sarà maggiore ancora della mitezza sua abituale, e le farà trovare all' occasione parole ferme e severe, che affermeranno la sua intransigenza; sarà maggiore anche dell' ardente desiderio di consolare i suoi simili con elemosine, ch' ella rifiuterà quando vengano da eretici; quest' amore la renderà l' aiuto umile, ma forte dei più grandi Vescovi e dottori contro le eresie, che pullulavano nel giardino della Chiesa; esso lo troveremo sempre come il primo palpito di quel suo nobilissimo cuore, che non palpitava se non per nobili ed alte cose.

*^**

In questa causa del Grisostomo, accanto a Melania si presenta un' altra soave figura di donna, che già abbiamo intravvista in uno dei capitoli precedenti: Serena, sorella e suocera all'imperatore Onorio.

E vennero infatti. Disprezzo e persecuzione, che per poco non resero vani tutti i progetti dei due santi sposi e quella libertà nel bene che s'erano con tanti sforzi conquistata. Sembrerebbe a prima vista dovessero riuscire incresciose le persone, le quali agognano ai beni della terra, perchè per arrivare a possederli o per conservarli non possono a meno talora di provvedere a sè anche a scapito d'altri; invece avviene il contrario; il mondo ha sempre avuto in dispetto coloro che se ne spogliano e che mostrano di disprezzarli. Questa non è particolarità del IV secolo, ma è cosa comune a tutti i secoli; coloro che seguono non solo il precetto, ma il consiglio evangelico e non vogliono dalla terra nemmeno quelle dolcezze, che se ne potrebbero lecitamente prendere, sembrano pazzi a quelli, che a malincuore e a gran fatica lasciano le dolcezze illecite, e per lo meno le lecite vogliono gustare in tutta la loro estensione e satollarsene e bearsene. Queste anime tutte terra restano come offese dai voli delle anime celesti, veggono in essi un rimprovero alla loro accidia; il loro naturalismo ha quasi paura dell'impronta di soprannaturale che portano con sè certi atti eroici, e corre alla difesa, invocando la moderazione e il giusto mezzo anche nella virtù, «il quale giusto mezzo, osservava così argutamente Manzoni, parlando dei tempi di Federico Borromeo, «fissano proprio in quel punto dove essi sono arrivati e ci stanno comodi».

Della persecuzione sollevata ai due santi sposi dunque se molta colpa va data alla corruzione ed al lusso del secolo, moltissima è da ascriversi a questa nostra misera natura umana, invidiosa di tutte le altezze a cui non sa sollevarsi. Certo la Roma del IV secolo osteggiò tutti coloro, che con esempio nuovo lasciarono le loro ricchezze per darsi a vita ascetica. Lo vedemmo quando Melania seniore, mortole il marito, passò in Oriente; così santa Paola quando si ritirò a vita monastica in Betlemme sentì dirsi che aveva perduto il cervello, sua figlia Blesilla fu caricata di ingiurie per la sua conversione al ritiro; il tenor di vita povero e dimesso di Lea fu detto demenza. Tanto più poi dovevano sollevar sdegni Melania e Piniano giovanissimi ancora, padroni del patrimonio più vistoso dell'impero, di cui nemmeno una parte lasciavano a figliuoli, come tanti avevano fatto nel ritirarsi dal mondo, ma tutto dispendevano tra i poveri e per le chiese. Essi erano inoltre circondati da parenti, che a quel patrimonio guardavano con cupidigia, sperando divenirne gli eredi, e che dunque dalla loro risoluzione venivano delusi in sogni vagheggiati.

Primo tra questi parenti era Severo, il fratello maggiore di Piniano, il quale doveva rodersi non solo per cupidigia, ma anche per quell'ambizione del fasto di famiglia comune ai patrizi romani, di cui già vedemmo travagliato Publicola, ed alla quale senza dubbio sapeva amaro un tale sperpero di patrimonio fuori di essa, come senza dubbio doveva saper amaro all'orgoglio del patrizio l'abbiezione in cui viveva il fratello suo, Piniano. Severo infatti cercò subito di porre ogni genere di ostacoli al fratello e alla cognata, e non sdegnò neppure per raggiungere il suo intento di cer care l'aiuto degli schiavi, che lavoravano nei loro possedimenti e di incitarli a sollevarsi contro gli antichi padroni, rifiutandosi di passare ad altro proprietario che non fosse Severo stesso. Date le condizioni degli schiavi, come le abbiamo descritte, si può capire come egli avesse buon gioco nel cercar di sobillare quelli della cognata. Questi sotto la famiglia dei Valeri si trovavano bene e vedevano tanti loro fratelli trattati peggio delle bestie in altre famiglie: ma essi erano vincolati alla terra che lavoravano e sarebbero stati venduti con quella. E, in quali mani sarebbero capitati? Non sarebbero caduti nelle tristi condizioni di quelli, che ora compassionavano? Ecco una sorgente di timori e di ansie, delle quali Severo poteva benissimo approfittare per tentare di tirare a sè quei beni, cui agognava. Non era egli della gente Valeria? Non potevano dunque gli schiavi essere sicuri di trovare sotto di lui un trattamento uguale che sotto gli altri della stessa gente? E poichè Melania e Piniano volevano disfarsi dei loro beni, non aveva diritto egli, loro prossimo parente, di entrarne in possesso? Dichiarassero dunque gli schiavi che non sarebbero passati ad altri padroni che a lui. Dietro a loro egli sperava gli sarebbe venuta la terra. Gli schiavi, mossi dal proprio interesse così pressante, si sollevarono infatti, creando un serio imbarazzo ai loro padroni.

Nè era il solo, che Severo loro procurasse. Unitosi ad altri senatori loro congiunti, tentò pure ogni mezzo legale per opporsi ai loro divisamenti, ed anche questo certo non era difficile. I santi sposi erano senatori, e questa dignità, se era fonte di onori e di privilegi, lo era pure di oneri e legava le mani a chi ne era rivestito; i senatori, obbligati a sostenere certe contribuzioni, a divertire il popolo con sontuosi spettacoli, non potevano alienare le loro proprietà, che erano iscritte nei registri del Senato; essi erano inoltre ancora giovanissimi e minorenni; Publicola li aveva, è vero, in certo modo emancipati, dicendo: «Ciò che volete fare, fatelo», ma secondo la legge romana essi dovevano ugualmente avere un curatore fiduciario per l'amministrazione del loro patrimonio, e questo, dietro ogni probabilità, aveva ad essere Severo, come fratello maggiore di Piniano. Non sarebbe loro restato altro scampo che quello di chiedere la venia dell'età, la quale però non li avrebbe ancora resi padroni di vender i loro beni immobili senza un decreto del giudice. Ma anche questo favore come poteva esser loro accordato? Presso quella gente, che si tiene per assennata, perchè non vede due palmi più su della terra, non passavano essi per fanatici, per dementi, per dilapidatori, per prodighi? E due bambini, parlando dei quali la gente prudente crollava il capo con compassione, due bambini, che, restati padroni di un immenso patrimonio, facevano pazzie sopra pazzie e si accingevano a disperderlo al vento come niente fosse, otterrebbero di restar padroni di sè prima del tempo voluto dalla legge? I senatori non potevano a meno di sogghignar con ischerno ad una tale idea. Era il caso di creare una legge apposta per dar ai poveri fanciulli un curatore, se già la legge non fosse esistita. Severo non aveva mestieri di troppa fatica per attirar dalla sua la maggior parte del Senato ed i più potenti in Roma; e nella legge e nelle condizioni dei giovani parenti trovava abbastanza per potere a buon diritto avocare a sè l'amministrazione del loro patrimonio. Se gli sposi Valeri volevano ridursi alla povertà, questo tornasse almeno a vantaggio suo; egli avrebbe sostenuta la gloria della famiglia!

Tutto si oscurava di nuovo dunque attorno a quei due poveretti, pazzi della pazzia della Croce, prudenti di quella prudenza, che preferisce a beni che passano, beni che non hanno fine. Non era bastato che un padre sul letto di morte avesse implorato il loro perdono per gli ostacoli loro creati un giorno, confessando d'aver peccato per stoltezza, non era bastato che avesse detto loro: «Il mio patrimonio ora è vostro, voi avete piena potestà, fatene ciò che volete"»; tutta la parentela insorgeva contro di loro armata della legge romana; e non solo la parentela, ma gli stessi loro schiavi; tutto il mondo romano dunque, in alto ed in basso.

Come un giorno là nel palazzo di Roma, essi furono presi ora da tristezza per la difficoltà che trovavano a scuotere dalle spalle la soma di così sterminate ricchezze. Melania molti anni di poi lo raccontava ai suoi monaci e narrava loro come una notte si fossero addormentati oppressi da tale tristezza. E mentre dormivano parve ad ambedue che avessero a passare per un fesso angustissimo di parete, e tale accoramento ne provavano da venir quasi meno. Ma quando a vivo stento ebbero attraversato quell'angusto pertugio, si trovarono in grande ricreamento ed in gaudio indicibile. Con tale conforto Iddio sosteneva ciò che la Santa umilmente chiamava la loro pusillanimità, ed infondeva nei loro animi fiducia nel riposo, che doveva succedere a tanto travaglio.

In tali frangenti Melania si sovvenne della bontà, che Serena le aveva sempre dimostrata e del desiderio che aveva espresso di vederla; ella sperò di poter forse avere in lei una protettrice e sacrificò alla sua ardente brama di immolare le proprie ricchezze a Gesù Cristo la ritrosia ispiratale dalla sua umiltà. «Se cominciano a sollevarsi gli schiavi della nostra proprietà suburbana, che sono direttamente sotto di noi—ragionò ella a Piniano—che faranno quelli sparsi nelle diverse provincie di Spagna, d'Italia, della Puglia, della Campania, di Sicilia, dell'Africa, della Mauritania, di Numidia, della Britannia e delle altre regioni? Mi pare che ci convenga ora vedere la piissima regina Augusta. Io spero infatti, che, come ella riconosce a suo re e signore il Signore nostro Gesù Cristo, così ci darà quella potestà, che è conforme alla volontà di Dio e al desiderio nostro».

—E buono il tuo consiglio,—le rispose Piniano, —perchè la mano di Dio, nella quale sta il cuore dei re, è potente a dirigere per il bene ogni nostro atto.—

I Vescovi, che erano ospitati dalla santa matrona, le ottennero ben facilmente un abboccamento con Serena, e Melania si accinse a tornare ancora una voita a quella Corte, nella quale aveva creduto di non metter più piede. Ella volle andarvi tuttavia nella sua umile veste di penitente, e pare che questa sua risoluzione fosse oggetto di commento, perchè molti le espressero la propria opinione che dovesse per lo meno adattarsi al cerimoniale di corte, il quale esigeva che le matrone si presentassero alla regina a capo scoperto. La Santa rimase ferma nel suo proposito, dicendo che avrebbe preferito perdere tutte le sue sostanze piuttosto di deporre quell'abito preso per il nome di Cristo, e di togliersi dal capo il velo, poichè sapeva non convenirsi alle donne il pregare non velate. Ogni atto della sua vita infatti, osserva il suo biografo, quella piissima considerava preghiera: per questo non si toglieva mai il velo: preghiera era dunque per lei lo studio, preghiera il soccorrere ai miseri, preghiera il conversare, preghiera anche quella visita a corte, nella quale tante altre avrebbero trovato un pascolo alla vanità. Questo ci dà un'idea di quanto in ogni suo atto l'intenzione dovesse essere pura da tutte quelle miserie, che tante volte s'attaccano agli atti umani anche più santi. Iddio era tanto l'oggetto d'ogni suo pensiero, ella riferiva talmente tutto a Lui, che non v'era differenza per lei tra il pregarlo prostrata in orazione o cantando salmi, come faceva così spesso e così bene, ed il servirlo in ogni altro modo Egli volesse da lei; ogni suo atto era sempre incenso bruciato al suo Signore.

Così umilmente vestita e velata, accompagnata da Piniano e dai Vescovi suoi ospiti, ella si recò al Palatino, non tuttavia a mani vuote, chè per quel fine intuito delle convenienze e del piacere altrui, che i Santi conservano in mezzo alle privazioni, di cui si pascono, ella, fedele in questo agli usi dei patrizi, aveva raccolto una quantità di oggetti preziosi: vasi di cristallo, gioielli, anelli, vesti seriche, affine di regalarne Serena, gli eunuchi e i maggiordomi.

Appena annunziati, i santi sposi furono fatti entrare. La regina andò loro incontro fino all'entrata del portico e, veduta Melania in quella povera veste, l'abbracciò commossa, poi, tenendola per mano, venne di nuovo al suo trono d'oro, se la fece sedere accanto e di nuovo l'abbracciò e la baciò sulle ciglia, segno presso i Romani del massimo affetto, e, chiamati a sè tutti quelli del palazzo, li invitò a vedere colei, che quattro mesi prima avevano ammirata gloriosa della gloria del secolo, che ora s'inoltrava nella sapienza di Cristo e per amore di Lui aveva calpestato tutte le delizie. Ogni altra si sarebbe sentita punta d'orgoglio a tali onori, ma l'ancella di Dio quanto più veniva dalla regina esaltata tanto più s'umiliava nel suo cuore, ripetendo a se stessa l'oracolo profetico: Tutta la gloria dell'uomo come fiore di fieno. Quando anche coloro che l'accompagnavano furono seduti, ella cominciò ad umilmente esporre alla regina l'oggetto della sua venuta e le narrò del desiderio lungamente nutrito di rinunciare alle sue sostanze per amore dei poveri di Cristo, delle opposizioni mossele dal padre, del mutamento di questi sul letto di morte, della piena potestà da lui infine ottenuta di fare ciò che ella e Piniano desideravano, dei nuovi ostacoli mossi loro da Severo, che tentava di trarre a sè il patrimonio, di tutti i cavilli legali sollevati dagli altri loro parenti, che sedevano in Senato, ciascuno dei quali voleva farsi ricco delle loro ricchezze, essendo queste grandi assai. Ad una tale narrazione la regina s'indignò contro coloro, che ardivano tentare di mettere le mani sopra un patrimonio a Dio consacrato. «Se lo desiderate,—disse ella ai suoi visitatori, — li farò condannare: così che non ardiscano più molestarvi». Ma i due Santi erano troppo miti per acconsentire alla condanna di chicchessia; essi lo dissero alla regina: «No, signora, perchè noi abbiamo precetto di non nuocere a chi ci nuoce e di non rendere male per male. Crediamo che la protezione vostra ci aiuterà ad impiegare secondo Dio quei nostri poveri beni, senza che sia necessario far del male ai nostri nemici, che oltre a tutto sono parenti». La regina si conformò ai loro pii e miti sentimenti e mandò a dire a suo fratello, l'imperatore Onorio, che desse ordine in ciascuna provincia ai presidi ed amministratori della pubblica cosa di vendere sotto la propria responsabilità le proprietà di Melania e Piniano e di rimetterne il prezzo a loro. I supplicanti non avevano ancora preso congedo, che già l'imperatore, a grande meraviglia degli astanti per tanta accondiscendenza, mandava loro gli ordini da lui stesso firmati.

Volle allora Melania presentare a Serena i suoi doni preziosi, e la supplicò di accettarli in benedizione. Ma, —lo creda la vostra pietà,—disse ella,—colui che toccasse la menoma inezia della roba vostra, all'infuori dei poveri e dei santi cui l'avete donata, sarebbe ai miei occhi come chi ruba sull'altare ed accumula così su di sè fuoco eterno, perchè prende cose a Dio consacrate». Per far poi maggior onore ai suoi ospiti, ordinò agli eunuchi che li accompagnassero fino alla loro casa, proibendo tuttavia anche a questi di accettare qualsiasi cosa si fosse di quanto possedevano, nè oro, nè vesti e nemmeno un soldo, minacciando castighi a chi disobbedisse. Ma di minacce non abbisognavano quei buoni servi; pieni di timor di Dio, anche essi per amor di Cristo si facevano custodi a quei beati, e con somma letizia li accompagnarono fino alla loro dimora.

Nè minor letizia era nel cuore di Melania e di Piniano, che ringraziavano Iddio e la regina. Essi vollero subito porre in atto i loro santi progetti e si accinsero alla vendita del palazzo di Roma, ma esso era così splendido che non trovarono chi lo potesse comperare; la stessa regina Serena, alla quale si rivolsero, per mezzo dei vescovi loro ospiti, confessò che non era in grado di sborsare un prezzo uguale al valore. Poichè tornava loro impossibile mutare quella splendida magione in denaro da profondere sulle miserie umane, essi vollero che almeno servisse loro a soddisfare quel sentimento, che dopo l' amor di Dio e l' amor dei fratelli sofferenti è così vivo nelle anime nobili: la riconoscenza; al loro cuore riusciva penoso il non aver potuto in nessun modo mostrare a Serena tutta la gratitudine che nutrivano per lei e la fecero supplicare dai vescovi, loro mediatori sempre presso la regina, che accettasse almeno in dono le statue, i vasi, i candelabri e tutte le suppellettili marmoree del palazzo del Celio, ed ella, che per un delicatissimo impulso della sua pietà, s'era poco prima fatta scrupolo di toccare anche a un' inezia della loro roba, si arrese stavolta per un altro delicato sentimento, affine cioè di non contristare più oltre i due santi donatori. Così le ricche statue del palazzo celimontano passarono ad ornare il Palatino, che gli imperatori avevano di molto spogliato portando la loro sede a Costantinopoli; il palazzo del Celio non rimase tuttavia interamente denudato; esso fu ancora per qualche anno a disposizione di Melania; più tardi le orde di Alarico vi appiccarono il fuoco e così mezzo distrutto ed incendiato dovette essere dalla pia matrona venduto per vilissimo prezzo.

In questi esercizi di pietà, di penitenza, di carità i nostri santi sposi passarono quattro anni alternando il loro soggiorno tra la villa del sobborgo, la Campania, la Sicilia. Nel 406 li troviamo ospiti di un loro carissimo parente, innamorato come loro del sublime ideale di perfezione cristiana: San Paolino da Nola. Melania, come abbiamo veduto, era stata a Nola pochi anni prima dal santo cugino della sua avola, ma ella apparteneva allora al seguito sfarzoso di questa, e, confusa tra le matrone, i senatori, i patrizi, sotto gli occhi severi del padre, certo avrà potuto prendere ben poca parte alla vita ascetica dei suoi santi ospiti. Con Paolino ella aveva avuto fin da bambina relazioni ogni anno, chè ogni anno egli si recava a Roma in pellegrinaggio alla tomba degli Apostoli, ed abitava allora presso i cugini, e Paolino accarezzava l'angelica fanciulla, «la pargola benedetta», come la chiamava, mentre il suo sguardo, uso a capire la santità, penetrava forse in quell' anima, e ne scopriva la bellezza, e ne intuiva i patimenti; ma allora il padre mondano circondava sempre così la figlia da impedirle di espandersi. Ora l'anima di lei era ridivenuta libera, ora ella andava a Nola come compagna di ideali e di vita a Paolino e a Terasia, ora ella poteva effondere nel loro tutto il suo cuore riboccante d' amore divino; ora a Nola ella viveva della vita di quei pii solitari, ritemprava cogli esercizi della loro la sua virtù e li edificava cogli esempi propri. Non era ella sola ospite di Paolino e di Terasia; con lei e con Piniano erano pure Albina, Turcio Aproniano, il convertito da Melania seniore, Avita ed i loro figli Eunomia ed Asterio, infine Emilio, vescovo di Benevento, inviato in quello stesso anno dal Pontefice Innocenzo come legato all'imperatore Arcadio per la causa del Grisostomo. In quel primo mese del 406 la pace sorrideva all'Italia, perchè l' anno prima Stilicone aveva sconfitto Radagasio presso Fiesole e liberata così Roma dal terrore di una invasione di Goti; la solitudine presso a Nola, dove si ripercuotevano gli echi degli avvenimenti italiani, godeva pure di quella pace, ed in mezzo ad essa quel gruppo di santi congiunti, uniti tra loro più che dal vincolo di parentela da quello tanto più forte e più puro della carità e dilezione cristiana, dimenticava la terra per non pensare che a cose celesti. Che vi ha di più atto a rendere felice la povera vita di quaggiù dell'avere davanti allo sguardo il più alto ideale di perfezione e le più sublimi speranze, e attorno a sè altre anime innamorate dello stesso ideale, animate dalle stesse aspirazioni? Nulla di più delizioso dei colloqui tra tali anime, che, dimentiche delle miserie della terra, non conoscono più se non un linguaggio celeste, che trovano nelle parole l'una dell'altra il conforto e l' appoggio a salire ancora più alto, che gioiscono della bellezza dell' anima sorella e non le desiderano che bellezza maggiore; nulla di più dolce del loro umiliarsi davanti a Dio, del loro sacrificarsi insieme per servirlo, nulla che più di queste società di anime sante renda sulla terra una immagine della società degli spiriti beati in Cielo. Un riflesso della felicità santa goduta in quel tempo di loro riunione dai solitari raccolti intorno alla tomba di san Felice l'abbiamo nei carmi di san Paolino. Egli riguarda come un regalo del suo san Felice la compagnia di quei suoi ospiti, che, ricchi e nobili nel secolo, avevano per amor di Cristo abbracciato la povertà, quella povertà ch' egli pure amava tanto, alla quale scioglieva un cantico celebrandola per sè più preziosa del mondo intero, collo stesso entusiasmo con cui un giorno in Assisi il Poverello per antonomasia la canterà sua sposa (1) O veneranda mihi et toto pretiosor orbe Pauperies Christi!. Uniti tutti in un solo pensiero ed in un solo affetto, i suoi ospiti appaiono al solitario poeta come le nove corde di una mistica lira, armonizzanti nel dar lode a Dio. Egli s'indugia poi a dipingerli ad uno ad uno; Albina ed Avita accanto alla sua Terasia; Turcio Aproniano, decoro della gente Turcia; Piniano, suo diletto e primo tra i figli, che paragona per il suo nome al pino sempre verdeggiante, sempre ritto ed amante delle eccelse alture, beato nei calori dell' estate e sotto la neve, odorifero, fecondo di frutti; Piniano, alle cui gesta di vincitor di se stesso e di salvatore di migliaia di uomini dai ceppi del servaggio come console del Re divino, sembrava aver preluso quel suo antenato, Valerio Publicola, che aveva liberato Roma dalla tirannide e redento il popolo dalla schiavitù. Infine Melania ed Eunomia, due fiori gemelli; Melania sui ventitre anni, più avanti nella vita e nelle vie di Dio, vien paragonata dal santo poeta a quella illustre Appia, il cui nome San Paolo poneva in mezzo a quelli di due uomini apostolici: Filemone ed Aristippo; ella pareva chinarsi e donar del suo profumo ad Eunomia, fiore appena allora sbocciato, che le cresceva accanto quale sorella minore, o meglio figlia, che veniva da lei iniziata nella via delle consacrate a Cristo e la amava tanto da non saper staccarsele dal fianco. Ma l'immagine dei fiori non è ancora sufficiente al poeta; quelle due congiunte, dotate di celesti prerogative sono per lui come due vivi monili, che s' adornano delle gemme preziose di sempre nuove virtù (1) Quae simul astrictae divinis dotibus ambae Virtutum varias ut viva monilia gemmas Mentibus excultis specioso pectore gestant..

Per merito di tali ospiti la basilica eretta da Paolino a San Felice echeggiava continuamente in quei giorni di sacri cantici; Melania, dotata di bellissima voce, peritissima nel canto liturgico, che allora si usava anche nella salmodia privata e che certo ella aveva appreso a Roma, vi veniva formando Eunomia; le schiere di vergini e di giovanetti, che Paolino aveva raccolto in due comunità monastiche attorno alla tomba del Santo e la nobile comitiva dei patrizi romani, tutti nello stesso ruvido saio, seguivano le due cugine a quella beata dimora; sul triplice ingresso la croce rosseggiante del sangue di Cristo, coronata da un serto di fiori, li ammoniva che per quella croce si muore al mondo e si rapisce la corona: tolle crucem qui vis auferre coronam. Dischiuse le porte, la basilica spiegava davanti ai loro occhi tutta la sua magnificenza; la triplice abside rifulgeva d' oro e di mosaici, la tremula luce dei ceri variopinti alimentati da papiro imbalsamato, e delle lampade d' argento e di cristallo, che pendevano dal soffitto dorato, si rifrangeva nei lucidi marmi e sulle pietre preziose; voci dolcissime facevano presto echeggiare quelle sacre volte delle semplici melodie, di cui risuonavano le basiliche romane; il solitario poeta raccoglievasi come in dolce estasi, e fisava il simbolico mosaico dell' abside, che egli aveva ideato, dal quale Cristo in figura di Agnello sembrava ascoltare dilettandosi quei cantici, compiacendosi soprattutto delle due voci celesti che li dominavano; quella di Melania e della sua discepola Eunomia (1) Eunomiam hinc Melani doctam sub principe voce Formantem modulis psalmorum vasa modestis Auscultat gaudens dilecto Christus in agno..

Quale meraviglia che Paolino desiderasse di tenere a lungo presso di sè tali ospiti? Egli li avrebbe voluti per sempre con sè (sempiternos hospites); oltre ad essergli santi amici ed a spandere intorno la viva luce del buon esempio, Piniano e Melania erano anche a Nola, come in ogni luogo, due fonti abbondantissime di beneficenza, e il santo cantore supplicava Cristo che tali fontane scaturissero con perenne ubertà dal seno di Felice, e per nessun caso le loro vene si disseccassero.

La felicità così intera non è però di questa terra; Iddio ne accorda alcune stille ai suoi diletti amici come un' anticipazione della beatitudine celeste, ma essi sanno che la felicità sarà loro retaggio nella patria, non quaggiù, ove è loro contrassegno la croce; anche le dolcezze della più santa amicizia non devono essere impedimento a compiere la volontà di Dio. Pare che Melania pure desiderasse prolungare il suo soggiorno a Nola; tuttavia, forse per le cure che esigeva l'alienazione del suo patrimonio, o per non so quale altra ragione, dovette dopo poco tempo tornare a Roma. Negli ultimi mesi del 408 ell' era di nuovo nella sua villa nel sobborgo. Terminata dunque la dolce comunanza cogli amici, terminata pure la soave vita tranquilla, come era terminato quel breve periodo di pace per l' Italia.

Un fatto, che rivela quali dovessero essere gli intrighi di corte e come barbari ancora i costumi, aveva attirato nuovi guai sull'Italia, e certo aveva profondamente addolorata Melania, tanto sensibile all'amicizia e dalla riconoscenza. Nell'Agosto di quell'anno, Stilicone, il tutore e suocero d'Onorio, il vincitore di Pollenzo, di Verona, di Firenze, il cui nome soltanto valeva a tener lontani i barbari, era caduto vittima dell' ambizione di Olimpio, dell'odio dei ministri orientali, della stoltezza del suo sovrano. Accusato al debole imperatore come complice d'Alarico, strappato fellonescamente dall'altare della chiesa di Ravenna, presso il quale s'era rifugiato, egli, per evitare una guerra civile, frena i parenti ed i seguaci accorsi a difenderlo e si dà in mano ad Eracliano, dal quale è trucidato. In Roma venivano abbattute le statue del generale ed era portato per le vie il teschio sanguinante del figlio di lui, Eucherio, pure ucciso, mentre nel palazzo imperiale del Palatino la desolata vedova, la madre orbata del figlio, Serena, doveva stringersi tra le braccia la figliuola Termanzia, in quell' anno stesso andata sposa ad Onorio, ed ora rinviata da lui alla madre colla vergogna del ripudio. Era una terribile caduta da un' eccelsa altezza; una di quelle cadute, delle quali è piena quell'epoca di rivolgimenti, e che alle anime come quella di Melania dovevano far profondamente meditare il nulla della gloria terrena. Ma questa volta, ringraziando Iddio, che a lei l'aveva fatta disprezzare e calpestare, ella non poteva a meno di rattristarsi sulla sorte infelice della donna regale, dalla quale aveva avuto un giorno così generosa protezione. Nè dovevano finir lì i motivi di lutto; perchè Serena stessa era destinata a cader vittima dell'odio dei Romani. Alarico, appena saputo spento l' unico eroe dell'impero, che gli tenesse testa, mosse alla conquista dell' eterna città, e poichè la corte d'Onorio con fanciullesca caparbietà rifiutò l'offerta di pace ch' egli ancora le faceva, passò il Po presso Cremona, lasciando dietro a sè incendio e strage, fu in breve tempo per la via Flaminia sotto le mura di Roma, e le fece subito circondare dai densi stuoli de' suoi cavalieri, i quali, dice il Gregorovius, abbeveravano nell' Arno e nel Tevere i propri cavalli e procedendo più sotto le mura, gettando grida selvagge, percuotevano colle lance le porte d'Aureliano.

All'avanzarsi dell'orde barbariche lo sbigottimento ed il terrore s' erano impadroniti dei Romani, molti dei quali cercavano rifugio in Grecia, in Sardegna, in Africa; ma insieme al terrore entrò nelle loro vene un sospetto: che la vedova di Stilicone avesse ella per vendetta chiamato Alarico, accordandosi segretamente con lui; incapaci di affrontare il nemico colle armi, quegli imbelli credettero vincerlo trucidando una donna e portando sulle mura fortificate la testa recisa di Serena, affinchè il barbaro, perduta la speranza di entrare per tradimento di lei, togliesse l'assedio. Illusione da dementi! Alarico stringeva ancor più l'assedio, e a chi voleva impaurirlo col descrivergli il popolo di Roma numerosissimo e destro nelle armi rispondeva sprezzante: «Ebbene! Il falciatore sega le erbe del prato tanto più facilmente quanto più sono fitte!»

*^**

Al barbaro spettacolo però Melania non dovette assistere; all'appressarsi delle orde di Alarico, temendo più ancora dei danni materiali, gli oltraggi, che da quella rozza soldatesca potevano venire alle vergini, che aveva seco, ella aveva lasciato con tutta la sua famiglia la villa del sobborgo per rifugiarsi in Sicilia. Colla sua comitiva era questa volta anche l'amico ed antico compagno della sua avola, Rufino d'Aquileia, celebre per la sua intrinseca amicizia con San Gerolamo, terminata poi nelle aspre contese sull'origenismo. Egli era strettamente legato anche con tutti gli altri parenti ed amici della seniore Melania: san Paolino da Nola lo stimava e aveva relazioni continue con lui, che chiamava «santo, pio, dotto». Anche Avito ed Aproniano, nella cui conversione Rufino aveva avuto gran parte, lo amavano e stimavano. Egli era infatti uomo di austeri e santi costumi, erudito, anzi dotto; nella persecuzione di Valente era stato anche confessore della fede nicena, ed aveva sostenuto la prigionia e l'esilio.

Ora vecchio e quasi cieco, egli trovava riposo all' animo suo stanco da tante lotte presso la dolce nipote della focosa compagna di sua vita ascetica, a lui forse anche troppo somigliante d'indole e di tendenze, e da lui trascinata nelle erronee dottrine dell'origenismo. Di tutta la vita di Rufino, la cui gloria non fu senza ombre, la parte più bella è forse questo placido tramonto accanto a Melania, la quale, così salda sempre ed intransigente nella purezza della fede cattolica, circondava di cure quella vecchiaia cadente, e col contatto della sua soave santità preparava quell'anima bella, malgrado gli errori cui s'era lasciata trascinare nel calore delle lotte, a passare dalle asprezze delle dispute umane alla calma solenne del giudizio di Dio.

Rufino aveva con sè due suoi ammanuensi, che lo aiutavano ne' suoi lavori letterari, e pare che per ottemperare a un desiderio di Paolino, che avrebbe voluto rivedere l'amico, i viaggiatori nel recarsi in Sicilia abbiano sostato qualche giorno a Nola. Ad ogni modo nei primi mesi del 409 già erano nella splendida villa di Sicilia, dove Rufino dettava la versione latina delle omelie origeniane sui Numeri, e veniva da Piniano stimolato ad intraprendere altri lavori, segnatamente sul Deuteronomio.

Intanto a Roma gli avvenimenti volgevano sempre al peggio; la città eterna sulla fine del 408 era stata più e più stretta d'assedio da Alarico, che, impadronitosi del Tevere, la affamava; i Romani sulle prime avevano resistito, sperando forse in un soccorso da Ravenna; ma questo non veniva; il grano cominciava a mancare, ed il prefetto ordinava che la misura giornaliera per la confezione del pane fosse diminuita della metà; poi non somministrò che la terza parte e ne segui la fame al punto che Olimpiodoro narra essere giunti i cittadini a mangiar la carne dei loro simili. Un triste presentimento che Roma non poteva venir salvata incombeva sulle anime, ed un furore di paganesimo prese la città; alcuni uomini venuti dalla Toscana risuscitavano gli antichi misteri degli auguri ed il Prefetto Pompeiano, pagano fanatico, ne approfittò per cercar d'indurre il Senato a rinnovare i già aboliti sacrifici agli dei pagani (1) Zosimo.; promettendo a tal patto la liberazione della città. Intanto i due messi inviati da Roma ad Alarico per trattare della pace riportavano le richieste di costui… cinque mila libbre d'oro, trentamila libbre d'argento, tremila pelli colorate di porpora, quattromila tessuti di seta e tremila libbre di pepe. L'erario era vuoto; come appagare il barbaro? Si convenne che i senatori forniti di ricco censo contribuissero con adeguate imposizioni a quel riscatto (2) Idem.. Ora, nel registro del Senato, tra i senatori più doviziosi figuravano due in quel momento assenti, due, le cui immense ricchezze erano state dai proprietari ormai offerte e consacrate a Dio, i due eredi della gente Valeria: Melania e Piniano. Pompeiano fece osservare al Senato essere assurdo che un così ingente patrimonio venisse speso per Iddio; dover esso piuttosto esser impiegato ad accrescere le forze della repubblica e del Senato, e segretamente deliberò di pubblicare una sentenza in proposito. Ecco dunque un nuovo pericolo minacciare le sostanze destinate ai poveri di Gesù Cristo. Chi le salverà questa volta? I due generosi proprietari sono lungi da Roma e non sanno nulla del complotto. Serena loro protettrice non è più. Roma nell'angustia dell'assedio non vede e non cerca più che la maniera di sfuggire al barbaro; quel patrimonio dovuto abbandonare dall'ambizioso Pubblicola, salvato dalla rapacità di Severo, finirà dunque ad esser divorato dal fisco? Nessun occhio umano vigila più su di esso, ma Dio, Dio, a cui fu consacrato, non se lo lascierà rapire. Il giorno stesso in cui la sentenza di Pompeiano doveva venir pubblicata, la plebe affamata insorge contro il prefetto, ed a furia di sassate lo uccide in mezzo alla città. La sua sentenza resta lettera morta, e dalla lontana Sicilia Melania e Piniano vengono a sapere del pericolo corso, quando ormai esso è scongiurato; dolendosi della disgraziata fine dello sciagurato pagano, essi ringraziano Iddio, la cui mano divina li ha questa volta direttamente protetti.

L'anno seguente, 409, le notizie da Roma si fecero più tranquillanti; i Romani avevano fuse le statue degli dei per dare oro ad Alarico, il quale aveva concesso una tregua ritirandosi in Toscana; affine di evitare a Roma nuovi guai, il Papa stesso si recava con un' ambasciata dall'imperatore Onorio per concludere la pace tra lui e il re dei Goti, trattative che però restavano vane per l' ostinazione del partito della corte. Alarico aveva detto che una forza invisibile lo spingeva verso l'eterna città, eppure pareva che una segreta ripugnanza lo facesse esitare a piegarne decisamente il capo regale; egli continuava le trattative con Onorio, mostrandosi pronto anche ad abbassare le condizioni; tornò a mettere assedio a Roma e lo tolse, ponendovi sul trono Atalo, un fantoccio di re, oggi incoronato, domani spodestato da lui a seconda che voleva spaventare Onorio.

Intanto insieme a queste notizie ora tristi ora migliori, una lieta ne giungeva in Sicilia da Nola: Paolino ne era stato eletto Vescovo; in quegli amici, che sapevano così bene amare, la gioia dovette essere ben viva a questa nuova; l'onore che da una tale elezione veniva all'amico, il campo più vasto aperto allo zelo di lui, il bene di tante anime affidate alle cure di un tal Vescovo dovevano essere tema prediletto di discorso in quei momenti in cui gli abitanti della villa di Messina si riunivano a ricrearsi alquanto dopo le lunghe ore d'orazione e di studio. Un'aura se non di speranza per lo meno di tregua alle angosce passava sull' Italia, e colla letizia di quella recente elezione andava a ricreare i fuggiaschi in Sicilia.

*^**

Era inutile, la caduta dell'alma città stava scritta in Cielo; il momento fatale era giunto per Roma; nulla più poteva salvarla. Alarico, stanco dell'ostinazione, dei cavilli, dei pretesti della Corte d'Onorio, ardente di rabbia anche per l'uccisione a tradimento di molti dei suoi Goti, tolse il campo da Ravenna e a grandi giornate, con numerosissimo esercito di Goti, di Unni, di Alani le fu sopra; la forza di un tale esercito, la stanchezza e la viltà dei Romani, l'astuzia e il tradimento dovevano aver ragione anche di quelle torri e di quelle porte massicce, che parevano rendere inespugnabile la regina del mondo. Il 24 agosto 410 il barbaro vi entrava per la porta Salaria, e dava libertà ai suoi di saccheggiare la città per tre giorni; termine breve, che non fece che rendere più feroci i soldati; fuoco e sangue furono allora in tutta Roma; palazzi magnifici vennero atterrati, tra gli altri quello di Sallustio presso la porta Salaria; il quartiere dei nobili, il Celio, fu il teatro delle maggiori rovine, e dal fuoco e dall'ascia dei barbari fu distrutto pure quel palazzo dei Valeri, alle cui magnificenze invano Melania aveva cercato un compratore.

Nel Dicembre di quello stesso anno, 410, Melania con tutta la sua famiglia faceva vela per altri lidi. La Sicilia aveva ospitato per due anni la santa compagnia, ed erano stati quelli due anni relativamente tranquilli, nei quali solo l'eco dei disastri della capitale del mondo veniva a turbare ogni tanto la pace dei solitari nella magnifica villa; due anni di studio, probabilmente diretto e certo illuminato da Rufino, uno degli ingegni più settili dell'epoca, due anni in cui quei due santi doviziosi avevano continuato ad alienare i beni della terra per collocare i loro tesori in seno a Dio. In Italia ed in Sicilia ormai tutto era venduto, eccetto il palazzo di Roma, la cui magnificenza i barbari s'erano incaricati di distruggere; era naturale che Melania ponesse ora l'occhio sull'Africa, ove ancora le rimanevano amplissimi possedimenti, e che inoltre in quel momento di scompiglio per l'Italia era dai Romani considerata quale luogo di scampo, così che molti fuggiaschi dalle invasioni barbariche si gettavano su Cartagine. Prima però di lasciar l'Italia definitivamente ella e Piniano desiderarono dare un ultimo saluto al più grande amico che vi avessero: Paolino da Nola. Tanti erano i loro motivi per congratularsi e dolersi con lui! congratularsi della sua elezione alla sede vescovile, dolersi perchè il suo cuore di Vescovo era stato contristato dallo scorazzare dei barbari nella sua diocesi; dolersi per le rovine, che i barbari avevano accumulate nella bella Nola, e nello stesso tempo ammirare la virtù del santo Vescovo, la sua caritatevole sollecitudine per i figli infelici, pari solo a quel suo disprezzo dei beni della terra e a quel suo amore alle tribolazioni, che a lui, spogliato e maltrattato, inspiravano quella preghiera riportata da Sant'Agostino: «Signore, non è per l'oro e per l'argento che io m'addoloro; imperocchè tu sai dove sono posti tutti i miei tesori (1) Domine, non excrucer propter aurum et argentum, ubi enim sint omnia mea, tu scis (St. Agost. De civitate Dei 1, 10)..

Era disciplina della Chiesa romana che le vergini, anche quelle che rimanevano nelle domestiche pareti, salmodiassero l'ufficio divino. San Gerolamo voleva che a questo s' avezzasse la vergine Paola fino dall'infanzia, e le stesse prescrizioni dava ad Eustocchio e a Demetriade, spronandole a levarsi anche la notte quali guerriere di Cristo (1) San Gerol. Epistole. In Africa si seguivano le medesime discipline che a Roma; le vergini nei monasteri avevano un oratorio interno, ove si riunivano a pregare e salmeggiare in determinate ore (2) Sant'Agost. Ep. CCXI ad Sanctis moniales, n. 7. De civitate Dei, XXII, 8.; Melania doveva conoscere perfettamente questi usi, che introdusse poi anche nei monasteri fondati più tardi in Oriente, e cominciò subito ad addestrarvi le sue figlie raccolte nell'Africa.

Quel monastero da lei popolato di anime aspiranti alla perfezione doveva essere per lei un lungo di delizie. Ella aveva infatti per quelle vergini le maggiori sollecitudini, affine di formarle alle più elette virtù del loro stato. Così alto era nella sua mente il concetto della donna consacrata a Dio, che voleva allontanato da lei qualunque cosa sapesse di leggerezza od anche semplicemente di distrazione da quei pensieri santi, che devono essere occupazione continua di un' anima legata ormai più al cielo che alla terra. Alle sue vergini ella non permetteva una parola oziosa, nè quel facile riso, che è segno di un' anima dissipatasi nella esteriorità delle cose terrene. Non certo ch' ella fosse amica della tetraggine, ella, che in mezzo alle tribolazioni ed alle contrarietà, aveva sempre conservato il suo dolce sorriso; ma vi ha un sorriso di cielo ed un riso di terra, vi ha una letizia santa, riflesso quaggiù della letizia celeste, ed è letizia calma, serena, dolce, sempre uguale; vi ha una gioia rumorosa, chiassosa, turbolenta, espressione della stoltezza umana, che rifugge da ogni pensiero alto e solenne e vuol stordirsi in facili piaceri sempre bugiardi, quand' anche non siano sozzi; vi ha un riso d' angeli resi beati dalla contemplazione della Divinità ed un riso d' uomini ebbri e dissipanti il meglio di sè nei vili tripudi di un' ora. È questo il riso che anche lo Spirito Santo condannò, ponendolo sulle labbra dello stolto; era questo riso che Melania non voleva deformasse labbra destinate ad aprirsi unicamente per cantare le glorie di Dio. E perchè la parola ed il riso sono a più fedele espressione dell' anima e dell' intimo pensiero, ella voleva che la santa letizia, che doveva rifulgere in volto alle sue vergini, partisse dall' intimo dell' anima loro, fosse rivelazione di menti e di cuori purissimi, non offuscati dall' ombra più leggera; per questo non si fermava all' esterno, ma scrutava anche l' interno delle sue figlie e non permetteva ad un pensiero meno che illibato di fermarsi anche un istante in quegli animi, nei quali, come nei vasi consacrati al servizio di Dio tutto doveva essere oro purissimo. Quei fiori, ch'ella aveva posti sull'altare, dovevano ricevere solo rugiade celesti e solo verso il cielo avevano a far salire il loro profumo.

Ma questa apparente severità, che Melania attingeva nel suo alto concetto della vocazione verginale e religiosa, veniva temperata e resa soave dall' immensa carità, che la legava a quelle sue schiave divenute ora sue sorelle e figlie. Nulla richiedeva da loro, ch' ella non praticasse già in modo assai più perfetto; questa inspiratrice e formatrice di vergini poteva servire d' esempio a tutte. I sogni celesti della sua generosa giovinezza divenivano ogni giorno più una relatà; le sue immense ricchezze alienate ormai quasi interamente e divenute patrimonio delle chiese e dei poveri, le miserie d' ogni genere soccorse ed alleviate, gli schiavi liberati e riscattati in sì gran numero che il suo biografo rinuncia a volerne fare il calcolo, i conventi dotati e fondati le formavano già una ricca corona di meriti, ed ella cominciava a lasciare alquanto l' ufficio di Marta per addentrarsi sempre più nelle dolci contemplazioni di Maria. Ella s' univa alle sue vergini nel salmodiare l' ufficio divino, il quale, come vedremo più tardi, non aveva allora una regola uniforme in tutti i particolari e molto dipendeva dagli istitutori; Melania aveva stabilito ella stessa il numero dei salmi da recitarsi nelle varie ore; ma insieme che dallo zelo per la gloria divina s' era lasciata guidare dallo spirito di discrezione verso le sue sorelle, così che esso era molto limitato. Finite l' escercizio in comune, ella continuava poi a salmeggiare in privato, prendendosi anche quella parte, che non aveva voluto imporre alle altre. Di notte s' alzava la prima e svegliava le sue sorelle eccitandole al servizio di Dio: «Siccome Abele—diceva loro—offriva le primizie de 'suoi frutti, offriamo anche noi le nostre lodi di buon' ora a Dio; vigiliamo in ogni tempo, perchè non sappiamo in qual'ora venga lo Sposo, se a metà della notte, o a mattina o al canto del gallo, e quando Egli viene non deve trovarci dormenti nè di corpo nè di spirito».

*^**

Ella infatti vigilava sempre, e quando non pregava s' immergeva nello studio profondo dei sacri libri; quattro volte all' anno passava tutto il Vecchio e il Nuovo testamento, nè v' era interprete greco o latino che non conoscesse, e le cui opere subito non si procurasse, studiandole avidamente come un'affamata di quel cibo spirituale.

Questo studio, di cui troviamo le traccie sempre nel suo linguaggio continuamente inspirato a ricordi biblici, alternava col lavoro manuale che consisteva nel copiare su membrane antichi codici; una delle sue vergini le dettava ed ella scriveva in bellissimi caratteri, nè v' era piccolo sbaglio sfuggito all' imperizia della lettrice, ch'ella subito non sapesse rilevare e correggere. Ogni giorno aveva il suo compito stabilito. e per quanto il suo corpo fosse affaticato, esso non doveva venir ristorato nè col cibo nè col riposo prima che il lavoro quotidiano fosse compiuto. Questo lavoro indefesso mostra come le contemplazioni mistiche lungi dal diminuire in lei l'energia divenissero invece una fonte, nella quale ella acquistava una meravigliosa padronanza di sè. Benchè la vita di Maria l'attraesse in particolar modo, ella non lasciava mai di unirvi sapientemente quella di Marta; l'amore di Dio s'armonizzava sempre in lei colla sollecitudine per i suoi fratelli infelici; l'uno amore pareva correr dietro all'altro e unirsi e fondersi con esso per salire al cielo in soavissimo profumo.

Per gli sventurati ella aveva usato ormai dei vantaggi della sua ragguardevole condizione, del suo ingegno, dei lumi spirituali ricevuti in abbondanza; anche il lavoro manuale doveva essere consacrato a loro sollievo; i codici da lei copiati venivano venduti, e col ricavo ella comperava vesti e calzari per i poveri e per i monaci. Ancora nel secolo X circolavano in Europa codici scritti da quelle mani patrizie, fatte così operose dall'amore di Dio e nelle biblioteche venivano ricopiati con cura dagli ammanuensi, che in quei nitidi e bei caratteri oltre al loro ovvio significato dovevano leggere un'ammirabile storia di amore (1) Nel 1847 si vendeva a Gand una preziosa collezione di codici provenienti dalla Biblioteca dell'abazia di Stavelot; tra questi v'era una del see. X contenente la versione latina dal greco di 8 libri di S. Gregorio Nazianzeno fatta sopra un altro codice di Sta Melania di Roma secondo l'annotazione in lettere capitali rosse appostavi dallo stesso amanuense: Usque huc contuli de codice Saneta Melaniae, Romae; V. C. Rampolla, Introductio, LXIII. Spesso poi, quei poveretti, nutriti così dal frutto del suo lavoro, si vedevano la patrizia umilmente inginocchiata davanti a lavar loro i piedi, atto in cui l'amante di Gesù voleva anche esternamente unirsi all'umiltà di Lui.

Giornate così ben riempite erano chiuse colla lettura delle vite dei Santi e dei martiri, quasi che questa eroina del cristianesimo volesse, prima di abbandonarsi al sonno, riempirsi la fantasia delle gesta degli eroi, che l'avevano preceduta, perchè esse le aleggiassero davanti anche mentre dormiva e le rendessero il cuor vigilante anche allora, spronandola a virtù sempre maggiore. Quel sonno poi non era che una sosta di due brevi ore, dopo le quali ella sorgeva a pregare e ad invitare alla preghiera le sue vergini. Due brevi ore di riposo, e qual riposo! durante il quale le stracche membra non s'adagiavano se non sopra un tappeto di cilicio, come di cilicio erano le vesti che le coprivano di giorno.

Uno dei caratteri dell'amore è il desiderio di patire; non ama bene chi non sa patire per colui che ama. Gesù, l'infinito Amore, non seppe come meglio dimostrare l'amore suo agli uomini che facendosi per loro Uomo di dolori, e i Santi, che più bevettero a quella sorgente, che è il divino Cuore, più provarono il prepotente bisogno di rendere al loro Signore patimenti per patimenti, ed a quella parola «t'amo!», ch'era il sospiro naturale dell'anima loro, aggiungere quasi come prova e testimonianza quell'altra: «patisco per Te!». Fu questo bisogno, che ad una delle Sante più amanti, a Teresa, sotto tanti aspetti così simile alla nostra Melania, strappò quel grido: «o patire o morire!» (1) I critici moderni contestano questa espressione di S. ta Teresa e dicono che la traduzione esatta delle sue parole volterebbe la frase così: O morire, o patire, (Joly, S.te Thérèse.) Il senso resterebbe alquanto alterato è vero, poichè non darebbe come primo desiderio quello di patire; l'aspirazione rimane però sempre quella di anime che sono come forestiere sulla terra: o unirsi a Dio nella perfetta carità della Patria, o approfittare dell' esiglio per avere la gioia di dare a Dio ciò che nella Patria non è più possibile: le testimonianze dell'amore col patimento. Aspirazioni in tutti i modi consoni all' anima di Teresa e all' anima di Melania.; sintesi sublime di quanto sul pregio di questa vita mortale pensano gli innamorati di Dio. E Melania, questa innamorata fin dall' infanzia del suo Dio, pareva anticipare coi fatti l' espressione della vergine d'Avila e trovare che il pregio maggiore e la gloria della vita di quaggiù sta nel poterla offrire come un olocausto di patimenti a Dio. Al lavoro indefesso ed alla preghiera ella aggiungeva la penitenza più aspra; pareva che anche il suo corpo partecipasse dell' aspirazione di tutto l' essere suo verso il cielo, e volesse chiedere alla terra il meno che poteva.

Pochissime, come abbiamo veduto, erano le ore concesse al sonno, ed anche il cibo andava sempre diminuendo; ora ella era giunta a fare il digiuno di tre giorni, e la commestione, che prendeva così raramente, consisteva in poveri legumi, che non condiva nemmeno più coll' olio, qualche volta in estate non era che di soli dieci fichi; la bevanda era qualche goccia di vinomele. Quando si pensi che il corpo sottomesso a tali rigori era stato avvezzo a tutte le delicatezze di una grande casa patrizia, che quelle membra coperte ora di aspro cilicio erano così tenere che un giorno il contatto col ricamo d' oro della finissima veste di lino aveva bastato per renderne livida e contusa per qualche tempo la carne, i progressi così rapidi e grandi nella via della penitenza paiono inesplicabili; la spiegazione ne è data in un modo molto ingenuo e vero dal biografo latino della Santa; «la beata riceveva virtù di far tutto ciò da Colui che disse: «Chiedete e riceverete»; ella chiedeva, e dall' alto riceveva la forza».

A tali rigori così lontani dalle delicatezze nostre, noi siamo quasi tentati d' inorridire, ma v' era accanto a Melania qualcuno che non sapeva non affliggersene, benchè non osasse interromperli. Era la sua buona madre Albina, che l' aveva seguita nel sobborgo di Roma, a Nola, in Sicilia, in Africa, e coll' umile amore di una discepola le aveva tenuto dietro in quel suo cammino ascendente verso le più alte cime di perfezione. Ella sapeva in quali delicatezze fosse stata allevata la sua unica figlia e non poteva a meno talora di fare un confronto tra la vita di un tempo e l'austerissima che ora s'imponeva, mentre il suo cuore di madre, giubilante pure per la corona di meriti di lei, sentiva talora il legame di carne, che a lei l'univa, e non sapeva interdirsi di fremere tutto nel contemplarla così abbracciata sempre a volontari patimenti. Allora ella si introduceva nella celletta, ove la Santa compiva in silenzio il suo quotidiano lavoro; ma sapeva che nemmeno per lei quel lavoro e quel silenzio verrebbero interrotti, e, dopo aver teneramente ammirata quella sua diletta senza proferir una parola, in un riserbo pieno di venerazione, si ritirava per aspettare fosse trascorso il tempo, che supponeva necessario al compimento del lavoro prescritto. Tornava poi ed abbracciava quella sua santa figliuola, e sfogava tutta la pena e la gioia, che insieme la tormentavano, paragonando se stessa alla madre dei Maccabei. «Quella beatissima—diceva—assistendo nello spazio di un giorno ai tormenti dei suoi figli si ebbe il gaudio sempiterno; ma ben più afflitta di lei son io, che vedo te, figlia mia, allevata come io sola so, darti a tutti i tormenti, nè mai concedere riposo al tuo corpo e sostenere immenso maritiro!» Poi dalle afflizioni della terra sollevando lo sguardo alla gloria celeste ed ascoltando solo l'inspirazione della fede, prorompeva in un inno di riconoscenza: «Oh! quante grazie renderò al mio Dio, che a me indegna diede una tal figlia!».

Si dice che un abisso di iniquità chiami un altro abisso; ugual cosa si può asserire dell'amore; il cuore amante non dice mai basta; chi ama assai Iddio vorrebbe amarlo ancor più; chi ha gustato la sua intimità vorrebbe gustarla maggiormente ancora. Così avveniva anche di Melania; le mistiche effusioni della vita di Maria, seduta in contemplazione ai piedi del suo Signore, l'attiravano sempre più, ed ella desiderava maggior solitudine e maggior penitenza, maggior segregazione da ogni cosa terrena per stringersi ogni giorno più negli abbracci col suo Dio.

Quale fosse il suo modo di contemplazione e d' orazione il biografo non ce lo dice e non ne resta traccia nei documenti contemporanei, che più degli stati d' animo descrivono minutamente i fatti esterni; probabilmente le parole della Sacra Scrittura, studiata e posseduta a fondo, dovevano fornirle soggetti inesauribili di meditazioni e di contemplazioni altissime; questo però è certo che la follìa della croce l'aveva presa, e questa follìa ha anch' essa i suoi eccessi: generosi, sublimi eccessi, che fanno il contrappeso di tanti altri, vergogna del genere umano. Melania divisò di chiudersi totalmente nel segreto della sua cella, nè più vedere nessuno, e, per riposarvi il suo corpo, sognò un' angusta cassa di legno, nella quale non potesse nè muoversi, nè stendersi. L' una cosa e l' altra le furono proibite. L' amore come un segreto movente può dare impulsi a slanci anche meno considerati, ma vi ha una virtù nel cristianesimo, che è una forza moderatrice e regolatrice: l' obbedienza; essa è distintivo dei Santi; essa è il segno infallibile per conoscere se i mistici slanci dell' anima sono o no di buona fonte. Gli uomini di Dio, che vegliavano sulla santità di Melania le proibirono le eccessive penitenze e le proibirono pure l' intera solitudine in considerazione del bene immenso, che dalla conversazione di lei veniva alle anime; ed ella umilmente chinò il capo ed obbedì, e destinò allora ore particolari, in cui prestava tutta se stessa ai numerosi, che accorrevano a lei, ed altre, che interamente dedicava ai colloqui con Dio.

*^**

Quando era in mezzo ai suoi fratelli la contemplativa diveniva infatti un apostolo. Quella, che soccorreva con tanto amore a tutti i bisogni temporali, che non poteva vedere miserie anche fisiche senza commuoversi, tanto più si prendeva a cuore i bisogni spirituali, e non si dava pace finchè a schiere non conduceva le anime a Dio; nelle sue lunghe orazioni, nelle sue penitenze, nel suo amore, ella aveva imparato il segreto di penetrare nei cuori e conquiderli alla retta fede ed alla virtù. Moltissimi gentili ella aveva già convertiti e continuava a convertire al cristianesimo, a molti eretici aveva aperto gli occhi sui loro errori; in Africa un' altra classe di ciechi ancora doveva ricevere la luce da lei: i Samaritani. Già prima che la Palestina cadesse sotto il giogo romano, Giudei e Samaritani s'erano sparsi in Oriente ed Occidente, passando talora tutti sotto il nome comune di Giudei; dopo la caduta di Gerusalemme, la dispersione fu universale e coi Giudei anche i Samaritani andarono ad accrescere le colonie esistenti.

Nel secolo IV v' erano di queste colonie a Roma, in Sicilia, in Ispagna, a Minorca e finalmente in Africa (1) La presenza dei Samaritani in Africa è assai controversa; il Card. Rampolla la sostiene contro il Tillemont (S. ta Melania giuniore, Nota XXVIII). La biografia latina e il testo greco su Santa Melania la affermano, dando in mano al Card. Rampolla un argomento di più e gettando una luce su questo punto storico. Tuttavia il Diekamp. credette ancora di doverlo contestare nella Teologische Revue, 22 Maggio 1906., a Cartagine, ad Ippona e forse anche altrove; fu tra questi Samaritani che Melania operò tante conversioni che anche qui il suo biografo confessa di non saper darcene il numero. Ma non le bastava di attirare alla luce coloro, che sedevano nelle tenebre; quelli, che già avevano la luce ella si traeva poi dietro fino a quell'ideale, che aveva formato il sogno de 'suoi giovani anni: la verginità. Sembrava ch' ella volesse rifarsi del dolore provato nel venir privata di quel tesoro col chiamare a parteciparvi quante più anime poteva; col far risplendere in tutto il suo fulgore questo astro sopra la corruzione del mondo d' allora; presso gli adolescenti e i giovani ell' era veramente apostolo non solo di purezza, ma anche di castità verginale; coi più dolci modi, soccorrendo anche di denaro chi ne abbisognasse, li ritraeva dagli inutili spassi del secolo e parlava loro un linguaggio celeste: «Breve è il nostro tempo —diceva—e perchè corrompiamo i nostri corpi, che sono tempio di Dio? Perchè contaminiamo con immondizie la castità, nella quale abita Gesù Cristo?». Ed esaltava la bellezza della verginità, argomentando che bene eccelsa deve essere questa virtù se Gesù stesso volle nascere da una Vergine. Molti infatti alle parole sue s'arrendevano e salivano più in alto della comune virtù. Probabilmente tra le giovani persone, ch'ella ritraeva così dalle gioie della terra, v' era una da lei più delle altre amata; l'adolescente cugina Paola, figlia di Leta, che gli avvenimenti avevano per sua ventura balzata da Roma all'Africa, ove in Melania doveva trovare la protettrice della vocazione, cui l'aveva destinata la pietà materna. Più tardi la ritroveremo in Oriente accanto ad Eustocchio, ma l'aver ella ricevuto il primo avviamento alla vita verginale da Melania, siccome attesta il biografo, fa supporre questo suo soggiorno in Africa, ove era fuggita forse col padre Tossozio al sopravvenire dei barbari e rimasta fino alla morte di questi. Tossozio, come un giorno Publicola, amava la vita mondana, che i patrizi romani avevano trasportata da Roma all'Africa; ed il candido fiore, ch' egli aveva seco, avrebbe certo sofferto di quell'aria viziata se a proteggernelo non si fosse stesa su lui la mano pura e forte della sua santa congiunta. Altri ed altri invece venivano da Melania esortati a profondere tra i poveri parte dei loro beni; ed essi acconsentivano e deponevano nelle mani di lei le loro offerte costituendola propria tesoriera, così che olte che delle ricchezze proprie ella veniva ad essere dispensatrice delle ricchezze altrui. Dalla schiera di questi cooperatori della sua carità erano però esclusi gli eretici, dai quali ella non accettava denaro. Ed è degno di nota che il biografo qui non accenni ai gentili, ma unicamente agli eretici; erano costoro, che, dopo aver conosciuto la verità, commettevano il delitto di alterarla e si ostinavano nell'errore, che venivano dalla Santa allontanati come la peste dalle proprie opere buone, così da non voler da loro nemmeno una cooperazione puramente materiale. Esterne manifestazioni queste della profonda detestazione per l' errore che nutriva quella, la quale col buon Pastore correva dietro alle anime tra i rovi e le spine, ma non si piegava ad attenuare con falsa carità il delittuoso attentato di inquinare la purezza della fede. Ed era questa donna, che coll'errore non scendeva mai benchè menomamente a patti, questa donna, che in fatto di fede noi chiameremmo oggi intransigente, quella che si traeva dietro convertite a migliaia le anime! Grande lezione questa per il secolo nostro, che a scusa delle sue troppo frequenti concessioni all' errore vuol portare lo zelo per attirare gli increduli. Melania sapeva che il segreto per convertire le anime non sta in concessioni vergognose, ma nell' unione a Colui, che solo è padrone dei cuori e li può volgere a suo talento!

La fede viva, la fervente pietà unite alla natura turbolenta e calda di quelle generazioni, in parte uscite appena dal paganesimo e tutte ardore per la religione abbracciata, avevano introdotto nel IV secolo un uso, che appare strano davvero all' epoca nostra. Quando il popolo vedeva un personaggio così esimio per santità di costumi, per coltura, per censo, per chiarezza di natali, da poter arrecar lustro e vantaggio alla Chiesa che lo possedesse, quel poveretto era preso, circondato dagli altri fedeli, trascinato all' altare e, volesse o no, veniva costretto a ricevere gli ordini sacri; la storia delle consacrazioni sacerdotali di quell' epoca è piena di questi fatti. In questo modo aveva ricevuto il sacerdozio Paolino da Nola; il giorno di Natale del 393, mentre assisteva ai divini uffizi, era stato stretto da ogni parte e quasi strangolato dal popolo, che lo voleva prete ad ogni costo, e, malgrado la sua resistenza, era stato sullo stesso luogo consacrato sacerdote dal vescovo Lampio. Sant'Agostino aveva pure subìto le stesse violenze; dopo la sua conversione recatosi ad Ippona per far del bene ad un suo conoscente, entra confuso col popolo nel tempio, mentre il vescovo Valerio stava parlando del bisogno di quella Chiesa d'avere un prete; il popolo, che aveva riconosciuto il grande convertito, ben lontano in quell'istante dall'immaginare ciò che gli stava per accadere, lo attornia, lo stringe, lo trascina all'altare, e, non badando a largime e proteste, forza il Vescovo ad ordinarlo; così la Chiesa d'Ippona aveva acquistato il prete, che le abbisognava.

La consacrazione di Paoliniano, fratello di san Gerolamo fu fatta presso a poco nello stesso modo coll'intervento niente meno che di Sant'Epifanio, il che mostra che questo uso non doveva presentar nulla di irregolare a quei tempi, se perfino un Epifanio se ne serviva. È sant'Epifanio stesso che racconta tale consacrazione, il giovane Paoliniano che più volte aveva rifiutato di ricevere gli Ordini sacri e vi si era sottratto colla fuga, recatosi per certi negozi ad Eleuteropoli presso Epifanio, mentre tutti erano in chiesa per la liturgia, fu per ordine di questi stesso circondato da moltissimi diaconi, che gli turarono la bocca e lo presentarono al Vescovo, il quale gli conferì subito il diaconato e poi il presbiterato, ma con immensa difficoltà e mentre al consacrando veniva sempre tenuta turata a viva forza la bocca (1) Epist. Epiphanii ad Johannem hierosolymitanum, n. 1, Epist. LXXXII ad Theophilum, n. 8.. Lo stesso si voleva fare a Roma con Pammacchio, l'illustre genero di santa Paola; ma questi riuscì a sfuggire a tale violenza, probabilmente ritirandosi nel suo xenodochium nel porto romano.

Tali metodi vengono spiegati non solo dai costumi del tempo, ma anche dalle condizioni speciali della Chiesa d'allora; da una parte parecchie chiese, come abbiamo veduto di Ippona, scarseggiavano di preti, dall'altra i personaggi più virtuosi e più cospicui, quelli in cui più grandi s'erano manifestati lo zelo, la pietà, la generosità, la carità e nei quali maggiore era la coltura, avevano un concetto così alto del sacerdozio cristiano che la loro umiltà profonda li faceva tremare all'idea d'abbracciare stato tanto sublime, ed era questo forse l'unico motivo per cui ne rifuggivano e cercavano ogni modo per sottrarvisi. Ma il popolo, che li conosceva e stimava la loro virtù, spesse volte incoraggiato anche dai propri Pastori, voleva a tutta forza aver ragione di un'umiltà, che lo privava del tesoro di buoni sacerdoti a guida e sostegno nella sua vita travagliata. Il metodo non era dei più civili, ma il sentimento che io inspirava, il fine cui mirava erano santi, e l'esito di tali ordinazioni forzate dice chiaramente che gli ordini sacri venivano in generale imposti a persone degne di riceverli quanto uomo può esserne degno, le quali nella vita sacerdotale, solo per basso sentimento di sè temuta e sfuggita, trovavano poi la santificazione propria e l'altrui.

Da tali violenze non doveva andar salvo nemmeno il santo compagno e fratello di Melania, Piniano; esse dovevano anzi dar luogo ad un incidente spiacevole del soggiorno dei santi sposi in Africa. Le loro virtù erano note a tutta l'Africa ed in Ippona il popolo partecipava all'ammirazione del suo Vescovo per il patrizio romano, fattosi povero ed umile per amor di Gesù Cristo; il popolo di Ippona anzi nutriva una segreta invidia per quello di Tagaste, che tanti vantaggi ritraeva dalla presenza di quei suoi illustri ospiti, e studiava il modo di costringere Piniano a mutare dimora col farlo divenir prete nella propria Chiesa. L'occasione si presentò in una visita fatta dai due patrizi ad Agostino; essi avevano à proprio compagno anche il vescovo Alipio, forse obbediente ad un desiderio di Albina, che credeva così di guarantire Piniano contro qualsiasi sorpresa da parte degli Ipponesi. Nè quegli, cui era noto il desiderio del popolo d'Ippona di averlo prete, si sentiva affatto sicuro; infatti prima di entrare in chiesa volle da Agostino, presente un testimonio, probabilmente Alipio, formale promessa che nè a forza, nè per via di insinuazioni egli sarebbe indotto a ricevere gli ordini. Agostino promise, certo lungi dall'immaginare che il suo popolo stesse per metterlo in un serio imbarazzo. Il Vescovo d'Ippona ed i suoi ospiti entrarono in chiesa gremita da una folla di persone di tutte le classi sociali, accorsa a contemplare i due romani tanto venerati; Agostino ed Alipio presero posto nell'abside, alla quale si accedeva per alcuni gradini; Melania e Piniano si fermarono poco lungi. La santa Oblazione non era giunta ancora all'offertorio, in cui si congedavano i catecumeni, che un mormorio cominciò a correre per quella folla, e il mormorio divenne presto clamore, che risuonò come scroscio d'uragano sotto le volte del tempio. Agostino, che conosceva gl'Ipponesi, dovette capir subito di che si trattava, e, conscio della promessa data, non potè a meno di turbarsi assai; risoluto tuttavia a rimaner fermo, si alzò, e, fattosi innanzi, dichiarò alla folla tumultuante non poter egli ordinare a forza Piniano per la promessa già datagli, che se poi i presenti si ostinassero a porre in non cale quella promessa credendo di meglio riuscire nelle loro mire col tumulto, sapessero che in questo modo avrebbero prete Piniano, ma non riterrebbero vescovo Agostino. Una dichiarazione così energica uscita dalle labbra di un padre e pastore come Agostino fece ammutolire ad un tratto tutta quella moltitudine; fu un istante di tregua. Ma gli animi erano troppo eccitati, il desiderio di aver Piniano era troppo veemente. La tempesta si scatenò subito più violenta ancora di prima; erano grida, erano suppliche; si voleva in tutti i modi forzar la mano ad Agostino malgrado la promessa data; alcuni dei più ragguardevoli ed assennati cittadini si avvicinarono a lui supplicandolo di rimettere la calma, ma egli teneva fermo e rispose che ordinar forzatamente prete Piniano sarebbe stato spingerlo a lasciar subito la loro città; del resto nè voleva egli mancare alla sua promessa, nè avrebbe permesso ad altro vescovo di ordinar Piniano nella chiesa d'Ippona. La resistenza del vescovo pose in furore il popolo, che si affollò fremente attorno ai gradini dell'abside levando grida sempre più clamorose, scagliando ingiurie e vituperi contro Alipio, ritenuto causa di quella resistenza, accusato brutalmente di voler sfruttare il patrizio romano per la propria Chiesa.

La situazione era difficilissima; il furore popolare faceva tremare i più impavidi; Agostino non sapeva più che farsi. Addolorato per l'ostinazione ed il contegno irriverente del suo popolo, egli pensava di lasciare la basilica in segno di disgusto, ma lo ratteneva il timore che la sua assenza accrescesse audacia alla folla, la quale, acciecata dall'ira, sdegnata d'essere delusa nelle sue speranze, poteva giungere anche al punto di metter le mani sopra il vescovo di Tagaste; egli se ne stava così irresoluto, stretto nell'angoscia di quella terribile situazione, quando un monaco di nome Barnaba gli venne a dire aver Piniano pensato di giurar davanti al popolo che partirebbe subito dall'Africa se venisse ordinato prete forzatamente, desiderar poi Piniano stesso di conferir con lui, Agostino. Questi lancia uno sguardo a quella folla esasperata, tumultuante, che non s'era quietata neanche alle parole del suo Vescovo e teme che un tale giuramento abbia solo l'effetto di maggiormente infiammarla d'ira. E forse i crescenti clamori diedero lo stesso timore a Piniano, perchè mentre Agostino si moveva verso di lui, egli gli inviò un altro monaco, Timasio, a dirgli che sarebbe disposto anche a giurare di stabilirsi ad Ippona purchè non lo ordinassero sacerdote, e la stessa cosa gli confermò appena potè parlargli; Agostino, contento forse da una parte, preoccupato dall'altra, non rispose e sollecitamente s'avvicinò ad Alipio per avere il suo consiglio, ma questi non volle entrar affatto nella faccenda, forse per timore di mancare verso Albina. «In questo nessuno mi consulti»—rispose egli all'amico suo.

Il Vescovo di Ippona accennò allora a quei suoi bollenti figliuoli che facessero silenzio, e la folla si acquetò a poco a poco in un'aspettativa ansiosa; quando essa potè comprendere qual fosse la proposta di Piniano un mormorìo la corse; non era più il clamore dell'ira, era un commentare, un consultarsi a vicenda, un deliberare; finalmente essa chiese che per lo meno Piniano desse una promessa; che cioè quando si risolvesse a ricevere gli ordini non li riceverebbe che nella Chiesa d'Ippona; ottenuta tale promessa si dichiarò paga, purchè fosse confermata con giuramento; Piniano cominciò a redigerne i termini, ma in questo si mostrò ad Agostino assai perplesso; voleva mettere delle restrizioni come il caso di necessità, di ostile invasione, e Melania desiderava si aggiungesse di infezione dell'aria, ma Agostino non vedeva bene tali restrizioni temendo nuovi furori da parte del popolo; tuttavia lasciò si tentasse la prova di leggere il giuramento così redatto. Quella folla prima tanto clamorosa ascoltava ora nel più profondo silenzio, ma al punto in cui era fatta l'eccezione del caso di necessità, il tumulto, appena sedato, si sollevò di nuovo terribile, talchè il patrizio romano fu costretto a togliere subito dallo scritto quelle parole; quando, accompagnato da sant'Agostino, egli ne diede l'annuncio al popolo, questi rispose: Deo gratias; era infine appagato e richiese ormai soltanto che anche i Vescovi presenti apponessero le loro firme. Agostino, licenziati i catacumeni, stava per mettere la propria, quando Melania lo rattenne, così che egli lasciò la firma a metà, ma il popolo ormai soddisfatto e forse anche stanco di far rumore non insistette.

Dopo una giornata così tempestosa Alipio, Piniano e Melania lasciarono subito la turbolenta Ippona per far ritorno alla tranquillità di Tagaste; gli Ipponesi se ne rammaricarono, quasi fosse violato il giuramento, e non si calmarono se non quando seppero che Piniano s'era allontanato per speciale necessità con animo però di ritornare. A Tagaste li attendeva Albina, che dell'accaduto si dolse assai e se ne querelò alquanto con Agostino; Alipio aggiunse i propri ai lamenti di Albina; queste lettere andarono perdute, ma rimangono le risposte del santo Dottore; addoloratissimo di quei rimproveri al suo popolo, che indirettamente ricadevano anche sopra di lui ed il suo clero, egli cerca di scagionar se stesso e gli altri dimostrando che, non cupidigia di avvantaggiarsi delle ricchezze di Piniano aveva spinto gli Ipponesi a desiderarlo così vivamente nella loro città, ma l'onore che sarebbe venuto alla loro Chiesa dal noverare nel proprio chiericato un uomo di tali meriti. Erano dolci querele tra santi, che terminarono collo stringere vieppiù i legami di loro amicizia.

Pareva tuttavia ad Albina che un giuramento estorto con tanta violenza non dovesse aver valore, e, prima ancora di lei, Alipio aveva esposto un tal dubbio a sant'Agostino. Ma questi rispose ad ambedue senza esitare un istante esser cosa chiarissima che il giuramento di Piniano aveva pieno valore. Egli riduceva però l'obbligo di lui al semplice proposito di abitare in Ippona come gli altri cittadini, libero d'allontanarsene ogni volta gli occorresse, quando fosse coll'animo di ritornarvi. La storia non dice dove Piniano poi abitasse; secondo ogni probabilità egli avrà fissata la sua residenza ad Ippona passando tuttavia vario tempo anche a Tagaste, ove doveva recarsi per la legittima ragione di visitare la sua famiglia colà rimasta.

*^**

L'incidente d'Ippona era stato disgustoso certo, ma abbastanza comune a quei tempi; la violenza fatta a Piniano, il dolore provato da Albina, il piccolo screzio che ne successe con Agostino non poterono a meno di ferire il cuore di Melania, ma tutti questi inconvenienti, che, compreso il tumulto degli Ipponesi, provenivano da zelo per la Chiesa e da stima per Piniano, certo non dovevano addolorarla come la defezione dalla vera fede di persone statele in qualche modo care. Tra coloro che appartenevano al circolo d'amici, che si stringevano intorno alla famiglia di lei, vi era uno, il cui nome era destinato a divenire più tardi tristemente celebre nella Chiesa: era Pelagio, monaco di origine britannica, che possedeva una certa coltura proveniente dall'Oriente, versatissimo nel greco idioma, ragionatore, ma più pratico che teorico, natura fredda, volontà pertinace. Egli godeva fama di pio e virtuoso; era stato a Roma nei primordi del V secolo, legato in amicizia con Rufino d'Aquileia e con Paolino da Nola e stimatissimo da entrambi come servo da Dio diletto. Stimato pure da sant'Agostino, nel 411 si recò a visitarlo a Cartagine, mentre il Vescovo di Ippona vi era occupato per la causa dei Donatisti.

Presto però cominciarono a sorgere dubbi sulla ortodossia della dottrina di lui; l'anno seguente alla sua visita in Africa Celestio, discepolo suo, veniva condannato dal sinodo di Cartagine, ed anche il maestro cominciò allora a deporre la maschera e a rendere manifeste idee eretiche, con dolore certo non piccolo de' suoi antichi amici.

Questo dolore doveva essere compensato da una grande gioia, che fece esultare le chiese cristiane nel 415. Dall'Oriente veniva la notizia e si spandeva subito destando ovunque vivo entusiasmo che un prete di Gerusalemme, di nome Luciano, aveva avuto una visione, nella quale Gamaliele gli aveva rivelato ove si trovassero le reliquie di Santo Stefano, il primo martire del cristianesimo, che, incontrata fuori delle porte di Gerusalemme la morte gloriosa descritta da San Luca, aveva avuto sepoltura in luogo remoto e rimasto a lungo occulto, probabilmente a cagione della fiera persecuzione scatenatasi tosto contro i cristiani. Ora per la rivelazione del prete Luciano quei sacri resti erano stati trovati a Caphargamala, villaggio a sette ore di cammino a settentrione di Gerusalemme, e provvisoriamente deposti nella chiesa di Sion; mentre questo miracoloso ritrovamento riceveva anche la sanzione della Chiesa. Sant'Agostino ne veniva a conoscenza probabilmente per una lettera di Avito (1) Della relazione di Luciano sullo scoprimento delle reliquie esistono vari testi. I più antichi conosciuti divulgati in Occidente sono due versioni latine identiche fra loro nella sostanza, ma non nei particolari; delle due la più accreditata è quella di Avito, e Sant'Agostino l'ebbe certo per le mani ed è ad essa che allude nel Sermone CCCXVIII. Su questa questione critica il Cardinale Rampolla ha una nota molto interessante (Nota XLV)., prete spagnuolo, il quale, trovandosi a Gerusalemme, chiese direttamente a Luciano la relazione del discoprimento delle reliquie, e, tradottala in latino, la mandò alle chiese d'Occidente; la notizia si propagò subito anche in Africa, alcune reliquie vi furono trasportate; in ogni luogo sorgevano memorie al Santo, il suo culto cresceva a dismisura, prodigiose guarigioni si operavano per la intercessione del glorioso protomartire ed il popolo ne leggeva avidamente la relazione (2) Sant'Agostino: De civitate Dei.. Nel divino uffizio si introdusse la narrazione della invenzione delle reliquie, e, secondo l'uso particolare allora alla sola Chiesa d'Africa, il giorno di Santo Stefano si leggeva la sua passione. Come avrebbe potuto il cuore di Melania così sensibile a quanto toccava il culto di Dio e de'suoi Santi non venir trascinato dalla comune esultanza e dall'entusiamo generale? Ella divenne divotissima del Santo protomartire e nella liturgia de'suoi monasteri introdusse pure la lezione dell'invenzione delle reliquie e quella della passione del Santo nella festa di lui.